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  Rozdział pierwszy


  Wktórym zostaję zatrzymany przez policjantów wArkansas podczas naszej trasy po Stanach Zjednoczonych w1975 roku – sytuacja jest kryzysowa.


  Dlaczego zatrzymaliśmy się na lunch wrestauracji 4-Dice wFordyce wstanie Arkansas wweekend Święta Niepodległości? Albo wjakikolwiek inny dzień? Pomimo tego wszystkiego, czego dowiedziałem się podczas dziesięciu lat jeżdżenia przez Pas Biblijny1? Malutkie miasteczko Fordyce. Rolling Stonesi wjadłospisie policyjnym wcałych Stanach Zjednoczonych. Każdy gliniarz za wszelką cenę chciał nas przyskrzynić, żeby dostać awans, wykazać się patriotyzmem iuwolnić Amerykę od tych małych zniewieściałych Anglików. Był rok 1975, czas brutalności ikonfrontacji. Sezon polowań na Stonesów trwał od naszej ostatniej trasy koncertowej w1972 roku, znanej jako STP. Departament Stanu odnotował wtedy zamieszki (zgadza się), nieposłuszeństwo obywatelskie (również się zgadza), czyny nierządne (cokolwiek to znaczy) oraz przemoc wzdłuż iwszerz Stanów Zjednoczonych. Awszystko to nasza wina, zwykłych minstreli. Podżegaliśmy młodzież do buntu, deprawowaliśmy Amerykę, aoni orzekli, że już nigdy więcej nie będziemy mogli podróżować po Stanach Zjednoczonych. Wczasach Nixona stało się to poważną sprawą polityczną. Wykorzystał swoich ludzi ibrudne sztuczki przeciw Johnowi Lennonowi, który – jego zdaniem – mógł przeszkodzić mu wwygraniu wyborów. My natomiast, jak powiedzieli naszemu prawnikowi, byliśmy najniebezpieczniejszym zespołem rockandrollowym na świecie.


  Kilka dni wcześniej nasz wspaniały prawnik, Bill Carter, sam jeden uchronił nas od groźnych konfrontacji szykowanych przez policję wMemphis iSan Antonio. Ateraz Fordyce, miasteczko opopulacji wynoszącej 4837 osób izdziwnym czerwonym robalem wherbie szkoły, miało okazać się tym, które zgarnie nagrodę. Carter ostrzegał, żebyśmy nie jechali przez Arkansas, ajuż na pewno nie zbaczali zautostrad międzystanowych. Podkreślił, że stan Arkansas niedawno próbował przygotować ustawę, która delegalizowałaby rock and rolla. (Chciałbym zobaczyć, jak ją sformułowali – Gdzie cztery uderzenia na takt grane są głośno inatarczywie…). Ioto właśnie jechaliśmy bocznymi drogami całkiem nowym żółtym chevroletem impalą. Wcałych Stanach Zjednoczonych nie było pewnie głupszego miejsca, wktórym mogliśmy się zatrzymać samochodem wypakowanym prochami, niż ta konserwatywna buraczana społeczność zPołudnia, która niechętnie przyjmowała dziwnie wyglądających nieznajomych.


  Wsamochodzie jechali ze mną Ronnie Wood, Freddie Sessler – niesamowita postać, mój przyjaciel iprawie ojciec, który wtej historii będzie pojawiał się jeszcze wiele razy – oraz Jim Callaghan, wieloletni szef naszej ochrony. Pokonywaliśmy szęśćset pięćdziesiąt kilometrów zMemphis do Dallas, gdzie następnego dnia mieliśmy grać kolejny koncert na stadionie Cotton Bowl. Jim Dickinson, chłopak zPołudnia, który zagrał na fortepianie wnagraniu Wild Horses, powiedział nam, że krajobraz Teksasu iArkansas wart jest jazdy samochodem. Apoza tym mieliśmy dosyć samolotów. Lot zWaszyngtonu do Memphis był straszny. Nagle spadliśmy kilkaset metrów wdół, na pokładzie było dużo łkania ikrzyków, fotografka Annie Leibovitz uderzyła głową wsufit, agdy wylądowaliśmy, pasażerowie całowali asfalt. Byłem widziany, jak udaję się na tyły samolotu iprzyjmuję różne substancje zwiększym niż zazwyczaj zaangażowaniem, podczas gdy samolotem rzucało wprzestworzach. Nie chciałem, żeby coś się zmarnowało. Krótko mówiąc, kiepski lot starym samolotem Bobby’ego Shermana Starship.


  Jechaliśmy więc samochodem, aja iRonnie okazaliśmy się szczególnie bezmyślni. Zatrzymaliśmy się pod przydrożną knajpą 4-Dice, usiedliśmy, złożyliśmy zamówienie irazem zRonniem poszliśmy do kibla. Wiecie, żeby się trochę rozkręcić. Naćpaliśmy się. Nie przypadły nam do gustu ani klientela tej knajpy, ani jedzenie, zostaliśmy więc wkibelku, śmialiśmy się irobiliśmy swoje. Siedzieliśmy tam przez czterdzieści minut. Awtamtych okolicach tak się nie robi. Ajuż na pewno nie robiło się tak wtamtych czasach. Właśnie to pogorszyło sytuację. Personel zadzwonił po gliniarzy. Gdy ruszaliśmy, obok stał zaparkowany czarny samochód, akiedy przejechaliśmy jakieś dwadzieścia metrów, zawyła syrena ipojawiło się migające światełko. Chwilę potem machali nam bronią przed oczami.


  Miałem na głowie dżinsową czapkę zmnóstwem kieszonek wypełnionych prochami. Wszędzie pełno było prochów. Wystarczyło odchylić panele na drzwiach, żeby zobaczyć ukryte plastikowe torebki pełne kokainy, trawy, pejotlu imeskaliny. Omój Boże, jak my się ztego wykaraskamy? Nie mogło nam się to przytrafić wgorszym momencie. To cud, że wogóle zostaliśmy wpuszczeni do Stanów, aby odbyć tę trasę koncertową. Nasze wizy obłożone były warunkami, zczego doskonale zdawały sobie sprawę jednostki policyjne wkażdym dużym mieście, azałatwione zostały dzięki Billowi Carterowi ijego koronkowej robocie wykonanej na odległość zDepartamentem Stanu iUrzędem Imigracyjnym podczas dwóch poprzednich lat. Oczywiście podstawowym warunkiem było to, abyśmy nie zostali aresztowani za posiadanie narkotyków, aCarter miał być tego gwarantem.


  Nie brałem wtedy twardego gówna, odstawiłem je na czas trasy. Imogłem to wszystko zapakować do samolotu. Do dziś nie mogę zrozumieć, dlaczego postanowiłem wozić ze sobą koks itak ryzykować. Ludzie dali mi ten cały towar wMemphis, aja nie chciałem go rozdać, ale itak mogłem zapakować go do samolotu ijechać samochodem „na czysto”. Po co wypakowałem samochód, jakbym udawał dealera? Może zaspałem na samolot? Wiem, że dużo czasu spędziłem na otwieraniu paneli iukrywaniu prochów. Tak naprawdę pejotl wcale nie był czymś, co zwykle brałem.


  Wkieszonkach na czapce był haszysz, tuinal itrochę koki. Pozdrowiłem policję, teatralnym gestem zdejmując czapkę, iwyrzuciłem pigułki ihaszysz wkrzaki. „Witam, panie funkcjonariuszu” (machnięcie czapką). „Ojej, czy złamałem jakieś tutejsze prawo? Proszę mi wybaczyć. Jestem Anglikiem. Czy jechałem złą stroną drogi?” Od razu są zbici ztropu. Iudało mi się pozbyć towaru. Ale tylko części. Zauważyli nóż myśliwski na tylnym siedzeniu ipóźniej postanowili, że posłuży on za dowód na posiadanie „ukrytej broni”’ – kłamliwe dranie. Apotem kazali nam jechać za sobą na parking gdzieś za ratuszem. Gdy tak jechaliśmy, na pewno przyglądali się, jak wyrzucamy na drogę kolejne partie prochów.


  Kiedy dotarliśmy do garażu, nie od razu zabrali się do przeszukania. Powiedzieli Ronniemu: „Idź do samochodu iprzynieś swoje rzeczy”. Ronnie miał wsamochodzie małą torbę, ale gdy po nią poszedł, wszystkie prochy, które miał, wsypał do pudełka po chusteczkach. Gdy wrócił, powiedział mi: „Wszystko jest pod siedzeniem kierowcy”. Więc poszedłem do samochodu, mimo że nie było tam nic, co mógłbym zniego zabrać, żeby zrobić coś ztym pudełkiem. Ale nie wiedziałem, co znim, kurwa, mogę zrobić, więc tylko je trochę pogniotłem iwsunąłem pod tylne siedzenie. Wyszedłem ipowiedziałem, że nie miałem nic wsamochodzie. Nadal nie pojmuję, dlaczego nie rozbebeszyli całego auta.


  Wtedy zrozumieli już, kogo mają („No proszę, proszę, kogo my tu mamy?”), ale też wyglądało na to, iż zupełnie nie wiedzą, co zrobić ztymi międzynarodowymi gwiazdami, które siedzą wich areszcie. Postanowili ściągać posiłki zcałego stanu. Nie wiedzieli też za bardzo, za co nas aresztować. Zdawali sobie natomiast sprawę ztego, że próbujemy zlokalizować Billa Cartera, ito musiało ich trochę przestraszyć, ponieważ byliśmy na jego podwórku. Dorastał wpobliskim miasteczku Rector iznał każdego policjanta, każdego szeryfa, każdego prokuratora iwszystkich lokalnych polityków. Może nawet żałowali, że dali cynk wszystkim agencjom prasowym ipochwalili się swoją zdobyczą. Pod sądem zaczęli gromadzić się dziennikarze ogólnokrajowych mediów. Jedna stacja telewizyjna zDallas wynajęła nawet odrzutowiec, aby wyprzedzić konkurencję. Była sobota po południu, aoni dzwonili do Little Rock, że prosili stanowych oficjeli oradę. Zamiast więc zamknąć nas ipuścić ten obraz wświat, oni trzymali nas wluźnym „areszcie prewencyjnym” wgabinecie szefa policji, co oznaczało, że mogliśmy trochę spacerować. Gdzie był Carter? Biura na weekendy zamykano, nie było też komórek. Znalezienie go zajęło kilka godzin.


  Przez cały czas staramy się pozbyć towaru. Jesteśmy nim obładowani. Wlatach siedemdziesiątych odlatywałem wysoko jak latawiec na czystej kokainie firmy Merck, puszystym farmaceutycznym koksie. Poszliśmy zFreddiem Sesslerem do kibelka. Nawet nas nie eskortowali. „Chrystepanie”, padł zwrot, który poprzedzał każdą wypowiedź Freddiego, „jestem wypakowany”. Ma słoiczki wypełnione tuinalem. Jest tak zdenerwowany wrzucaniem ich do muszli klozetowej, że upuszcza buteleczkę iwszystkie pieprzone turkusowo-czerwone pigułki rozsypują się po podłodze, aon próbuje spuścić zwodą kokainę. Ja już wyrzuciłem haszysz itrawę, spuściłem wodę, ale ta kurewska trawa nie chce spłynąć, jest jej za dużo, więc ciągnę za spłuczkę znowu iznowu, awtedy po podłodze zsąsiedniej kabiny zaczynają toczyć się pigułki. Próbuję je pozbierać iwrzucić do muszli, ale nie mogę, bo między moją kabiną atą, wktórej siedzi Freddie, jest jeszcze jedna. Między nami na podłodze leży więc jakieś pięćdziesiąt tabletek. „Chrystepanie, Keith”. „Nie stresuj się, Freddie. Zebrałem wszystkie ze swojej kabiny, aty?” „Chyba. Tak myślę”. „Chodźmy więc do środkowej kabiny ipozbierajmy te, które jeszcze zostały”. Posypało się znas całe gówno. Niesamowite, ale każda kieszeń, każde miejsce wypełnione były prochami… Nigdy nie przypuszczałem, że mogę mieć tyle kokainy!


  Niespodzianką miała być teczka Freddiego, która leżała wnieprzeszukanym jeszcze bagażniku samochodu, amy zdawaliśmy sobie sprawę, że jest wniej kokaina. Niemożliwe, żeby się na nią nie natknęli, gdy tam zajrzą. Freddie ija zdecydowaliśmy, iż strategicznie wyprzemy się go na to popołudnie ipowiemy, że jest autostopowiczem, ale jednocześnie, że chętnie obejmiemy go usługami prawniczymi naszego adwokata, jeśli ten wreszcie się pojawi.


  
    Posypało się znas całe gówno. Niesamowite, ale każda kieszeń, każde miejsce wypełnione były prochami… Nigdy nie przypuszczałem, że mogę mieć tyle kokainy!

  


  Gdzie był Carter? Zebranie naszych posiłków zajęło trochę czasu, podczas gdy populacja Fordyce puchła do rozmiarów grupy gotowej wszcząć zamieszki. Ludzie zMissisipi, Teksasu, Tennessee – wszyscy ściągali, żeby przyjrzeć się zamieszaniu. Nic nie mogło się zacząć, dopóki nie zlokalizujemy Cartera, aon był wtrasie, nie za daleko, odpoczywał podczas zasłużonego wolnego dnia. Miałem więc czas, żeby zastanowić się nad tym, jak spuściłem gardę izapomniałem, jakie obowiązują zasady: nie łamać prawa inie dać się zatrzymać policji. Gliniarze wszędzie, ajuż na pewno na Południu, mają cały arsenał quasi-legalnych sztuczek, aby cię zgarnąć, jeśli tylko przyjdzie im na to ochota. Awtedy bez problemu mogą zamknąć cię na dziewięćdziesiąt dni. To właśnie dlatego Carter mówił nam, żebyśmy trzymali się autostrad międzystanowych. Pas Biblijny wtamtych czasach był owiele szczelniejszy.


  Podczas wczesnych tras koncertowych wiele kilometrów pokonaliśmy drogą lądową. Przydrożne knajpy zawsze były interesującym ryzykiem. Trzeba było być na nie gotowym. Zatrzymywanie się wzajeździe dla kierowców ciężarówek w1964, 1965 albo 1966 roku na głębokim Południu albo wTeksasie wydawało się owiele bardziej niebezpieczne niż cokolwiek, co mogło się przytrafić wmieście. Wchodziłeś, atam siedziała banda facetów, ipowoli zdawałeś sobie sprawę, że twój posiłek wtowarzystwie ostrzyżonych na jeża kierowców ztatuażami nie będzie należał do przyjemnych. Nerwowo dłubiesz wtalerzu. „Och, może poproszę to na wynos”. Zpowodu naszych długich włosów nazywali nas dziewczynkami. „Jak leci, dziewczynki? Zatańczymy?” Włosy… taka mała rzecz, októrej czasem wogóle się nie myśli, aktóra zmieniła kultury. Reakcje na nasz wygląd wniektórych częściach Londynu nie różniły się więc od tego, jak witano nas na Południu. „Cześć, skarbie”, itakie tam.


  Była to nieustępliwa wojna, ale wówczas nie myśleliśmy otym wten sposób. Wszystkie doświadczenia były wtedy nowe inaprawdę nie byliśmy świadomi, jakie może mieć to dla nas konsekwencje. Powoli się do tego przyzwyczajaliśmy. Zauważyłem, że jeśli dostrzegli gitary iwiedzieli, iż jesteśmy muzykami, nagle wszystko było wporządku. Do przydrożnego zajazdu lepiej wziąć ze sobą gitarę. „Czy możesz coś zagrać, synu?”. Czasem tak robiliśmy: wyjmowaliśmy gitary iśpiewaliśmy za kolację.


  Wystarczyło jednak przejść przez tory, żeby otrzymać prawdziwą lekcję. Gdy graliśmy zczarnymi muzykami, opiekowali się nami. Było mniej więcej tak: „Hej, chcesz się dziś zabawić? Spodobasz się jej. Nigdy jeszcze nie widziała kogoś takiego jak ty”. Witali nas, karmili izałatwiali nam dziewczyny. Biała strona miasta była martwa, ale po drugiej stronie torów bujało. Jeśli znałeś czarnych kolesiów, byłeś wporządku. Niesamowita nauka.


  Czasem graliśmy dwa albo trzy koncerty dziennie. Nie były długie, dwadzieścia minut albo pół godziny. Trzy razy dziennie, czekając na swoją kolej, bo to były zwykle występy rewiowe, zespoły czarnych, amatorzy, lokalne przeboje białych iróżne inne rzeczy. Gdy jechało się na Południe, podróż trwała bez końca. Mijało się miasta istany. Nazywa się to gorączka białej linii. Jeśli nie śpisz, wpatrujesz się wbiałe pasy biegnące przez środek drogi, aco jakiś czas ktoś mówi: „Muszę się wysrać” albo „Jestem głodny”. Wtedy na chwilę wkracza się wteatralny świat przy bocznych drogach wKarolinach, Missisipi itym podobnych. Wychodzisz zpęcherzem bliskim eksplozji, widzisz napis „Mężczyźni”, atam jakiś czarny koleś stoi imówi: „Tylko dla kolorowych”, ty zaś sobie myślisz: „Jestem dyskryminowany!”. Przejeżdżaliśmy obok małych lokali, zktórych dobiegała niesamowita muzyka, azokien buchała para.


  „Hej, zatrzymajmy się tutaj”.


  „Może być niebezpiecznie”.


  „Nie, daj spokój, posłuchaj tylko tej muzyki!”


  Wśrodku grał zespół – trzech wielkich czarnych skurwieli – awokół tańczyły czarne suczki zbanknotami wetkniętymi za majtki. Wchodziliśmy iprzez moment wszyscy mrozili nas wzrokiem, ponieważ byliśmy pierwszymi białymi, których tam zobaczyli, ale wiedzieli, że energia tego miejsca jest zbyt magiczna, żeby kilku białych facetów zrobiło jakąkolwiek różnicę. Zwłaszcza że nie wyglądaliśmy jak lokalni. Byli więc zaintrygowani, amy bardzo wczuci watmosferę. Musieliśmy jednak ruszać wdalszą drogę. Okurwa, mógłbym zostać tam przez wiele dni. Trzeba było znów się wycofywać, choć piękne czarne damy ściskały nas między swoimi ogromnymi cyckami. Wychodziliśmy spoceni, przesiąknięci zapachem perfum iwsiadaliśmy do samochodu, amuzyka niknęła wtle. Myślę, że umarliśmy iznaleźliśmy się wniebie, ponieważ rok wcześniej graliśmy wlondyńskich klubach iszło nam nieźle, ale rok później znaleźliśmy się tam, gdzie nie przypuszczaliśmy, że kiedykolwiek się znajdziemy. Byliśmy wMissisipi. Graliśmy tę muzykę irobiliśmy to zwielkim szacunkiem, ale wtedy byliśmy właśnie tam iją wdychaliśmy. Chcesz być bluesmanem, za chwilę nim jesteś iznajdujesz się wśród bluesmanów, aobok ciebie stoi Muddy Waters. Wszystko dzieje się tak szybko, że naprawdę nie możesz przyswoić tylu wrażeń. Wracają do ciebie dopiero później, bo jest ich zbyt dużo. Grać piosenkę Muddy’ego Watersa to jedno, ale granie znim to zupełnie co innego.


  Wreszcie wytropiono Billa Cartera wLittle Rock, gdzie gościł na grillu wdomu przyjaciela, który okazał się sędzią. Bardzo przydatny zbieg okoliczności. Miał wynająć samolot idotrzeć do nas wciągu kilku godzin, razem zsędzią. Sędzia, kumpel Cartera, znał policjanta stanowego, który miał przeszukać samochód. Powiedział mu, że policja nie ma prawa tego robić, inakazał mu powstrzymanie się od przeszukania, dopóki nie dotrze na miejsce. Bieg wydarzeń znów stanął na kilka godzin.


  Bill Carter dorastał, pracując przy lokalnych kampaniach wyborczych, więc znał prawie wszystkie ważne osobistości wcałym stanie. Aludzie, dla których pracował wArkansas, teraz należeli do najbardziej wpływowych demokratów wWaszyngtonie. Jego mentorem był Wilbur Mills zKensett, prezes komisji budżetowej, drugi po prezydencie najpotężniejszy człowiek wkraju. Carter pochodził zbiednej rodziny, wczasach wojny zKoreą wstąpił do sił powietrznych, studia opłacał pieniędzmi otrzymanymi za służbę, dopóki się nie skończyły, apotem podjął pracę wtajnych służbach izajmował się ochroną Kennedy’ego. Tamtego dnia nie było go wDallas – przebywał na szkoleniu – ale zwykle wszędzie znim jeździł, planował jego podróże iznał najważniejszych urzędników wkażdym stanie, który odwiedzał Kennedy. Był blisko centrum. Po śmierci Kennedy’ego został śledczym wKomisji Warrena, apotem otworzył własną kancelarię wLittle Rock, stając się kimś wrodzaju „prawnika prostych ludzi”. Miał jaja. Jego pasją było prawo, właściwe postępowanie, konstytucja – prowadził na te tematy seminaria dla policji. Powiedział mi, że został obrońcą, ponieważ miał dość rutynowego nadużywania przez policjantów władzy inaginania prawa, aodnosiło się to do prawie każdego funkcjonariusza, którego spotkał podczas trasy zRolling Stonesami wniemal każdym mieście. Carter był naszym naturalnym sprzymierzeńcem.


  
    Poinformowano go oficjalnie, że Stonesi już nigdy nie odbędą trasy po Stanach Zjednoczonych, bo są najbardziej niebezpieczną grupą rockandrollową na świecie, podburzają do zamieszek, dopuszczają się licznych wykroczeń ilekceważą prawo.

  


  Jego stare kontakty wWaszyngtonie okazały się atutem, gdy odmówiono nam wiz na trasę po Stanach w1973 roku. Kiedy Carter pierwszy raz pod koniec tego roku wybrał się do Waszyngtonu wnaszej sprawie, zauważył, że opinie Nixona dominowały wświecie biurokracji do najniższego stopnia. Poinformowano go oficjalnie, że Stonesi już nigdy nie odbędą trasy po Stanach Zjednoczonych, bo są najbardziej niebezpieczną grupą rockandrollową na świecie, podburzają do zamieszek, dopuszczają się licznych wykroczeń ilekceważą prawo. Wiele osób rozzłościło pojawienie się na scenie Micka przebranego za Wujka Sama, wamerykańskiej fladze. Tylko to wystarczyło, aby odmówić mu wjazdu. To był przecież tylko kawałek materiału. Musieliśmy więc uważać. Zatrzymali Briana Jonesa, ponieważ podniósł flagę, która poniewierała się za sceną, chyba wSyracuse, wstanie Nowy Jork, wpołowie lat sześćdziesiątych. Przewiesił sobie ją przez ramię, ale róg dotykał podłogi. Było już po występie izbieraliśmy się do wyjścia, kiedy policyjna eskorta wepchnęła nas wszystkich do biura. Zaczęli wrzeszczeć: „Ciągniecie flagę po ziemi. Poniżacie nasz kraj, to działalność wywrotowa!”.


  Ja też miałem swoje policyjne akta – nie było od tego ucieczki. Wszyscy wiedzieli – czegóż to omnie nie pisano! – że jestem uzależniony od heroiny. WWielkiej Brytanii skazano mnie za posiadanie narkotyków wpaździerniku 1973, awe Francji w1972 roku. Kiedy Carter zaczął swoją kampanię, Watergate dopiero nabierała rozpędu – niektórzy ze sługusów Nixona trafili za kratki, asam Nixon niedługo miał polecieć razem zHaldemanem, Mitchellem icałą resztą. Niektórzy znich współpracowali zFBI podczas lewej kampanii przeciwko Johnowi Lennonowi.


  Na korzyść Cartera, podczas kontaktów zurzędem imigracyjnym, działało to, że był „jednym zchłopaków”, miał przeszłość worganach ścigania. Cieszył się szacunkiem dzięki swojej pracy zKennedym. Mówił: „Wiem, jak się czujecie, chłopaki”, idomagał się rozprawy, ponieważ twierdził, że nie jesteśmy traktowani sprawiedliwie. Po wielu miesiącach żmudnej pracy udało mu się wydeptać ścieżkę. Szczególną uwagę poświęcał niżej postawionym pracownikom, ponieważ zdawał sobie sprawę, że zpowodu aspektów „technicznych” to właśnie oni mogą utrudniać jego starania. Przeszedłem badania, aby udowodnić, że jestem czysty, apapiery dostałem od lekarza zParyża, który już wiele razy wystawił mi taki dokument. Wtedy Nixon ustąpił. Carter poprosił najwyższego urzędnika, aby spotkał się zMickiem ina własnej skórze przekonał się, jacy jesteśmy. AMick oczywiście pojawił się wgarniturze igo oczarował. Mick to naprawdę najbardziej wszechstronny facet. Dlatego go kocham. Mógłby prowadzić filozoficzną dyskusję zSartre’em wjego ojczystym języku. Doskonale radzi sobie ztubylcami. Carter powiedział mi, że nie złożył podania owizę wNowym Jorku ani Waszyngtonie, ale wMemphis, gdzie jest spokojniej. Wtedy nastąpił niezwykły zwrot akcji: przyznano nam wizy. Ale pod jednym warunkiem: Bill Carter ma towarzyszyć Stonesom podczas trasy iosobiście zapewnić władze, że nie wybuchną żadne zamieszki oraz że zespół nie dopuści się żadnych nielegalnych czynów. (Zażądali również, aby podczas trasy towarzyszył nam lekarz – niemal fikcyjna postać, pojawiająca się wdalszej części książki – który stał się ofiarą naszego tournée, testował leki iuciekł zgroupie).


  Carter uspokoił ich, proponując, by trasa przebiegała wstylu tajnych służb, zpolicją przy boku. Inne jego kontakty miały informować go oplanowanych nalotach policji. Dzięki temu wiele razy ocaliliśmy tyłki.


  Od trasy z1972 roku sytuacja zrobiła się bardziej poważna: odbywały się demonstracje, marsze antywojenne, auwładzy był Nixon. Pierwszy znak dostaliśmy wSan Antonio 3 czerwca. Trwała trasa zwielkim dmuchanym kutasem. Unosił się nad sceną, gdy Mick śpiewał Starfucker. Kutas był świetny, ale później słono za niego zapłaciliśmy, bo Mick na każdej trasie domagał się rekwizytów, które miały ukryć jego brak pewności siebie. Bardzo trudno było wprowadzić słonie na scenę wMemphis. Zwierzęta wkońcu połamały rampy izaczęły srać na scenę podczas prób, iwkońcu znich zrezygnowaliśmy. Zkutasem nie mieliśmy żadnych problemów podczas pierwszych koncertów trasy wBaton Rouge, ale przyciągnął gliniarzy, którzy zarzucili próby dopadnięcia nas whotelu, wpodróży albo wgarderobie. Jedynym miejscem, wktórym mogli nas dopaść, była scena. Zagrozili, że aresztują Micka, jeśli tej nocy kutas pójdzie wgórę, więc mieliśmy wielki kryzys. Carter ostrzegł ich, że dzieciaki spalą arenę. Wybadał sytuację izdał sobie sprawę, że fani nie pozwolą nas zamknąć. Wkońcu Mick uznał, że ulegnie władzom, iwzwód tamtego wieczoru wSan Antonio nie nastąpił. Kiedy wMemphis grozili aresztowaniem Micka za śpiewanie piosenki Starfucker, starfucker, Carter powstrzymał ich, dostarczając listę piosenek granych wlokalnej rozgłośni radiowej, która wykazała, że nadawali ten kawałek przez ostatnie dwa lata. Za każdym razem, gdy pojawiała się policja, wkażdym mieście, łamała prawo, działała nielegalnie, usiłowała robić naloty bez nakazów iprzeszukiwać nas bez uzasadnionych podstaw. Carter to widział ibył gotowy ztym walczyć.


  *


  Zanim więc Carter dotarł do Fordyce zsędzią pod pachą, nasze kartoteki nie były czyste. Wmieście pojawiła się armia dziennikarzy, na drodze stanęły blokady, żeby zapobiec pojawieniu się jeszcze większych tłumów.


  Policja chciała otworzyć nasz bagażnik, ponieważ byli przekonani, że znajdą tam prochy. Najpierw postawili mi zarzut nieostrożnej jazdy, ponieważ gdy ruszaliśmy zparkingu pod restauracją, opony zapiszczały, aspod kół wystrzelił żwirek. Dwadzieścia metrów brawurowej jazdy. Zarzut numer dwa: miałem „ukrytą broń”, nóż myśliwski. Aby jednak legalnie dostać się do bagażnika, potrzebowali „uzasadnionych podstaw”, awięc musieli znaleźć jakiś dowód albo żywić poważne podejrzenie, że doszło do popełnienia zbrodni. Wprzeciwnym razie przeszukanie pojazdu byłoby nielegalne inawet jeśli udałoby im się coś znaleźć, sprawa zostałaby umorzona. Mogliby otworzyć bagażnik, gdyby widzieli kontrabandę, zaglądając przez okno do samochodu, ale niczego nie zauważyli. Sprawa „uzasadnionych podstaw” była przedmiotem burzliwych dyskusji między różnymi urzędnikami, którzy przewinęli się tamtego popołudnia.


  Najpierw Carter jasno iwyraźnie stwierdził, że zarzuty są wyssane zpalca. Aby wymyślić uzasadnione podstawy, gliniarz, który mnie zatrzymał, powiedział, że czuł zapach dymu marihuanowego, który wydobywał się zokien samochodu, gdy wyjeżdżaliśmy zparkingu. Dla nich był to powód, by zajrzeć do bagażnika. „Chyba myślą, że urodziłem się wczoraj”, powiedział do nas Carter. Gliniarze próbowali nas przekonać, że wciągu minuty, od wyjścia zrestauracji do wyjazdu zparkingu, mieliśmy czas, by zapalić jointa iwypełnić samochód wystarczającą ilością dymu, żeby można go było wyczuć zodległości wielu metrów. Twierdzili, że właśnie dlatego nas aresztowali. To wystarczyło, żeby zniszczyć wiarygodność policyjnych dowodów. Carter rozmawiał otym wszystkim zrozwścieczonym szefem policji, którego miasto było oblężone, ale który zdawał sobie sprawę, że przetrzymując nas wFordyce, może nie dopuścić do naszego wyprzedanego koncertu wCotton Bowl Dallas zaplanowanego na następny wieczór. Wnaczelniku policji, Billu Goberze, widzieliśmy zCarterem archetyp gliniarza buraka, amerykańską wersję moich przyjaciół zposterunku wChelsea – zawsze gotowych do nagięcia prawa inadużycia władzy. Gober był człowiekiem, którego Rolling Stonesi doprowadzali do szału: ich stroje, włosy, to, co sobą reprezentowali, ich muzyka, aprzede wszystkim wyzwanie, jakie rzucali władzom. Przynajmniej on tak to widział. Nieposłuszeństwo. Nawet Elvis mówił: „Tak, proszę pana”. Ale nie te długowłose śmiecie. Gober otworzył więc bagażnik, mimo ostrzeżeń Cartera, że będzie podważał jego racje aż do samego Sądu Najwyższego. Akiedy otworzył, to dopiero była zabawa. Pękaliśmy ze śmiechu.


  Kiedy przekroczyło się rzekę między Tennessee (wtedy raczej „suchego” stanu) aWest Memphis wArkansas, sklepy monopolowe sprzedawały coś, co było po prostu bimbrem zbrązowymi papierowymi naklejkami na butelkach. Ronnie ija zaszaleliśmy ikupiliśmy każdą dziwną butelkę bourbona, która miała jakąś fantastyczną etykietę: Flying Cock, Fighting Cock, Grey Major. Małe piersiówki zegzotycznymi, ręcznie wykonanymi nalepkami. Mieliśmy wbagażniku ponad sześćdziesiąt butelek. Nagle więc zaczęli nas podejrzewać oprzemyt alkoholu. „Nie, my je kupiliśmy, zapłaciliśmy za nie”. Alkohol wbagażniku chyba trochę ich zmylił. Były lata siedemdziesiąte ipijacy nie równali się ćpunom, wtedy istniał wyraźny podział. „Przynajmniej są facetami ipiją whiskey”. Potem znaleźli neseser Freddiego, który był zamknięty, aon powiedział im, że zapomniał kombinacji do zamka. Rozwalili więc jego walizeczkę iznaleźli wniej dwa małe pojemniki zfarmaceutyczną kokainą. Gober myślał, że już nas ma, aprzynajmniej, że ma Freddiego.


  Znalezienie sędziego zajęło trochę czasu. Był już wieczór ikiedy przyjechał po dniu spędzonym na polu golfowym, podczas którego pił, był narąbany.


  Sytuacja zamieniła się wkomedię, wtotalny absurd. Jak na filmach oKeystone Kops2, gdy sędzia usiadł za stołem, aróżni prawnicy igliniarze próbowali przekonać go do swojej wersji wydarzeń. Gober chciał, żeby sędzia uznał, iż przeszukanie iodnalezienie kokainy odbyło się legalnie iże wszyscy powinniśmy zostać zatrzymani pod zarzutem ciężkiego przestępstwa, to znaczy wsadzeni do paki. Od tej małej decyzji wymiaru sprawiedliwości zależała prawdopodobnie przyszłość Rolling Stonesów, przynajmniej wAmeryce.


  To, co się wydarzyło, aoczym dowiedziałem się później zzeznań Billa Cartera itego, co udało mi się podsłuchać, wyglądało mniej więcej wnastępujący sposób. Tak najszybciej da się to opowiedzieć, zprzeprosinami dla Perry’ego Masona.


  
    Obsada


    Bill Gober – szef policji, mściwy iwściekły


    Sędzia Wynne – sędzia miasta Fordyce, bardzo pijany


    Frank Wynne – oskarżyciel, brat sędziego


    Bill Carter – znany, agresywny prawnik reprezentujący Rolling Stonesów, pochodzący ze stanu Arkansas, zLittle Rock


    Tommy Mays – oskarżyciel, idealista, tuż po studiach


    Inni obecni: Sędzia Fairley przywieziony przez Cartera, aby został świadkiem fair play iaby uchronić go od więzienia.


    Pod sądem: dwa tysiące fanów Rolling Stonesów, którzy przyciśnięci do barykady skandują: „Uwolnić Keitha! Uwolnić Keitha!”.



    Na sali sądowej


    Sędzia: Zdaje mi się, że mamy tu do czynienia zprzestępstwem. Przestępstwem, paaanowie. Czekam na oświadczenia. Panie adwokacie?


    Młody oskarżyciel publiczny: Wysoki Sądzie, mamy problem zmateriałem dowodowym.


    Sędzia: Państwo będą mi musieli na chwilę wybaczyć. Zarządzam przerwę. (Zmieszanie wsali sądowej. Obrady odłożone na dziesięć minut. Wraca sędzia. Musiał iść na drugą stronę ulicy ikupić butelkę bourbona, zanim odwudziestej drugiej zamkną sklep. Butelka jest teraz wjego skarpetce).


    Carter (przez telefon do Franka Wynne’a, brata sędziego): Frank, gdzie jesteś? Lepiej, żebyś tu przyszedł. Tom jest odurzony. Tak. Dobrze, dobrze.


    Sędzia: Kontynuujmy. Panie… ach… kontynuujmy.


    Młody oskarżyciel publiczny: Nie wydaje mi się, żeby to było zgodne zprawem, Wysoki Sądzie. Ich zatrzymanie jest nieuzasadnione. Chyba musimy ich wypuścić.


    Szef policji (krzyczy do sędziego): Jasne, że jest, do cholery! Pozwolicie odejść tym draniom? Sędzia zdaje sobie sprawę, że będę go musiał aresztować? Tak właśnie zrobię. Sędzia jest pijany. Pijany wmiejscu publicznym. Nie jesteś wstanie prowadzić tej rozprawy. Ośmieszasz naszą społeczność. (Próbuje go złapać).


    Sędzia (krzyczy): Ty sukinsynu, zostaw mnie! Grozisz mi?! Wywalę cię na zbity pysk… (Przepychanka).


    Carter (próbuje ich rozdzielić): Hola, chłopcy, chłopcy, spokojnie. Przestańmy się sprzeczać. Porozmawiajmy. Nie pora walczyć na noże… Na zewnątrz czekają ekipy telewizyjne iprasa zcałego świata. Nie wyglądałoby to dobrze. Wiecie, co powiedziałby na to gubernator? Kontynuujmy rozprawę. Możemy przecież dojść do jakiegoś porozumienia.


    Urzędnik sądowy: Przepraszam, panie sędzio, dzwonią zBBC zLondynu. Chcą rozmawiać teraz.


    Sędzia: Ach tak. Przepraszam was na chwilkę, chłopcy. Zaraz wracam. (Pociąga łyka zbutelki, którą ma wskarpecie).


    Szef policji (nadal krzyczy): Cholerny cyrk! Niech cię diabli, Carter! Ci chłopcy popełnili przestępstwo. Znaleźliśmy kokainę wtym pieprzonym samochodzie. Czego ci jeszcze trzeba? Wsadzę ich do pierdla. Będą grali według naszych zasad, aja uderzę wich czuły punkt. Ile ci płacą, chłoptasiu Hoovera? Jeśli sędzia nie wyda werdyktu, że przeszukanie było zgodne zprawem, aresztuję go za publiczne pijaństwo.


    Sędzia (dla BBC): Atak. Byłem wAnglii podczas drugiej wojny światowej. Pilot bombowy, trzysta osiemdziesiąta piąta Grupa Bombowa. Stacjonowałem wGreat Ashfield. Wspaniałe czasy. Kocham Anglię. Grałem wgolfa. Grałem na wspaniałych polach. Macie wspaniałe pola golfowe… Wennnworth? Właśnie. Chciałem poinformować państwa, że odbędzie się konferencja prasowa zchłopcami, podczas której wyjaśnimy, co się dzieje, jak Rolling Stonesi znaleźli się wnaszym mieście itakie tam.


    Szef policji: Mam ich tu imam zamiar ich zatrzymać. Chcę dorwać tych Angoli, te małe cioty. Niech sobie nie myślą, że są nie wiadomo kim.


    Carter: Chcesz wywołać zamieszki? Widziałeś, co się dzieje na zewnątrz? Zamachasz kajdankami istracisz kontrolę nad tłumem. To wkońcu Rolling Stonesi, na litość boską!


    Szef policji: Atwoi mali chłopcy pójdą za kratki.


    Sędzia (po powrocie zwywiadu): Co się dzieje?


    Brat sędziego (bierze go na stronę): Tom, musimy ustąpić. Nie ma prawnych podstaw do zatrzymania. Jeśli nie będziemy działali zgodnie zprawem, rozpęta się burza.


    Sędzia: Wiem. Oczywiście. Tak, tak, panie Carter. Proszę podejść.
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    Pod Alamo, Teksas, 1975 r. Ron Wood wczuł się wrolę.

  


  Wszyscy poza szefem policji Goberem sobie odpuścili. Przeszukiwanie nie dało niczego, co mogłoby zostać wykorzystane przeciwko nam. Nie mogli nas onic oskarżyć. Kokaina należała do autostopowicza Freddiego, apoza tym została odkryta nielegalnie. Policja stanowa była teraz wwiększości po stronie Cartera. Debatując szeptem, Carter ireszta prawników wreszcie doszli do porozumienia zsędzią. Proste. Sędzia chciał zatrzymać nóż myśliwski iwycofać zarzuty – nóż do dziś wisi wsali rozpraw. Nieostrożną jazdę zamienił na drobne wykroczenie, za które dostałem mandat: 165,50 dolarów. Z50 000 dolarów wgotówce, które przywiózł Carter, zapłacił 5000 dolarów poręczenia za Freddiego ikokainę. Carter miał później wnieść skargę iodzyskać pieniądze. Freddie był wolny. Musieliśmy jednak spełnić ostatni warunek: mieliśmy wziąć udział wkonferencji prasowej izrobić sobie zdjęcia wobjęciach sędziego. Ronnie ija poprowadziliśmy konferencję zławki. Miałem już na głowie czapkę strażaka izostałem sfilmowany, jak walę sędziowskim młotkiem ioznajmiam: „sprawa zamknięta”. Uff!


  *


  Koniec tej historii był typowy dla Rolling Stonesów. Władze, które nas aresztowały, zawsze stawały przed niełatwym wyborem. Chcecie ich zamknąć czy zrobić sobie znimi zdjęcie iwkonwoju wyprowadzić zmiasta? Pojawiały się argumenty za iprzeciw. WFordyce ledwo, ale jednak, nam się udało. Policja stanowa eskortowała nas na lotnisko około drugiej wnocy, gdzie podstawiono dla nas samolot wyposażony wodpowiednie ilości Jacka Daniel’sa.


  W2006 roku polityczne ambicje gubernatora Huckabee zArkansas, który starał się onominację na prezydenckiego kandydata Partii Republikańskiej, sprawiły, że ułaskawił mnie za moje wykroczenia sprzed trzydziestu lat. Gubernator Huckabee twierdzi również, że jest gitarzystą. Chyba nawet ma zespół. Tak naprawdę nie było powodu, by mnie ułaskawiać. Nie popełniliśmy wFordyce żadnego przestępstwa, ale to nie miało znaczenia. Itak zostałem ułaskawiony. Ale co, do cholery, stało się ztamtym samochodem? Cały wypełniony prochami został wgarażu. Chciałbym wiedzieć, co zrobili ztowarem. Może nigdy nie zdjęli paneli? Może ktoś nadal nim jeździ inie wie, że jest nafaszerowany całym tym gównem.


  
    
      1 Pas Biblijny – tak określa się regiony USA, wktórych dominują konserwatywni protestanci.

    


    
      2 Keystone Kops – grupa fajtłapowatych policjantów, bohaterów amerykańskich niemych komedii.

    

  


  [image: ]


  [image: keith-richard-podpis]


  Rozdział drugi


  Dorastam jako jedynak na bagnach Dartford. Wakacje pod namiotem whrabstwie Dorset zrodzicami, Bertem iDoris. Przygody zdziadkiem Gusem iPanem Thompsonem Wooftem. Gus uczy mnie pierwszego gitarowego riffu. Uczę się, jak dostawać wskórę wszkole, apotem pokonuję osiłka zDartford Tech. Doris puszcza mi Django Reinhardta idzięki Radiu Luxemburg odkrywam Elvisa. Zmieniam się zchórzysty wbuntownika iwylatuję ze szkoły.


  Przez wiele lat spałem średnio jakieś dwa razy wtygodniu. Oznacza to, że byłem przytomny przez długość przynajmniej trzech żywotów. Aprzed tymi żywotami trwało moje dzieciństwo, które przeżyłem na wschód od Londynu, wDartford nad Tamizą, gdzie się urodziłem. Osiemnastego grudnia 1943 roku. Według mojej matki stało się to podczas nalotu. Nie mogę się ztym spierać. Dwie pary ust milczą. Jednak wmoim pierwszym wspomnieniu leżę na trawie za naszym domem, wskazuję szumiący samolot na niebieskim niebie nad naszymi głowami, aDoris mówi: „Spitfire”.


  Mimo że wojna już się skończyła, tam, gdzie dorastałem, wystarczyło skręcić za róg, żeby zobaczyć horyzont, nieużytki, chwasty, jeden czy dwa dziwne domy, jak zfilmów Hitchcocka, które wjakiś cudowny sposób ocalały. Na naszą ulicę spadł pocisk, ale nie było nas wdomu. Doris powiedziała, że bomba podskakiwała na chodniku izabiła wszystkich po obu stronach naszego domu. Wmoim łóżeczku wylądowało parę cegieł. Stanowiło to dowód na to, że Hitler był na moim tropie. Potem zdecydował się na plan B. Po tych wydarzeniach moja mama uznała, że Dartford jest trochę niebezpieczne – niech będzie błogosławiona.


  Doris imój ojciec, Bert, przeprowadzili się na Morland Avenue wDartford zWalthamstow, żeby być blisko mojej ciotki Lil, siostry Berta, podczas gdy on był na wojnie. Mąż Lil był mleczarzem, który został tu przeniesiony. Potem, kiedy na Morland Avenue spadła ta bomba, nasz dom nie był już bezpieczny iprzeprowadziliśmy się do Lil. Pewnego dnia, gdy wyszliśmy po nalocie ze schronu, dach domu Lil płonął. Opowiadała mi otym Doris. To właśnie tam po wojnie zamieszkały nasze rodziny, przy Morland Avenue. Dom, wktórym mieszkaliśmy wcześniej, nadal stał, tak przynajmniej wynika ztego, jak wspominam tę ulicę, ale jakaś jedna trzecia była kraterem porośniętym trawą ikwiatkami. To był nasz plac zabaw. Urodziłem się wSzpitalu Livingstone przy dźwiękach komunikatu „alarm odwołany” – kolejna wersja Doris. Będę musiał jej uwierzyć.


  Gdy moja matka przeprowadzała się zWalthamstow do Dartford, myślała, że przenosi się wbezpieczne miejsce. Przenieśliśmy się więc do doliny Darent. Aleja Bombowa! Znajdował się tam największy oddział fabryki amunicji Vickers-Armstrongs, która – można powiedzieć – była środkiem tarczy strzelniczej, oraz przedsiębiorstwo chemiczne Burroughs Wellcome. Jakby tego było mało, właśnie wokolicy Dartford niemieccy piloci bombowców dostawali cykora, zrzucali pociski izawracali. „Robi się gorąco”. BUM! To cud, że przeżyliśmy. Na dźwięk syreny włosy na karku nadal stają mi dęba, zapewne po tym, jak zmamą iresztą rodziny schodziliśmy do schronów. Kiedy rozlega się taka syrena, reakcja jest instynktowna, automatyczna. Oglądam dużo filmów iprogramów dokumentalnych owojnie, więc ciągle ją słyszę. Iwciąż tak na mnie działa.


  Moje najwcześniejsze wspomnienia to typowe powojenne wspomnienia zLondynu. Ruiny, zniszczone ulice. Niektóre znich trwały wtakim stanie przez dziesięć lat. Największy wpływ, jaki miała na mnie wojna, krył się wstwierdzeniu: „przed wojną”. Dorośli cały czas otym mówili. „Och, przed wojną wcale tak nie było”. Poza tym jakoś szczególnie nie ucierpiałem. Przypuszczam, że brak cukru, słodyczy icukierków był dobry, ale ja wcale nie byłem zadowolony. Zawsze miałem kłopot ze znalezieniem towaru. Lower East Side albo sklep ze słodyczami wEast Wittering, blisko mojego domu wWest Sussex, to jedyni dealerzy, których dziś odwiedzam. Stary sklep ze słodyczami Candies. Całkiem niedawno pojechałem tam koło wpół do dziewiątej rano zmoim kumplem Alanem Claytonem, wokalistą Dirty Strangers. Nie spaliśmy całą noc izachciało nam się czegoś słodkiego. Musieliśmy poczekać pół godziny pod sklepem, zanim otworzyli. Kupiliśmy candy twirls, bull’s-eyes oraz licorice & blackcurrant. Przecież nie mogliśmy obniżyć standardów izadowolić się towarem zsupermarketu, prawda?


  Fakt, że nie mogłem kupić sobie torebki cukierków do 1954 roku, dużo mówi ozmianach irewolucjach trwających tak długo po zakończeniu wojny. Minęło ponad dziewięć lat od jej zakończenia, zanim mógłbym pójść (gdybym miał pieniądze) ipowiedzieć „Wezmę torebkę tych” – tofików ianiseed twists. Zamiast tego pytano nas: „Macie książeczkę na pieczątki?” isłyszeliśmy odgłos stemplowania. Racja była twoją racją. Jedna mała brązowa torebka – malutka – na tydzień.


  Bert iDoris poznali się, gdy pracowali wtej samej fabryce wEdmonton – Bert jako drukarz, aDoris wbiurze – izamieszkali razem wWalthamstow. Przed wojną, podczas narzeczeństwa, jeździli dużo na rowerach iurządzali biwaki. To ich połączyło. Kupili tandem ijeździli do Essex pod namiot ze znajomymi. Kiedy więc pojawiłem się na świecie, gdy tylko byłem wystarczająco duży, zabierali mnie ze sobą na bagażniku tandemu. Musiało to być krótko po wojnie albo nawet jeszcze wczasie jej trwania. Oczami wyobraźni widzę ich, jak pedałują podczas nalotu, prą przed siebie. Bert zprzodu, mama za nim, aja ztyłu wsiodełku dla dziecka, bezdusznie wystawiony na działanie promieni słonecznych iwymiotujący zpowodu udaru. Takie było całe moje życie: zawsze wdrodze.


  Na początku wojny – zanim się pojawiłem – Doris jeździła furgonetką dla piekarni Co-op, mimo że powiedziała im, iż nie potrafi prowadzić. Na szczęście wtamtych czasach na drogach prawie nie było samochodów. Wjechała furgonetką wmur, gdy raz używała jej nielegalnie po pracy ipojechała odwiedzić koleżankę. Ale itak nie wyleciała zroboty. Prowadziła też powóz zkoniem, gdy dostarczała chleb wokolicach Co-opu, aby oszczędzić cenne wczasie wojny paliwo. Doris była odpowiedzialna za dostawy ciast na sporym obszarze. Pół tuzina ciast dla trzystu osób. Ona decydowała, kto miał je dostać. „Czy mogę dostać wprzyszłym tygodniu?” „Cóż, przecież dostałeś porcję wzeszłym tygodniu, prawda?” Bohaterska wojna. Praca Berta wfabryce zaworów była chroniona aż do D-Day. Zaraz po inwazji był kurierem wNormandii izostał ranny podczas ataku moździerzowego, wszyscy kumple wokół niego zginęli. Był jedynym, który przeżył ten atak, izostała mu po nim okropna otwarta rana. Do końca życia miał sinoczerwoną bliznę na lewej nodze, ciągnącą się aż do uda. Zawsze chciałem mieć taką, gdy dorosnę. Pytałem: „Tato, co to jest?”. Aon odpowiadał: „To coś wyciągnęło mnie zwojny, synu”. Do końca życia miał koszmary. Mój syn Marlon, kiedy dorastał, przez pewien czas mieszkał zBertem wStanach ijeździli razem na biwaki. Marlon mówi, że Bert budził się wśrodku nocy, krzycząc: „Uważaj, Charlie, nadlatuje! Już po nas! Już po nas! Pierdolić to”.


  Wszyscy zDartford są złodziejami. Mają to we krwi. Stara rymowanka oddaje hołd niezmiennemu charakterowi tego miejsca: Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for gingerbread, Dartford for athief („Do Sutton po baraninę, do Kirkby po wołowinę, do South Darne po piernik, awDartford sami złodzieje”).


  Wielka kasa wDartford pochodziła zobrabiania dyliżansu zDover do Londynu wzdłuż starej rzymskiej drogi, Watling Street. Wzgórze East Hill jest bardzo strome. Inagle znajdujesz się wdolinie rzeki Darent. To tylko strumień, apotem jest krótka High Street imusisz wspiąć się wgórę West Hill, gdzie konie ledwo ciągnęły. Nieważne, zktórej strony nadchodzisz, to idealne miejsce na urządzenie zasadzki. Woźnice nie zatrzymywali się, żeby wdawać się wdyskusje – część opłat za przejazd szła na spłacenie Dartford, aby podróż przebiegła spokojnie. Wyrzucali po prostu worek monet. Ponieważ jeśli nie zapłaciłeś, zjeżdżając zEast Hill, sygnalizowali to. Jeden wystrzał – nie zapłacił – izatrzymywali delikwenta na West Hill. Podwójna pułapka. Nie da się zniej wymknąć. Proceder ustał mniej więcej wtedy, gdy pojawiły się pociągi isamochody, więc pewnie gdzieś wpołowie XIX wieku ludzie zaczęli rozglądać się za czymś innym do roboty, ale czymś zgodnym ztradycją. WDartford rozwinęła się więc niesamowita siatka przestępcza – wystarczyło zapytać członków mojej dalszej rodziny. Takie życie. Zawsze coś spadnie zpaki ciężarówki. Nie zadawało się pytań. Gdy ukogoś pojawiało się coś zdiamentami, nigdy nie wolno było pytać: „Skąd to masz?”.


  Przez ponad rok, gdy miałem jakieś dziewięć, dziesięć lat, byłem obrabiany wstylu Dartford niemal każdego dnia wdrodze ze szkoły. Wiem, jak to jest być tchórzem. Ijuż nigdy nie chcę wracać do tamtych czasów. Równie często, jak udawało się brać nogi za pas, dostawałem bęcki. Mamie mówiłem, że znów spadłem zroweru, na co odpowiadała: „Nie wsiadaj na rower, synu”. Prędzej czy później wszyscy dostajemy po tyłku. Raczej prędzej. Połowa to przegrani, adruga to osiłki. Miało to na mnie ogromny wpływ iwiele nauczyło na późniejsze lata, kiedy już potrafiłem wykorzystać wiedzę zdobytą podczas tych doświadczeń. Przede wszystkim dowiedziałem się, jak wykorzystywać to, co mają małe gnojki – prędkość. Znaczy to tyle, co „ratuj się, kto może”. Jednak wpewnym momencie masz dość uciekania. Tak było kiedyś. Teraz istnieje tunel Dartford zkasami, przez który przejeżdżają wszyscy wdrodze zDover do Londynu. Pobierają opłaty legalnie, arzezimieszki noszą uniformy. Tak czy siak – musisz płacić.
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    Mama itata, późne lata 30.


    W szkole podstawowej wwieku ośmiu lat, 1951 r.
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    Jako czterolatek na moim pierwszym trzykołowym rowerku wSouthend-on-Sea.

  


  Za naszym domem rozciągały się bagna Dartford, ziemia niczyja, prawie pięć kilometrów wkażdą stronę wzdłuż Tamizy. Miejsce jednocześnie przerażające ifascynujące, całkowicie odludne. Kiedy dorastałem, jeździliśmy zdzieciakami na rowerach nad brzeg rzeki, zajmowało nam to jakieś pół godziny. Na drugim brzegu, na północ, rozciągało się hrabstwo Essex, ale równie dobrze mogłaby to być Francja. Widzieliśmy dym unoszący się zfabryki Forda wDagenham, apo naszej stronie zfabryki cementu wGravesend. Wszystko to, czego nikt nie chciał, od końca XIX wieku lądowało wDartford: szpital dla chorych na ospę wietrzną, kolonie trędowatych, fabryki prochu, psychiatryki, przyjemna mieszanka. Od czasów epidemii wlatach osiemdziesiątych XIX wieku Dartford było głównym ośrodkiem leczenia ospy wcałej Anglii. Przepełnione szpitale nad rzeką przenosiły się na statki, które przybijały do Long Reach – ponury widok dla płynących wgórę rzeki do Londynu. Można zobaczyć to na zdjęciach. Dartford iokolice słynęły zpsychiatryków – różnych projektów wprowadzanych wżycie przez znienawidzoną Miejską Komisję do spraw Szpitali Psychiatrycznych dla umysłowo nieprzygotowanych do życia, czy jak tam ich wtedy nazywali. Zdeficytem wmózgu. Psychiatryki otaczały pasem okolicę, jakby ktoś zadecydował: „Dobrze, tutaj sprowadzimy wszystkich świrów”. Jeden ze szpitali, wielki, bardzo ponury, nazywał się Darenth Park ido niedawna był czymś wrodzaju obozu pracy dla niedorozwiniętych dzieci. Nazwę innego, Stone House Hospital, zmieniono, aby brzmiała łagodniej niż Szpital dla Szaleńców miasta Londyn. Budynek miał gotycki dach iwieżę obserwacyjną. Wtym wiktoriańskim gmachu więziono przynajmniej jednego zpodejrzanych obycie Kubą Rozpruwaczem, Jacoba Levy’ego. Wniektórych szpitalach leczono cięższe przypadki. Kiedy mieliśmy dwanaście czy trzynaście lat, Mick Jagger dostał letnią pracę wwariatkowie wBexley, nazywało się Maypole. Trzymali tam chyba świrów ztrochę wyższych sfer – mieli wózki inwalidzkie czy coś wtym stylu – aMick zajmował się rozwożeniem lunchu.


  Raz wtygodniu rozlegały się syreny – kolejnemu wariatowi udawało się uciec. Znajdowano go rano na Dartford Heath, trzęsącego się zzimna wpiżamie. Niektórym udawało się wymknąć na dłużej. Widywaliśmy ich, jak przemykali wśród zarośli. Kiedy dorastałem, taki widok był nieodłączną częścią naszego życia. Ciągle czuliśmy się jak na wojnie, ponieważ używali tej samej syreny. Nie ma się świadomości, wjak dziwnym miejscu się dorasta. Dawałem ludziom na ulicy wskazówki: „Miniesz wariatkowo, ale nie to duże, tylko mniejsze”. Aczłowiek patrzył na mnie, jakbym się stamtąd wyrwał.


  Jedynym innym przybytkiem, jaki się tam znajdował, była fabryka fajerwerków Wells. Składała się zkilku szop położonych na bagnach. Pewnej nocy wlatach pięćdziesiątych wyleciała wpowietrze, aznią kilku facetów. Spektakularny widok. Gdy patrzyłem przez okno, myślałem, że znów wybuchła wojna. Fabryka produkowała wtedy Tuppeny Bangers, rzymskie ognie, fontanny iskaczące petardy. Wszyscy zokolicy pamiętają tę noc – eksplozję, która roztrzaskała okna wdomach wodległości kilku kilometrów.


  Miałem tylko mój rower. Ja imój kumpel, Dave Gibbs, który mieszkał na Temple Hill, pomyśleliśmy, że byłoby fajnie, gdybyśmy do tylnego koła przyczepili małe kartonowe klapki, które, uderzając oszprychy, będą wydawać dźwięki silniczka. Słyszeliśmy ciągle: „Uciekajcie stąd ztymi cholernymi rowerami. Próbuję spać”. Jeździliśmy więc wokolice bagien ilasów nad Tamizą. Lasy były bardzo niebezpiecznym miejscem. Mieszkali wnich żebracy, twardziele, którzy się na nas darli: „Spierdalajcie!”. Wyjmowaliśmy więc kartonowe klapki. Okolica należała do szaleńców, dezerterów iwłóczęgów. Wielu znich uciekło zArmii Brytyjskiej, trochę jak japońscy żołnierze, którzy myśleli, że wciąż trwa wojna. Niektórzy mieszkali tam przez pięć albo sześć lat. Za schronienie służyły im przyczepy albo domki na drzewach. Byli złośliwymi, brudnymi świniami. Pierwszy raz zostałem postrzelony właśnie przez jednego ztych drani – dobry strzał, zwiatrówki, prosto wtyłek. Jednym zmiejsc, wktórych przesiadywaliśmy, był bunkier ze stanowiskami na karabiny maszynowe, stało ich mnóstwo wzdłuż rzeki. Znajdywaliśmy tam wkątach wymięte czasopisma izdjęcia dziewczyn.


  Któregoś dnia znaleźliśmy tam martwego włóczęgę, skulonego, obsiadły go muchy. Martwego parafina. (Lampa parafinowa wrymowanym slangu oznacza „trampa”). Wokół leżały sprośne czasopisma izużyte gumki. Bzyczały muchy. Iten parafin kopnął tam wkalendarz. Musiał leżeć przez wiele dni, amoże nawet tygodni. Nigdy tego nie zgłosiliśmy. Uciekaliśmy stamtąd ile sił wnogach.


  Pamiętam, jak chodziłem zdomu ciotki Lil do przedszkola do West Hill idarłem się na całe gardło: „Nie chcę, mamo! Nie chcę!”. Skowyczałem, kopałem iodmawiałem pójścia do przedszkola, ale itak wkońcu szedłem. Dorośli mieli swoje sposoby. Stawałem do walki, ale wiedziałem, że niewiele mogę zdziałać. Doris było mnie żal, ale nie tak bardzo. „Takie jest życie, chłopcze, inie da się znim walczyć”. Pamiętam mojego kuzyna, syna ciotki Lil. Duży chłopak. Miał przynajmniej piętnaście lat iniewyobrażalny urok. Był moim bohaterem. Nosił koszulę wkratę! Wychodził, kiedy chciał. Miał chyba na imię Reg. Kuzynka Kay była ich córką. Wkurzała mnie, bo miała naprawdę długie nogi izawsze biegała szybciej niż ja. Zawsze dobiegałem dumny, ale drugi. Była ode mnie starsza. Razem po raz pierwszy jeździliśmy konno – na oklep – na starej białej klaczy, która ledwo wiedziała, co się wokół niej dzieje, iktóra pasła się na łące, jeśli można było tak nazwać to, co znajdowało się wokolicy. Byłem zkilkoma kumplami ikuzynką Kay, wdrapaliśmy się na ogrodzenie iudało nam się wsiąść na konia. Dzięki Bogu była to słodka klacz, bo gdyby nas poniosła, fiknąłbym koziołka.


  
    Nauczyciel wychowania fizycznego wcześniej trenował komandosów inie widział powodu, dla którego miałby nas traktować inaczej, mimo że mieliśmy po pięć czy sześć lat. (...)Wychowywały nas takie szczekające autorytety.

  


  Nienawidziłem przedszkola. Nienawidziłem też szkoły. Doris powiedziała, że byłem strasznie znerwicowany. Pamięta, jak przynosiła mnie do domu na plecach, bo tak się trząsłem, że nie mogłem iść sam. Abyło to, zanim zaczęły się moje kłopoty zzasadzkami ignębieniem przez osiłków. Karmili nas paskudztwem. Pamiętam, że wprzedszkolu zmuszali mnie, żebym jadł cygańską tartę, ale mnie od niej mdliło. Był to placek zjakąś przypaloną papką na wierzchu, marmoladą albo karmelem. Wszystkie dzieciaki znały to ciasto iniektórym znich naprawdę smakowało. Dla mnie jednak to nie był wymarzony deser, apróbowano mnie zmuszać do jedzenia go igrożono karą albo grzywną. Jak zksiążek Dickensa. Dziecięcą ręką po trzysta razy musiałem pisać: Nie będę odmawiał jedzenia. Po tylu razach już dobrze mi szło. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja… nie będę, nie będę, nie będę...


  Byłem znany zcharakterku. Jakby inni go nie mieli. Charakterku, który pokazywałem na widok cygańskiej tarty. Brytyjski system oświatowy, podnoszący się po wojnie, nie miał zbyt dużo do zaoferowania. Nauczyciel wychowania fizycznego wcześniej trenował komandosów inie widział powodu, dla którego miałby nas traktować inaczej, mimo że mieliśmy po pięć czy sześć lat. Wszyscy byli kiedyś wojskowymi. Wszyscy ci faceci walczyli podczas drugiej wojny światowej, aczęść właśnie wróciła zKorei. Wychowywały nas takie szczekające autorytety.


  *


  Za przetrwanie wizyt upaństwowych dentystów powinienem dostać odznakę. Mieliśmy chyba dwie wizyty rocznie – przychodzili na szkolne inspekcje. Mama ciągnęła mnie siłą, aja darłem się wniebogłosy. Musiała później kupować mi coś za ciężko zarobione pieniądze, bo każda wizyta była piekłem. Bez litości. „Zamknij się, dzieciaku”. Czerwony gumowy fartuch, jak zhorroru Edgara Allana Poego. Wtamtych czasach, wroku 1949 czy 1950, mieli rozklekotany sprzęt, wiertła znożnym napędem, pasy jak na krześle elektrycznym, żebyśmy się nie wiercili.


  Dentysta był byłym wojskowym. Zrujnował mi zęby. Zacząłem tak bardzo bać się wizyt udentysty, że wpołowie lat siedemdziesiątych pojawiły się widoczne konsekwencje: usta pełne poczerniałych zębów. Gaz był drogi, więc znieczulenie słabe. Poza tym dostawali więcej za usunięcie niż za wypełnienie. Dlatego wszystko usuwali. Wyrywali zęby zminimalnym znieczuleniem gazem izwykle człowiek budził się wpołowie. Widząc czerwonego gumowego węża imaskę, czułeś się jak pilot bombowca, tyle że bez bombowca. Czerwona gumowa maska imężczyzna wiszący nad tobą niczym Laurence Olivier wMaratończyku. Wtedy widziałem diabła takim, jakim go sobie wyobrażałem. Śniłem izobaczyłem trójzębne widły, aon śmiał się do rozpuku. Obudziłem się, aon mówi: „Przestań skrzeczeć, chłopcze. Mam jeszcze dziś dwudziestu takich jak ty”. Wszystko, co ztego miałem, to śliczna zabawka, plastikowy pistolet.


  *


  Po jakimś czasie dostaliśmy od ratusza mieszkanie nad warzywniakiem wrzędzie sklepów przy Chastilian Road – dwie sypialnie isalon. Dom nadal tam stoi. Mick mieszkał ulicę dalej, przy Denver Road. Nazywaliśmy tę okolicę Eleganckim Miastem – różnica polegała na tym, że stały tam domy jednorodzinne ibliźniaki. Do Dartford Heath miałem pięć minut na rowerze, amoja następna szkoła, podstawówka Wentworth, do której chodziliśmy razem zMickiem, znajdowała się dwie ulice dalej.


  Niedawno pojechałem do Dartford, aby pooddychać tamtejszym powietrzem. Chastilian Road niewiele się zmieniła. Warzywniak jest teraz kwiaciarnią, Darling Buds of Kent, której właściciel pojawił się od razu, gdy tylko stanąłem na chodniku, zoprawionym wramkę zdjęciem, prosząc oautograf. Zachowywał się tak, jakby się mnie spodziewał, wcale się nie zdziwił, gdy mnie zobaczył, azdjęcie miał gotowe, jakbym pojawiał się tam co tydzień, aprzecież nie byłem tam przez trzydzieści pięć lat. Kiedy wszedłem do naszego dawnego domu, pamiętałem dokładnie, ile było wnim schodów. Po raz pierwszy od pięćdziesięciu lat znalazłem się wpokoju, wktórym kiedyś mieszkałem, agdzie teraz mieszka kwiaciarz. Malutki pokoik, dokładnie taki sam jak ten Berta iDoris po drugiej stronie metrowego korytarza. Mieszkałem tam mniej więcej od 1949 do 1952 roku.


  Po drugiej stronie ulicy znajdowały się Co-op irzeźnik – tam właśnie ugryzł mnie pies. Moje pierwsze ugryzienie. Pies był wściekłym gnojem przywiązanym na zewnątrz. Na przeciwległym rogu był sklep tytoniowy Finlays. Skrzynka na listy nadal stała wtym samym miejscu, ale przy Ashen Drive była kiedyś olbrzymia dziura po bombie, teraz już załatana. Pan Steadman mieszkał obok. Miał telewizor irozsuwał zasłony, żebyśmy my, dzieciaki, mogli sobie pooglądać. Jednak najboleśniejsze wspomnienie, które wróciło do mnie, gdy stałem wmałym ogródku na tyłach, wiązało się zdniem zgniłych pomidorów. Przytrafiły mi się wżyciu różne złe rzeczy, ale to nadal był jeden znajgorszych dni wmoim życiu. Właściciel warzywniaka ustawiał za domem puste skrzynki po owocach, aja imój kumpel znaleźliśmy zepsute pomidory. Skrzyknęliśmy całą paczkę, zaczęliśmy bitwę na zgniłe pomidory iwszystko nimi upaćkaliśmy, wtym siebie, okna iściany. Okładaliśmy się zcałych sił. „Co powiesz na to, draniu!” Zgniłym pomidorem wtwarz. Wszedłem do domu, amoja mama śmiertelnie mnie przestraszyła.


  – Zadzwoniłam do niego.


  – Oczym ty mówisz?


  – Wezwałam go. Zabierze cię, bo wymknąłeś się spod kontroli.


  Załamałem się.


  – Będzie tu za piętnaście minut izabierze cię do siebie.


  Narobiłem wmajtki. Miałem jakieś sześć, może siedem lat.


  – Och, mamo! – Klęczę, proszę, błagam.


  – Mam już dość twojego zachowania. Już cię nie chcę.


  – Nie, mamo, proszę…


  – Na dodatek owszystkim powiem ojcu.


  – Och maaaaaamoooo!


  Dzień był okrutny. Nie ustępowała. Przekonywała mnie przez jakąś godzinę. Dopóki nie usnąłem zapłakany iuświadomiłem sobie, że nie ma żadnego „niego” iże przez cały czas mnie wkręcała. Musiałem zrozumieć dlaczego. Zpowodu kilku zgniłych pomidorów? Potrzebna mi była lekcja. „Nie wolno tego robić”. Doris nigdy nie była surowa. Powtarzała tylko ciągle: „Tak jest, tak będzie, aty zrobisz to itamto”. Tylko raz, właśnie wtedy, sprawiła, że bałem się Boga.


  Nie żeby wnaszej rodzinie ktoś szczególnie się go obawiał. Nikt wmojej rodzinie nie miał nigdy do czynienia ze zorganizowaną religią. Nikt. Miałem dziadka, który był zapalonym socjalistą, podobnie jak moja babcia. Kościół, zorganizowana religia, był czymś, czego należało unikać. Nikogo nie interesowało, co powiedział Jezus, nikt nie mówił, że Boga nie ma ani nic takiego, ale zzasady trzeba było trzymać się zdaleka od organizacji. Księży traktowano bardzo podejrzliwie. Widzisz faceta wczarnej kiecce? Przechodź na drugą stronę ulicy. Uważaj na katolików, są jeszcze gorsi. Moja rodzina nie miała czasu na religię. Dzięki Bogu! Wprzeciwnym razie niedziele byłyby jeszcze nudniejsze. Nigdy nie chodziliśmy do kościoła, nie wiedziałem nawet, gdzie jest.


  Do Dartford pojechałem zmoją żoną Patti – nigdy wcześniej tam nie była – imoją córką Angelą, która była naszym przewodnikiem, ponieważ tam właśnie dorastała, ipodobnie jak mnie, wychowała ją Doris. Kiedy staliśmy na Chastilian Road, zsalonu fryzjerskiego Hi-Lites, wktórym mieściło się może trzech klientów, wyszło, wydawało się, zpiętnaście młodych asystentek wwieku itypie, który od razu rozpoznałem. Byłoby miło, gdyby tak to wyglądało, gdy tam mieszkałem. Salon uniseks. Zastanawiam się, co powiedziałby na to stary właściciel warzywniaka?


  Wciągu następnych kilku minut prowadziliśmy typowy dialog, który brzmiał mniej więcej tak:


  
    Fanka: Możemy prosić oautograf? Dla Anne iwszystkich dziewczyn zHi-Lites. Zapraszamy do salonu na strzyżenie. Jedziecie na Denver Road, tam gdzie mieszkał Mick?


    KR: To następna przecznica, prawda?


    Fanka: Ichcę, żebyś dał też autograf mojemu mężowi.


    KR: Ach, jesteś mężatką? Okurwa.


    Fanka: Adlaczego pytasz? Wejdź do naszego salonu… Muszę znaleźć jakiś papier. Mój mąż nigdy wto nie uwierzy.


    KR: Zapomniałem, jak to jest być zaczepianym przez dziewczyny zDartford.


    Starsza fanka: One wszystkie są za młode, żeby to docenić. My cię pamiętamy.


    KR: Cóż, jakoś się jeszcze trzymam. Czegokolwiek teraz słuchasz, nie byliby tam, gdzie są, gdyby nie ja. Będę dziś śnił otym miejscu.


    Fanka: Czy kiedykolwiek otym marzyłeś? Wtym małym pokoiku?


    KR: Wszystko sobie wymarzyłem, nie myślałem jednak, że wszystko się spełni.

  


  Coś wtych dziewczynach było typowe dla Dartford. Swobodne, trzymające się razem. Były jak dziewczyny zwioski – wtym sensie, że przynależały do jednego małego miejsca. Dawały poczucie bliskości iprzyjacielskości. Wczasach Chastilian Road miałem kilka dziewczyn, chociaż wtedy były to relacje całkowicie platoniczne. Pamiętam, jak jedna dała mi całusa. Mieliśmy sześć, może siedem lat. „To zostaje między nami”, powiedziała. Ciągle jeszcze nie napisałem otym piosenki. Dziewczyny zawsze są kilka kroków do przodu. „To zostaje między nami!”. To była moja pierwsza dziewczyna, ale gdy dorastałem, miałem mnóstwo koleżanek. Zmoją kuzynką Kay przyjaźniłem się przez kilka lat.


  Patti, Angela ija przejechaliśmy obok Heather Drive, wpobliżu wrzosowisk. Heather Drive była ulicą dla zamożnych. Właśnie tam mieszkała Deborah. Świrowałem na jej punkcie, kiedy miałem jakieś jedenaście, dwanaście lat. Stałem pod jej domem ipod osłoną nocy wpatrywałem się wokno jej pokoju jak złodziej.


  Do wrzosowiska na rowerze docierało się wpięć minut. Dartford nie jest duże iwciągu kilku minut można zniego wyjechać, zapomnieć onim iznaleźć się wzagajnikach hrabstwa Kent, jak wjakimś średniowiecznym gaju, gdzie sprawdzało się swoje rowerowe umiejętności. Wyboje chwały. Przejeżdżało się przez wzgórza igłębokie kratery, pod niskimi drzewami, śmigało ipadało na ziemię. Co za wspaniała nazwa: „wyboje chwały”. Wiele mi się od tamtej pory ich przytrafiło, ale nigdy nie takie wielkie jak wtedy. Można było szwendać się tam przez cały weekend.


  Wtamtych czasach wDartford, amoże teraz też, wystarczyło skręcić na zachód, by dotrzeć do miasta. Gdy jednak pojechało się na wschód albo na południe, trafiało się na wieś. Byliśmy świadomi tego, że jesteśmy na granicy. Wtamtych czasach Dartford było odległym przedmieściem. Miało także własny charakter. Nadal ma. Nie czuliśmy się częścią Londynu. Nie uważaliśmy się za londyńczyków. Nie pamiętam, żebym odczuwał jakąś obywatelską dumę ztego, że mieszkam wDartford, gdy dorastałem. Wtedy było to miejsce, zktórego wszyscy chcieli się wyrwać. Tylko wjednym momencie ogarnęła mnie nostalgia: gdy tam wróciłem, poczułem zapach wrzosowiska. Wróciło do mnie więcej wspomnień niż wjakimkolwiek innym miejscu. Uwielbiam powietrze wSussex, gdzie mieszkam, ale na Dartford Heath czuć wyjątkową mieszankę zapachów: kolcolistu iwrzosów, jakiej nie czułem nigdzie indziej. Wyboje chwały zniknęły, zarosły albo nie były tak wielkie, jak je zapamiętałem, ale spacer pośród paproci przeniósł mnie wprzeszłość.


  Gdy dorastałem, Londyn oznaczał dla mnie tylko końskie gówno izapach palonego węgla. Przez pięć czy sześć lat po wojnie wLondynie po ulicach jeździło więcej konnych wozów niż po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Naprawdę brakuje mi tej gryzącej mieszanki. Było to wytchnienie dla zmysłów. Postaram się sprzedać to starszemu pokoleniu. Pamiętacie to? Londyński Smród.


  Dla mnie Londyn wcale się tak bardzo nie zmienił poza zapachem itym, że teraz można zobaczyć, jak piękne są niektóre budynki, na przykład Muzeum Historii Naturalnej, po tym, jak oczyszczono je zbrudu. Wtedy nic tak nie wyglądało. Poza tym ulice należały do ciebie. Pamiętam, jak później oglądałem zdjęcia High Street wChichesterze zpierwszej dekady XX wieku ijedyne, co było widać na ulicy, to dzieciaki grające wpiłkę oraz powóz. Tylko od czasu do czasu trzeba było schodzić zdrogi nadjeżdżającemu pojazdowi.


  Kiedy dorastałem, prawie przez całą zimę nad miastem wisiała gęsta mgła ijeśli miało się do domu jakieś cztery, pięć kilometrów, przewodnikami były psy. Nagle pojawiał się stary spryciarz złatką na oku ijuż mogłeś znaleźć drogę do domu. Czasem mgła była tak gęsta, że nie dało się nic zobaczyć. Stary spryciarz przekazywał cię jakiemuś labradorowi. Zwierzęta żyły na ulicach, teraz już tak nie jest. Bez pomocy psich przyjaciół zgubiłbym się iumarł.


  Kiedy miałem dziewięć lat, dostaliśmy od gminy dom wTemple Hill, zbudowany na dawnych nieużytkach. Przy Chastilian Road byłem owiele szczęśliwszy. Doris jednak uważała, że nam się udało. „Mamy dom”, mówiła, itakie tam. Dobra, zawlekliśmy tyłki na drugi koniec miasta. Oczywiście przez kilka lat po wojnie gospodarka mieszkaniowa była wgłębokim kryzysie. WDartford wiele osób mieszkało wdomach zprefabrykatów przy Princes Road. Kiedy poznałem Charliego Wattsa w1962 roku, nadal mieszkał wtakim domu. Część społeczeństwa musiała zapuścić korzenie wtych budynkach zazbestu zblaszanymi dachami. Iwkładali wdbanie onie dużo serca. Brytyjski rząd po wojnie nie mógł zrobić zbyt wiele poza próbami posprzątania bałaganu, którego byliśmy częścią. Iwychwalaniem się wtrakcie tego pod niebiosa. Ulice nowego osiedla nazywali na swoją cześć, nazwiskami elity partii robotniczej zprzeszłości iteraźniejszości. Może jednak trochę się pospieszyli ztą drugą grupą, ponieważ przy władzy utrzymali się zaledwie przez sześć lat. Widzieli się wroli bohaterów walki klasy pracującej, ajednym zich bojowników – wiernym partii – był mój dziadek Ernie Richards, który razem zmoją babcią Elizą wzasadzie stworzyli Partię Robotniczą wWalthamstow.


  Osiedle w1947 roku otworzył Clement Attlee, powojenny premier oraz przyjaciel Erniego ijeden ztych, którego imieniem nazwano ulicę. Jego przemowa zachowała się weterze. „Chcemy, aby ludzie mieli miejsca, które będą kochali; miejsca, wktórych będą szczęśliwi igdzie budować będą społeczność, będą mieć życie towarzyskie ispołeczne… Wy, tutaj wDartford, stanowicie przykład tego, jak powinno się to dokonać”.


  „Nie, nie było ładnie – powiedziała Doris. – Okolica była podejrzana”. Teraz jest owiele gorzej. Części Temple Hill to rejony, wktóre lepiej się nie zapuszczać – prawdziwe piekło młodzieżowych gangów. Kiedy się wprowadziliśmy, budowa jeszcze trwała. Na rogu stał barak, nie było drzew irządziła armia szczurów. Krajobraz był księżycowy. Chociaż do Dartford, które znałem – starego Dartford – było zaledwie dziesięć minut, przez długi czas miałem wrażenie, że zostałem przeniesiony na nieznane terytorium. Przez jakiś rok, zanim poznałem jakiegokolwiek sąsiada, czułem się, jakbym został wrzucony na inną planetę. Jednak mama itata byli zachwyceni domem, który dostaliśmy. Nie miałem wyjścia, musiałem gryźć się wjęzyk. Bliźniak był nowy iporządnie zbudowany, ale nie nasz! Myślałem, że zasługujemy na coś lepszego. Byłem zgorzkniały, wyobrażałem sobie, że jesteśmy arystokracją na wygnaniu. Jakież to pretensjonalne zmojej strony! Jednak czasem gardziłem rodzicami za to, że pogodzili się zlosem. Tak było wtedy. Nie miałem pojęcia, przez co musieli przejść.


  Mick ija znaliśmy się, bo mieszkaliśmy blisko siebie, zaledwie wodległości kilku domów, ichodziliśmy do jednej szkoły. Kiedy jednak wyprowadziliśmy się na drugi koniec miasta, stałem się dzieciakiem „zza torów”. Znikim się nie widujesz, nie ma cię na miejscu. Mick przeniósł się zDenver Road do Wilmington, na bardzo ładne przedmieścia Dartford, podczas gdy ja byłem po drugiej stronie, za torami. Kolej przebiega przez sam środek miasta.


  Temple Hill3 – nazwa brzmiała wyniośle. Przez cały czas, gdy tam mieszkałem, nigdy żadnej świątyni nie widziałem. Dla dzieciaka jedyną atrakcją było wzgórze. Bardzo strome. Niesamowite, co da się zrobić ze wzgórzem, gdy jest się dzieciakiem gotowym ryzykować utratę życia albo kończyny. Pamiętam, jak układałem swój egzemplarz Buffalo Bill Wild West Annual na wrotce, siadałem na niej imknąłem wdół Temple Hill. Jeśli coś znalazło się na twojej drodze, miałeś pecha – nie było hamulców. Na końcu była droga, przez którą się przejeżdżało, więc trzeba było grać zsamochodami wrosyjską ruletkę. Na szczęście wtedy nie jeździło dużo samochodów. Nie mogę uwierzyć, że pozwalałem sobie na taką przerażającą przejażdżkę. Siedziałem jakieś pięć centymetrów nad ziemią i… Boże dopomóż pani pchającej wózek! Krzyczałem: „Uwaga! Hamuj!”. Nigdy nie zostałem za to zatrzymany. Wtedy dużo rzeczy uchodziło na sucho.


  Ztamtych dni mam głęboką bliznę. Przy drodze leżały luzem duże ciężkie płyty chodnikowe. Nie zdążono ich jeszcze ułożyć. Oczywiście myślałem, że jestem Supermanem, irazem zkoleżanką postanowiliśmy przesunąć jedną znich, bo przeszkadzała nam wgrze wpiłkę. Pamięć jest fikcją, aalternatywną wersję tej fikcji wiele lat później przedstawiła mi moja towarzyszka zabaw, Sandra Hull. Pamięta, że jak prawdziwy dżentelmen zaproponowałem, iż przesunę dla niej jedną zpłyt, ponieważ przerwa między nimi była zbyt duża, żeby mogła skakać zjednej na drugą. Sandra zapamiętała też dużo krwi, gdy płyta spadła izmiażdżyła mi palec. Pobiegłem do kranu, akrew leciała ileciała. Założono mi szwy. Po latach – nie przesadzając – mogło to mieć wpływ na mój sposób gry na gitarze, ponieważ wypadek sprawił, że palec stał się płaski, co być może wpłynęło na moje brzmienie. Mam dodatkową „przyczepność”. Również gdy gram palcami, mam coś wrodzaju szpona, ponieważ część palca odpadła. Mój palec jest więc płaski ibardziej szpiczasty, co czasem się przydaje. Paznokieć też nigdy całkowicie nie odrósł, jest trochę zagięty.


  Do szkoły było daleko iżeby uniknąć stromego zbocza Temple Hill, chodziłem naokoło żwirową ścieżką. Trzeba było jednak przejść przez zaplecze fabryk, wzdłuż Burroughs Wellcome ipapierni Bowater, obok cuchnącej rzeczki pełnej bulgoczącego zielonożółtego gówna. Do tego strumyka zostały wpuszczone wszystkie możliwe chemikalia ibulgotał jak gorące siarkowe źródła. Wstrzymywałem oddech iprzyspieszałem kroku. Naprawdę wyglądało to jak coś żywcem wyjętego zpiekła. Przed budynkiem znajdował się ogród ipiękny staw, po którym pływały łabędzie. To tam nauczyliśmy się, co to znaczy „nie wszystko złoto, co się świeci”.


  Podczas naszej ostatniej trasy notowałem pomysły na piosenki, ale wracały do mnie te wspomnienia. Zapisałem: Fotka Berta przeskakującego przez Doris wlatach trzydziestych, którą znalazłem wmojej torbie. Łzy woczach. Zdjęcia przedstawiają ich robiących coś na kształt rytmiki – Bert stoi na rękach na plecach Doris, oboje robią gwiazdy iprzybierają różne pozy. Zwłaszcza Bert obnosił się ze swoją muskulaturą. Gdy patrzyłem na te wczesne fotografie, wydawało mi się, że Bert iDoris wspaniale się bawili; biwakowali, jeździli nad morze, mieli mnóstwo przyjaciół. Bert był prawdziwym atletą, skautem Eagle, co było najwyższym możliwym stopniem, ibokserem. Irlandzkim bokserem. Mój tata był bardzo wysportowany. Myślę, że odziedziczyłem po nim podejście: „Dawaj! Jak to, nie czujesz się dobrze?”. Uważamy nasze ciało za pewnik. Nieważne, co mu zrobisz, ma działać. Zapomnij otroszczeniu się onie. Mamy taką budowę, że gdyby nasze ciało się załamało, byłoby to niewybaczalne. Tego się trzymałem. „Ach, to tylko kula. Tylko rana”.


  Doris ija byliśmy sobie bardzo bliscy, aBert wpewnym sensie został wykluczony. Głównie dlatego, że przez większość czasu go nie było. Bert był pieprzonym pracusiem igłupim gnojkiem. Za dwadzieścia kilka funtów tygodniowo jeździł do Hammersmith, żeby pracować dla General Electric, gdzie był brygadzistą. Znał się na zaworach – na ładowaniu itransportowaniu ich. Można dużo powiedzieć oBercie, ale nie to, że kierowała nim ambicja. Myślę, że dlatego, iż dorastał wczasie wielkiego kryzysu, ambicję wyobrażał sobie jako znalezienie pracy itrzymanie się jej. Wstawał opiątej rano, wracał odziewiętnastej trzydzieści, do łóżka szedł owpół do jedenastej, co dawało mu jakieś trzy godziny dziennie ze mną. Wweekendy starał się mi to wynagradzać. Chodziłem znim do klubu tenisowego albo zabierał mnie na wrzosowisko, gdzie graliśmy wpiłkę albo pracowaliśmy wnaszym ogródku. „Zrób to, zrób tamto”. „Dobrze, tato”. „Wywieź to na taczkach, podlej to, wypiel tamto”. Lubiłem patrzeć, jak rosną rośliny, iwiedziałem, że mój tata się na tym zna. „Musimy teraz wsadzić te bulwy”. Proste rzeczy. „Fasolka szparagowa jest ładna wtym roku”. Zachowywał się zrezerwą. Nie było czasu, żeby się do siebie zbliżyć, ale ja byłem całkiem szczęśliwy. Dla mnie był wspaniałym facetem: po prostu moim tatą.
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    Beesands whrabstwie Devon zrodzicami, lata 50.

  


  Bycie jedynakiem zmusza do wymyślenia sobie własnego świata. Najpierw mieszkasz zdwójką dorosłych, więc niektóre momenty twojego dzieciństwa upływają na przysłuchiwaniu się rozmowom dorosłych oproblemach zubezpieczeniem iczynszem. Nie miałem zkim rozmawiać. Każdy jedynak się ztym zgodzi. Nie możesz złapać się brata albo siostry. Wychodzisz iznajdujesz sobie przyjaciół, ale zabawa kończy się wraz zzachodem słońca. Była jeszcze druga strona tej sytuacji, ponieważ bez braci, sióstr czy bliskich kuzynów wokolicy – mam liczną dalszą rodzinę, ale nie mieszkali wpobliżu – pozostawał problem tego, jak zdobyć przyjaciół izkim się przyjaźnić. Wtym wieku staje się to niezwykle ważną, kluczową wręcz, częścią egzystencji.


  Pod tym względem wakacje były wyjątkowo intensywne. Jeździliśmy do Beesands whrabstwie Devon, gdzie mieliśmy przyczepę. Obok leżała wioska Hallsands, która wpadła do morza iprawie nic zniej nie zostało. Dla dzieciaka wmoim wieku było to fascynujące. Zupełnie jak wserialu Five Go Mad in Dorset. Wszystkie te opuszczone domy, zktórych połowa była pod wodą. Te dziwne romantyczne ruiny znajdowały się tuż obok nas. Beesands była starą rybacką wioską położoną tuż przy plaży, gdzie wciągano łódki. Kiedy byłem dzieciakiem, uważałem, że to wspaniała społeczność, ponieważ już po dwóch czy trzech dniach znało się wszystkich. Po czterech dniach mówiłem zsilnym devońskim akcentem irozkoszowałem się tym, że jestem „miejscowy”. Spotykałem turystów: „Którędy do Kingbridge?”. „Och, adokąd zmierzacie?” Bardzo elżbietański sposób wysławiania się, nadal mówią tam starym angielskim.
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    Na południowym wybrzeżu Anglii wwieku dwunastu lat, 1956 r.

  


  Jeździliśmy też pod namiot, tak jak Bert iDoris, gdy byli młodsi. Jak rozpalić palnik turystyczny; jak złożyć tropik, rozłożyć brezent. Przyjeżdżałem tylko zmamą itatą igdy byliśmy na miejscu, zaczynałem rozglądać się za towarzystwem. Jeśli byłem jedynym dzieciakiem, robiłem się uważny… aczasem trochę zazdrosny, kiedy widziałem rodzinę zczterema braćmi idwoma siostrami. Jednocześnie szybciej dorastałem. Po prostu byłem skazany na świat dorosłych, bo nie miałem własnego. Zaczyna pracować wyobraźnia ipojawiają się rzeczy, które można robić samemu. Jak walenie konia. Kiedy jednak znajdowałem przyjaciół, znajomość była bardzo intensywna. Czasem poznawałem bandę braci isióstr zjakiegoś innego namiotu, akiedy wyjeżdżali, kończyły się wakacje imiałem złamane serce.


  Dla moich rodziców ważne były soboty iniedziele wklubie tenisowym Bexley. Był dodatkiem do klubu krykietowego Bexley. Ponieważ klub krykietowy miał niesamowity ipiękny dziewiętnastowieczny pawilon, czuliśmy się wklubie tenisowym jak ubodzy krewni. Nigdy nie zapraszali nas do klubu krykietowego. Jeśli tylko nie lał deszcz, wkażdy weekend szliśmy prosto do klubu tenisowego. Wiem więcej oBexley niż oDartford. Po lunchu zkuzynką Kay wsiadałem do pociągu ispotykaliśmy się zmoimi rodzicami. Wkażdy weekend. Reszta ludzi wklubie była zinnej warstwy społecznej, świadomi przynależności do swojej klasy. Mieli samochody. My przyjeżdżaliśmy na rowerach. Moim zadaniem było zbieranie piłeczek, które przeleciały na tory. Ryzykowałem porażenie prądem.


  Do towarzystwa miałem zwierzaki. Kota imysz. Trudno uwierzyć, ale tak właśnie było – może trochę wyjaśni to, kim jestem. Mała biała myszka Gladys. Przynosiłem ją do szkoły igdy podczas lekcji francuskiego robiło się nudno, ucinałem sobie znią pogawędkę. Karmiłem ją swoim lunchem iobiadem iwdomu pojawiałem się zkieszenią pełną mysiego gówna. Mysie gówno się nie liczy. Ma formę twardych kuleczek, które nie śmierdzą ani się nie zgniatają. Po prostu opróżniałem kieszenie iwypadały znich granulki. Gladys była szczera iufna. Bardzo rzadko wychylała łepek zkieszeni inarażała się na niechybną śmierć. Jednak Doris załatwiła Gladys imojego kota. Zabiła wszystkie moje zwierzaki. Nie lubiła zwierząt. Groziła, że to zrobi, izrobiła. Do drzwi jej sypialni przyczepiłem karteczkę zrysunkiem kota inapisem „Morderczyni”. Nigdy jej nie wybaczyłem. Reakcja Doris była taka: „Zamknij się. Nie bądź mięczakiem. Szczał po całym domu”.


  Kiedy dorastałem, praca Doris polegała na demonstrowaniu, jak działa pralka, niemal od czasów jej skonstruowania. Była specjalistką marki Hotpoint wsklepie Co-op przy High Street wDartford. Bardzo dobrze sobie radziła. Pokazywała, jak działa pralka, zprawdziwym artyzmem. Wcześniej chciała być aktorką, marzyła oscenie itańcu. Unas to rodzinne. Stałem wtłumie, który się wokół niej zbierał, ioglądałem prezentację wspaniałej pralki Hotpoint. Sama takiej nie miała, iminęło dużo czasu, zanim mogła ją sobie kupić. Potrafiła za to zrobić prawdziwe przedstawienie, ładując pralkę Hotpoint. Nie mieli nawet bieżącej wody. Trzeba było ją napełniać iopróżniać wiadrem. Wtamtych czasach taka pralka była nowością ikobiety mówiły: „Bardzo bym chciała mieć maszynę, która prałaby nasze ubrania, ale, Chryste, to jakaś czarna magia!”. Zadaniem mojej mamy było powiedzieć: „Wcale nie. To bardzo proste”. Kiedy później żyliśmy bez pieniędzy wokropnym obdrapanym śmietniku przy Edith Grove, zanim Stonesi zaczęli odnosić sukcesy, zawsze mieliśmy czyste ubrania, ponieważ Doris używała ich do swoich demonstracji, prasowała je ipodawała przez swojego adoratora, Billa taksówkarza. Wysyłała je wieczorem iwracały do niej wieczorem. Doris potrzebowała brudnych ubrań. Mamy ich pod dostatkiem, skarbie!


  Wiele lat później Charlie Watts spędzał dzień za dniem przy Savile Row ze swoimi krawcami, badając tkaniny izastanawiając się, jakich guzików użyć. Ja nie mogłem tam iść. Myślę, że miało to coś wspólnego zmoją matką. Ciągle chodziła do sklepów zmateriałami wposzukiwaniu zasłon. Aja nie miałem nic do powiedzenia. Sadzała mnie na krześle, ławce albo półce iprzyglądałem się jej. Znalazła to, co chciała, pakują to dla niej wpapier inagle, onie! Odwraca się iwidzi coś innego, co jej się podoba, idoprowadza ekspedienta do granic wytrzymałości. Wsklepach typu cash-and-carry pieniądze przesyłało się wmałych pojemnikach specjalnymi tubami. Siedziałem igapiłem się na nie godzinami, podczas gdy mama decydowała się na kupienie czegoś, na co nie było jej stać. Ale co można powiedzieć opierwszej kobiecie wswoim życiu? Była moją mamą. Rozwiązywała moje problemy. Karmiła mnie. Bezustannie przygładzała mi włosy ipoprawiała ubranie – wmiejscach publicznych. Upokarzające. Ale to przecież mama. Dopiero później zrozumiałem, że była także moim kumplem. Rozśmieszała mnie. Wdomu ciągle grała muzyka. Bardzo za nią tęsknię.


  *


  Fakt, że moja mama itata się zeszli, jest cudem – było to zupełnie przypadkowe, bo mieli różne pochodzenie iosobowości. Rodzina Berta składała się zsurowych socjalistów. Jego ojciec, mój dziadek Ernest G. Richards, lokalnie znany jako Wujek Ernie, był nie tylko podporą Partii Laburzystów. Ernie zcałych sił wspierał ludzi pracujących, akiedy zaczynał, nie było ruchu socjalistycznego ani Partii Pracy. Ernie imoja babcia Eliza pobrali się w1902 roku, kiedy partia dopiero powstała – w1900 roku mieli dwóch ludzi wparlamencie. Zdobył poparcie tej części Londynu dla Keira Hardiego, założyciela Partii. Po pierwszej wojnie trzymał dla Keira stery świątek, piątek czy niedziela, agitując irekrutując. Wtamtych czasach Walthamstow było żyzną ziemią dla laburzystów. Sprowadziło się tam mnóstwo przedstawicieli klasy robotniczej, gdy opuścili londyński East End, oraz nowa populacja podróżująca do pracy koleją – polityczna linia frontu. Ernie był zażarty wpełnym tego słowa znaczeniu. Nigdy nie ustępował, nie poddawał się. Walthamstow stało się bastionem laburzystów, wystarczająco bezpiecznym dla Clementa Attlee, który zastąpił Churchilla na fotelu premiera w1945 roku iwlatach pięćdziesiątych był posłem zokręgu Walthamstow. Gdy Ernie zmarł, wysłał telegram, wktórym nazwał go „solą ziemi”. Na jego pogrzebie odśpiewano Czerwony sztandar, pieśń, którą dopiero niedawno przestano wykonywać na zjazdach Partii Robotniczej. Nigdy nie zrozumiałem drażliwości słów:


  
    Wtedy wznieście wysoko czerwony sztandar,


    Wjego cieniu będziemy żyć iginąć,


    Chociaż tchórze wzdrygają się, azdrajcy szydzą,


    Czerwona flaga nadal będzie powiewać.

  


  Azawód Erniego? Był ogrodnikiem ipracował dla tej samej firmy spożywczej przez trzydzieści pięć lat. Moja babcia Eliza była natomiast większą realistką – wybrano ją do lokalnego samorządu przed Erniem, aw1941 roku została burmistrzem Walthamstow. Podobnie jak Ernie wspinała się wgórę politycznej hierarchii. Pochodziła zklasy robotniczej Bermondsey imożna powiedzieć, że wymyśliła opiekę socjalną dla dzieci wWalthamstow. Była prawdziwą reformatorką. Musiała być trudna we współpracy. Została prezeską komitetu mieszkalnictwa wokręgu, który miał jeden znajwiększych programów rozbudowy domów socjalnych wkraju. Doris zawsze skarżyła się, że Eliza była tak zasadnicza, iż nie przyznała domu jej iBertowi zaraz po tym, jak się pobrali – nie chciała ich wepchnąć na początek listy. „Nie mogę dać ci domu. Jesteś moją synową”. Była nie tylko zasadnicza, ale także surowa. Zawsze mnie intrygowało, jak ktoś ztakiej rodziny mógł zadać się ztą libertyńską bandą.


  Doris ijej sześć sióstr – po obu stronach mojej rodziny panował silny matriarchat – dorastały wIslington wdwóch sypialniach. Jedna była ich, adruga dziadków, Gusa iEmmy. Było ciasno. Mieli pokój od frontu, zktórego korzystali tylko przy specjalnych okazjach, kuchnię isalonik na tyłach. Cała rodzina wtych pokojach imałej kuchni. Na piętrze mieszkało inne stadło.


  Mojemu dziadkowi Gusowi – niech będzie błogosławiony – zawdzięczam moją wielką miłość do muzyki. Często piszę do niego karteczki iprzypinam je wróżnych miejscach. „Dzięki, dziadku”. Theodore Augustus Dupree, patriarcha rodziny, otoczony kobietami, mieszkał wpobliżu Seven Sisters Road zsiedmioma córkami, przy 13 Crossley Street, N7. Mawiał: „To nie tylko siedem córek, zżoną to już ósemka”. Jego żoną była Emma, moja cierpliwa babcia, zdomu Turner, bardzo dobra pianistka. Emma, prawdziwa dama mówiąca po francusku, była szczebel wyżej niż Gus. Nie mam pojęcia, jakim cudem udało mu się ją zbałamucić. Poznali się na diabelskim młynie podczas rolniczego festynu wIslington. Gus był przystojny imiał poczucie humoru, mógł się śmiać cały czas. Dzięki temu radził sobie jakoś, kiedy nastały ciężkie czasy. Wiele osób zjego pokolenia było właśnie takich. Doris odziedziczyła zarówno jego szalone poczucie humoru, jak imuzykalność.
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    Siedzą, od prawej do lewej: Doris, dziadek Gus, babcia Emma, ciocia Marjorie.Stoją, od lewej do prawej: ciocie Elsie, Joanna, Patty, Connie, Beatrice.

  


  Nie wiedzieliśmy, skąd pochodził Gus, przez to nie wiedzieliśmy, skąd się wzięliśmy. Może zpiekielnych czeluści? Rodzinna pogłoska mówi, że te wyszukane imiona inazwisko nie były prawdziwe. Zjakiegoś dziwnego powodu nikomu znas nigdy nie chciało się rozwikłać tej tajemnicy, ale na formularzu ze spisu ludności widnieje: Theodore Dupree, urodzony w1892 roku wlicznej rodzinie wHackney, jeden zjedenaściorga dzieci. Jego ojciec wymieniony jest jako „tapeciarz” urodzony wSouthwark. Dupree to hugenockie nazwisko iwielu znich przybyło zWysp Normandzkich – protestanccy uchodźcy zFrancji. Gus skończył szkołę wwieku trzynastu lat iprzyuczał się oraz pracował jako ciastkarz wIslington. Od jednego ze znajomych ojca zCamden Passage nauczył się grać na skrzypcach. Był wszechstronnie uzdolnionym muzykiem. Wlatach trzydziestych miał zespół taneczny. Grał wtedy na saksofonie, ale twierdził, że podczas pierwszej wojny struli go gazem ipóźniej już nie mógł tak dmuchać. Sam nie wiem. Słyszałem tyle historii. Gus zdołał otoczyć się mgłą tajemnicy. Bert mówił, że należał do oddziału zaopatrzeniowego – ponieważ był zzawodu ciastkarzem – inigdy nie walczył na froncie. Po prostu piekł chleb. Bert powiedział do mnie: „Jeśli go zagazowali, to pewnie wjego własnej kuchni”. Ale moja ciotka Marje, która wie wszystko igdy piszę te słowa, nadal jest wśród żywych wwieku dziewięćdziesięciu kilku lat, mówi, że Gusa powołano w1916 roku ipodczas pierwszej wojny był snajperem. Powiedziała, że zawsze, kiedy wspominał wojnę, miał łzy woczach. Nie chciał nikogo zabić. Został ranny wnogę iramię pod Passchendaele lub nad Sommą. Kiedy nie mógł grać na saksofonie, znów chwycił za skrzypce igitarę. Zpowodu rany trudno mu było machać smyczkiem itrybunał przyznał mu dziesięć szylingów tygodniowo. Gus przyjaźnił się zBobbym Howesem, który wlatach trzydziestych był gwiazdą muzyki. Wczasie wojny razem występowali wmesie igotowali dla oficerów, mieli więc szanse na lepsze wyżywienie niż przeciętny żołnierz. Tak mówi ciocia Marje.


  Wlatach pięćdziesiątych miał już zespół, który grał kadryla, Gus Dupree and His Boys. Dobrze sobie radził, grając wamerykańskich bazach lotniczych ina potańcówkach. Wdzień pracował wfabryce wIslington, awieczorem grał wkoszuli znakładanym sztywnym białym gorsem. Przygrywał na żydowskich weselach imasońskich przyjęciach, awfuterale na skrzypce przynosił ciastka. Wszystkie moje ciotki to pamiętają. Musiał klepać biedę – na przykład nigdy nie kupował nowych ubrań, wszystkie ciuchy ibuty miał używane.


  Dlaczego moja babcia tak długo cierpiała wmilczeniu? Przez dwadzieścia trzy lata bez przerwy była wróżnych stadiach ciąży. Gus uwielbiał grać na skrzypcach, podczas gdy ona grała na pianinie. Ale wczasie wojny Emma przyłapała go podczas awarii zasilania ze strażniczką zobrony przeciwlotniczej na wiadomo czym. Również na pianinie. Anawet gorzej. Inigdy już dla niego nie zagrała. Taką cenę zapłacił. Aona była uparciuchem – tak naprawdę bardzo różniła się od Gusa, nie pasowała do jego artystycznego temperamentu. Wciągnął więc do gry córki, ale „już nie było tak samo, Keith”, mówił mi. „Nigdy już nie było tak samo”. Wnioskując ztego, co mi opowiadał, można by pomyśleć, że Emma była Arthurem Rubinsteinem. „Nikt nie równa się zEmmą. Ona to dopiero potrafi grać”, mówił. Niestety, to nie był jedyny przypadek jego niewierności. Dochodziło do awantur idemonstracyjnego wychodzenia zdomu. Gus był kobieciarzem iEmma wkońcu miała dość.


  Tak naprawdę Gus ijego rodzina byli niezwykli – stanowili rodzaj bohemy na miarę tamtych warunków iczasów. Gus zachęcał do pewnego rodzaju lekceważenia inonkonformizmu, ale miał to wgenach. Jedna zmoich ciotek grała wamatorskim teatrze. Wszyscy mieli artystyczne inklinacje, zależnie od okoliczności. Biorąc pod uwagę czasy, októrych mowa, rodzina była bardzo wyzwolona, bardzo niewiktoriańska. Gus był typem kolesia, który gdy jego córki dorastały iprzychodziło do nich czterech czy pięciu chłopaków, isiedzieli przodem do okna, adziewczyny naprzeciwko nich, szedł do kibelka, zawieszał na sznurku zużytą prezerwatywę idyndał nią za plecami dziewczyn. Takie miał poczucie humoru. Wszyscy chłopcy czerwienili się inie mogli powstrzymać chichotu, adziewczęta nie miały pojęcia, oco, do cholery, im chodzi. Gus lubił robić zamieszanie. Doris opowiadała, jak przerażona była jej matka, Emma, gdy wybuchł skandal związany zdwiema siostrami Gusa, Henriettą iFelicią, które mieszkały razem wColebrooke Row i– mówiła szeptem – były „kobietami upadłymi”. Nie wszystkie siostry Doris były takie jak ona, nie miały tak ciętego języka. Niektóre były sztywne iułożone, jak Emma, żadna jednak nie zdementowała historii oHenrietcie iFelicii.


  Moje najwcześniejsze wspomnienia związane zGusem to spacery, na które chodziliśmy. Myślę, że lubił się wymykać zdomu pełnego kobiet. Wymówką byłem ja, ale też pies, Pan Thompson Wooft. Gus nigdy nie miał wdomu chłopaka, syna ani wnuka, dopóki nie pojawiłem się ja, imyślę, że wtedy nastąpiła wielka chwila, szansa, żeby pójść na spacer izniknąć. Kiedy Emma chciała, żeby zrobił coś wdomu, niezmiennie odpowiadał: „Bardzo bym chciał, Em, ale niestety mam dziurę wtyłku”. Kiwnięcie głową, mrugnięcie okiem ispacer zpsem. Pokonywaliśmy kilometry, wydawało się czasem, że nasze spacery trwają wiele dni. Kiedyś poszliśmy na Primrose Hill popatrzeć na gwiazdy. Oczywiście zabraliśmy ze sobą Pana Thompsona. „Chyba nie damy rady wrócić dziś do domu”, powiedział Gus. Spaliśmy więc pod drzewem.


  – Chodźmy na spacer zpsem. – (Co oznaczało: „ruszamy”).


  – Dobrze.


  – Weź płaszcz.


  – Nie pada.


  – Weź płaszcz.


  Któregoś dnia, gdy byliśmy na przechadzce (aja miałem jakieś pięć, może sześć lat), Gus zapytał: „Masz przy sobie pensa?”.


  – Tak, Gus.


  – Widzisz tego dzieciaka na rogu?


  – Tak, Gus.


  – Idź imu go daj.


  – Jak to, Gus?


  – No, dalej. Jemu jest gorzej niż tobie.


  Oddałem pensa.


  AGus dał mi dwa.


  Nauczyłem się czegoś na całe życie.


  Gus nigdy mnie nie nudził. Pewnego późnego wieczoru na stacji New Cross, wgęstej mgle, dał mi wypalić pierwszego kiepa. „Nikt nie zobaczy”. Znanym „gusizmem” było również pozdrowienie przyjaciela słowami: „Cześć, nie bądź chujem przez całe życie”. Sposób, wjaki to mówił, był przepięknie pozbawiony emocji, tak bardzo znajomy. Kochałem tego faceta. Trzepnięcie wgłowę. „Nic nie słyszałeś”. „Czego, Gus?”


  Gdy spacerowaliśmy, nucił całe symfonie. Czasem do Primrose Hill, Highgate albo wdół Islington przez Archway, Angel, pieprzone wszędzie.


  – Masz ochotę na kiełbaskę?


  – Tak, Gus.


  – Itak nie dostaniesz. Idziemy do Lyons Corner House.


  – Dobrze, Gus.


  – Nie mów babci.


  – Dobrze, Gus. Aco zpsem?


  – Zna kucharza.


  Otaczały mnie jego ciepło imiłość, ajego poczucie humoru sprawiało, że pękałem ze śmiechu przez cały dzień. WLondynie tamtej epoki trudno było znaleźć dużo powodów do śmiechu. Zawsze jednak była MUZYKA!


  – Wpadnijmy tu na chwilę. Potrzebuję struny.


  – Dobrze, Gus.


  Nie mówiłem zbyt dużo, słuchałem. On wkaszkiecie, ja wpłaszczu. Może to po nim mam wsobie tęsknotę za wędrówką. „Jeśli masz siedem córek wokolicy Seven Sisters Road4, azżoną wychodzi osiem, to musisz się czasem poszwendać tu itam”. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek pił. Musiał jednak coś brać. Nigdy nie chodziliśmy do pubów. Często jednak znikał na zapleczu sklepów. Zbłyszczącymi oczami oglądałem towar, aon ztakimi samymi wracał.


  – Idziemy. Masz psa?


  – Tak, Gus.


  – Chodź, Panie Thompson.


  
    Gus subtelnie mną kierował, żebym zainteresował się graniem. Nie wciskał mi niczego do rąk inie mówił: „To się robi tak itak”. Gitara była zupełnie poza zasięgiem. Była czymś, na co się patrzyło, oczym się myślało, ale nigdy nie można było jej dostać do rąk.

  


  Nigdy nie miałem pojęcia, dokąd trafimy. Wpadaliśmy do sklepików wAngel iIslington, aon znikał na zapleczu. „Poczekaj chwilkę, synu. Potrzymaj psa”. Apotem wychodził, mówiąc „dobra”, więc szliśmy dalej idocieraliśmy na West End. Wwarsztatach dużych sklepów muzycznych, jak Ivor Mairants albo HMV, znał wszystkich facetów, którzy naprawiali irobili instrumenty. Sadzał mnie na półce. Wokół stały beczki zklejem, instrumenty wisiały, afaceci wdługich brązowych fartuchach montowali struny, kleili je, ana końcu ktoś je testował. Grała jakaś muzyka. Apotem przychodzili mali udręczeni faceci zkanału dla orkiestry, pytając: „Macie moje skrzypce?”. Siedziałem tam zkubkiem herbaty iciasteczkiem, apojemniki zklejem robiły „blub, blub, blub”, jak miniwersja parku Yellowstone. Byłem zafascynowany. Nigdy się nie nudziłem. Skrzypce igitary powieszone na drutach krążyły na taśmie, awszyscy ci faceci naprawiali, budowali iodnawiali instrumenty. Myślę, że było to bardzo „alchemiczne”, jak wUczniu czarnoksiężnika Disneya. Zakochałem się winstrumentach.


  Gus subtelnie mną kierował, żebym zainteresował się graniem. Nie wciskał mi niczego do rąk inie mówił: „To się robi tak itak”. Gitara była zupełnie poza zasięgiem. Była czymś, na co się patrzyło, oczym się myślało, ale nigdy nie można było jej dostać do rąk. Nigdy nie zapomnę gitary leżącej na pianinie za każdym razem, gdy byłem uGusa wodwiedzinach. Zaczęło się, kiedy miałem jakieś pięć lat. Myślałem, że instrument przynależy do tego miejsca. Myślałem, że jest tam zawsze. Patrzyłem na gitarę, aGus nic nie mówił, ikilka lat później nadal na nią patrzyłem. „Hej, gdy trochę podrośniesz, będziesz mógł spróbować”, powiedział. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, że kładł gitarę na pianinie, kiedy wiedział, że przyjdę. Wpewnym sensie drażnił się ze mną. Myślę, że robił tak, bo słyszał, jak śpiewam. Kiedy wradiu puszczali jakąś piosenkę, wszyscy zaczynaliśmy śpiewać, samo nam wychodziło. Banda śpiewaków.


  Nie pamiętam dokładnie, kiedy wziął gitarę ipowiedział: „proszę”. Może miałem dziewięć, amoże dziesięć lat. Zaczynałem dość późno. Hiszpańska gitara klasyczna zjelitowymi strunami, słodka iurocza mała dama. Nie miałem pojęcia, co znią robić. Ten zapach. Nawet teraz, gdy otwieram futerał ze starą drewnianą gitarą, mam ochotę do niego wskoczyć izamknąć wieko. Gus nie był wybitnym gitarzystą, ale znał podstawy. Pokazał mi pierwsze riffy iakordy, najważniejsze chwyty – D, G iE. Powiedział: „Zagraj Malagueñę, abędziesz mógł zagrać wszystko”. Kiedy powiedział: „Chyba zaczynasz łapać, oco chodzi”, byłem zadowolony.


  Moje sześć ciotek, wprzypadkowej kolejności: Marje, Beatrice, Joanna, Elsie, Connie, Patty. Co niesamowite, wmomencie, gdy to piszę, pięć znich nadal żyje. Moją ulubioną ciotką była Joanna, która zmarła wlatach osiemdziesiątych na stwardnienie rozsiane. Była aktorką imoją kumpelą. Kiedy przyjeżdżała, wpokoju czuło się powiew elegancji – miała czarne włosy, nosiła bransolety ipachniała perfumami, awszystko wlatach pięćdziesiątych było takie ponure. Wchodziła Joanna ibyło tak, jakby przyjechały Ronettes. Grała wsztukach Czechowa wteatrze Highbury. Była też jedyną zsióstr, która nigdy nie wyszła za mąż. Zawsze za to miała chłopaków. Podobnie jak nas wszystkich, interesowała ją muzyka. Śpiewaliśmy razem. Kiedy wradiu pojawiała się jakaś piosenka, mówiliśmy: „Spróbujmy”. Pamiętam, jak razem znią śpiewałem When Will IBe Loved Everly Brothers.


  *


  Przeprowadzka na Spielman Road na Temple Hill, po drugiej stronie torów, na niezagospodarowane tereny, kiedy miałem dziewięć czy dziesięć lat, była dla mnie katastrofą przez przynajmniej rok życia – niebezpiecznego istrasznego. Wtamtych czasach byłem bardzo małym koleżką. Wyrosłem dopiero, gdy miałem jakieś piętnaście lat. Kiedy jest się takim konusem, jak ja wtedy, zawsze jest się wdefensywie. Byłem też rok młodszy niż reszta klasy, ponieważ urodziny mam dopiero osiemnastego grudnia. Pod tym względem naprawdę miałem pecha. Rok wtym wieku robi ogromną różnicę. Uwielbiałem grać wpiłkę ibyłem niezłym lewoskrzydłowym, szybkim idobrze podającym. Ale przecież byłem najmniejszym dupkiem wdrużynie. Jedno pchnięcie wplecy ileżałem wbłocie – porządna zagrywka kolesia, który był rok ode mnie starszy. Jeśli jesteś taki mały, aoni tacy wysocy, zamieniasz się wfutbolówkę. Zawsze będziesz konusem. „Och, cześć, mały Richardsie”, słyszałem. Nazywali mnie też małpką, ponieważ odstawały mi uszy. Każdy miał jakieś przezwisko.


  Droga do szkoły zTemple Hill nie była wesoła. Do jedenastego roku życia jeździłem autobusem, awracałem piechotą. Dlaczego zpowrotem też nie jeździłem? Nie miałem pieprzonych pieniędzy! Wydawałem na autobus kasę na fryzjera – sam się strzygłem przed lustrem. Ciach, ciach, ciach. Musiałem więc wracać na piechotę na drugi koniec miasta, około czterdziestominutowy spacerek. Były tylko dwie trasy do wyboru: Havelock Road albo Princes Road. Rzut monetą. Wiedziałem też, że gdy tylko wyjdę ze szkoły, będzie na mnie czekał ten koleś. Zawsze wiedział, którą drogą mam zamiar iść. Próbowałem wymyślić nowe trasy, przyłapywano mnie wcudzych ogródkach. Przez cały dzień rozmyślałem otym, jak wrócić do domu inie dostać lania. Nie było łatwo. Pięć razy wtygodniu. Czasem mi się udawało, ale itak gdy siedziałem wklasie, było mi niedobrze. Jak, do cholery, mam się przemknąć obok tego gościa? Nie miał litości. Nic nie mogłem zrobić, cały dzień się bałem iwogóle nie mogłem się skoncentrować.


  Kiedy podbili mi oko, wróciłem do domu, aDoris zapytała: „Co się stało?”.


  „Tylko się przewróciłem”, odpowiedziałem. Winnym przypadku nakręcała się imusiała się dowiedzieć: „Kto ci to zrobił?”. Lepiej było mówić, że spadłem zroweru.


  Wtamtym czasie moje oceny były tragiczne, aBert patrzył na mnie ipytał: „Co się dzieje?”. Nie mogłem odpowiedzieć, że cały dzień wszkole spędzam na zamartwianiu się, jak dotrę do domu. Nie można tak robić. Tylko mięczaki tak postępują. Trzeba sobie jakoś ztym poradzić. Samo bicie nie było problemem. Nauczyłem się, jak je przyjmować. Tak naprawdę nie robili mi wielkiej krzywdy. Zczasem nauczyłem się, jak trzymać gardę isprawić, żeby druga strona myślała, iż wyrządziła mi większą szkodę, niż było wrzeczywistości. „Aaaaaaa!”, imyślą sobie: „Omój Boże, naprawdę go uszkodziłem”.


  Wreszcie zmądrzałem. Szkoda, że wcześniej na to nie wpadłem. Wszkole był jeden bardzo miły chłopak. Nie pamiętam, jak się nazywał, był trochę głąbowaty, powiedzmy, że nie był stworzony do życia akademickiego, ale był duży imieszkał na tym samym osiedlu co ja. Martwił się, że nie potrafi odrobić pracy domowej. Powiedziałem: „Posłuchaj, będę odrabiał za ciebie pieprzoną pracę domową, ale ty będziesz wracał ze mną do domu. Mieszkamy niedaleko siebie, więc nie będziesz za bardzo zbaczał zdrogi”. Za cenę robienia zadań zhistorii igeografii nagle miałem opiekuna. Na zawsze zapamiętam pierwszy raz, gdy kilku kolesiów czekało jak zwykle na mnie izobaczyli, że nie wracam sam. Stłukliśmy ich na miazgę. Wystarczyły dwa czy trzy razy itrochę rytualnego krwawienia, żeby zwycięstwo było nasze.


  Dopiero gdy poszedłem do kolejnej szkoły, Dartford Tech, sprawy na szczęście jakoś się ułożyły. Kiedy zdawałem egzamin 11 Plus, Mick już był wszkole Dartford Grammar, czyli „Ach, to ci wczerwonych mundurkach”. Rok później nadeszła moja kolej iposzło mi bardzo kiepsko, ale jednak nie tak źle, żeby skończyć wzawodówce. Teraz wszystko się zmieniło, ale kiedy trafiłeś do takiej placówki wtamtym archaicznym systemie, mogłeś się uważać za szczęściarza, gdy potem udało ci się znaleźć pracę wfabryce. Nie przyuczali do niczego poza pracami manualnymi. Nauczyciele byli straszni, aich obowiązki sprowadzały się do utrzymania bandy uczniów wryzach. Trafiłem do szkoły technicznej. Teraz myślę, że termin ten jest bardzo nieprecyzyjny – oznaczał, że nie udało ci się dostać do szkoły średniej, ale jest wtobie jakiś potencjał. Później dopiero zdajesz sobie sprawę, że jesteś oceniany iprzesiewany przez ten całkowicie arbitralny system, który rzadko kiedy bierze pod uwagę twój charakter, albo: „Cóż, może nie jest bardzo dobrym uczniem, ale umie rysować”. Nigdy nie pomyśleli, że przecież nudzę się dlatego, iż już to wszystko wiem.


  Podwórko jest wielkim sędzią. To tutaj podejmowane są wszystkie decyzje dotyczące twoich rówieśników. Mówi się na to „zabawa”, ale tak naprawdę to pole bitwy. Presja jest wielka imoże się zrobić brutalnie. Dwóch kolesiów leje jakiegoś małego biednego dupka, ale „oni tylko się wyładowują”. Wtamtych czasach dużo rzeczy załatwiało się przy użyciu siły, ale wwiększości były to tylko drwiny izaczepki: „ty mięczaku” itakie tam.


  Nauczenie się, jak zwalić kogoś znóg, zamiast samemu dostawać bęcki, zajęło mi sporo czasu. Długo byłem ekspertem od tego, jak brać wtyłek. Potem udało mi się załatwić jednego osiłka. Ta chwila była dla mnie magiczna. Miałem dwanaście albo trzynaście lat. Wjednym momencie jestem na celowniku, awnastępnym szybkim ruchem powaliłem tego dryblasa. Upadł na skalny ogródek imałą grządkę zkwiatkami. Poślizgnął się, glebnął, aja na niego wskoczyłem. Kiedy się biję, oczy zasłania mi czerwona kurtyna. Nic nie widzę, ale wiem, gdzie mam uderzać. Bez litości, stary, but poszedł wruch! Odciągali mnie prefekci iwogóle. Jakże nisko upadają wielcy! Nadal pamiętam, jaki byłem zaskoczony, gdy ten koleś upadł. Nadal widzę mały skalny ogródek ibratki, które przygniótł. Nie pozwoliłem mu się podnieść.


  Kiedy już leżał, atmosfera na szkolnym boisku zdecydowanie się zmieniła. Poczułem się tak, jakby znad mojej głowy zniknęła wielka chmura. Moja reputacja po tym wydarzeniu wyzwoliła mnie od lęku istresów. Nigdy nie zdawałem sobie sprawy, jak wielka była ta unosząca się nade mną chmura. Nastał jedyny czas wmoim życiu, kiedy czułem się dobrze wszkole, głównie dlatego, iż mogłem odwdzięczyć się za przysługi, które byłem winien kilku chłopakom. Mały brzydal Stephen Yarde – nazywaliśmy go „But”, bo miał ogromne stopy – był ulubionym obiektem zaczepek wszystkich osiłków. Ciągle go dręczyli. Zdając sobie sprawę, jak to jest czekać na lanie, wstawiłem się za nim. Zostałem jego opiekunem. Mówiłem: „Nie przypierdalać się do Stephena Yarde’a”. Nigdy nie chciałem stać się duży, żeby móc bić innych, chciałem po prostu, żeby już się to więcej nie działo.


  Uwolniony spod tego ciężaru, poprawiłem wyniki wnauce wDartford Tech. Zbierałem nawet pochwały. Doris zachowała kilka moich szkolnych raportów: Geografia 59%, dobry wynik egzaminu. Historia 63%, całkiem dobra robota. Ale przy wszystkich przedmiotach ścisłych oceny na moim raporcie ujęte były wklamrę – nie było miejsca na podłość – aprzy nich napis: brak postępów wmatematyce, fizyce ichemii. Rysunek techniczny był poniżej możliwości. Ten raport zprzedmiotów ścisłych zawierał historię wielkiej zdrady itego, jak zmieniłem się ze względnie grzecznego ucznia wszkolnego terrorystę ikryminalistę nienawidzącego władzy.


  Mam zdjęcie, na którym nasza klasa stoi przed autobusem iuśmiecha się do obiektywu wtowarzystwie jednego zdyrektorów. Stoję wpierwszym rzędzie, wszortach, mam jedenaście lat. Zdjęcie zrobiono w1955 roku wLondynie, dokąd pojechaliśmy, by wziąć udział wkoncercie wkościele St. Margaret wopactwie westminsterskim. Był to konkurs szkolnych chórów iwystępowaliśmy przed królową. Nasz chór przebył długą drogę – byliśmy bandą dartfordzkich buraków, którzy zdobywali nagrody ipuchary na poziomie krajowym za chóralne śpiewy. Terry, Spike ija byliśmy trzema sopranami, gwiazdami programu, można powiedzieć. Nasz nauczyciel, na zdjęciu przy autobusie, geniusz, który stworzył ten zespół ztak mało obiecującego materiału, nazywał się Jake Clare. Był człowiekiem zagadką. Dopiero wiele lat później dowiedziałem się, że dyrygował chórem oksfordzkim, jednym znajlepszych wkraju, ale wywalili go za zabawianie się zmałymi chłopcami. Kolejną szansę dostał wkoloniach. Nie chcę szargać jego imienia imuszę podkreślić, że tylko otym słyszałem. Kiedyś miał zdecydowanie lepszy materiał do pracy niż nasza grupa. Co robił znami na południu? Przy nas wkażdym razie trzymał ręce przy sobie, chociaż zasłynął ztego, że macał się przez kieszeń wspodniach. Tak się do nas wziął, że wpewnym momencie bez wątpienia byliśmy jednym znajlepszych chórów wkraju. Zdobyliśmy wiele nagród, które wisiały wszkolnym holu. Do tej pory nie zagrałem bardziej prestiżowego koncertu niż wtedy wopactwie. Zaczepiali nas: „Jesteś chłoptasiem zchóru, prawda?”. Nie przeszkadzało mi to, bo chór był wspaniały. Jeździliśmy autokarem do Londynu. Omijała nas fizyka ichemia, aza to byłem gotów zrobić wszystko. Wtedy też dużo się nauczyłem ośpiewaniu imuzyce oraz opracy zmuzykami. Nauczyłem się, jak zebrać zespół – to mniej więcej taka sama robota – oraz jak potem utrzymać go wkupie. Iwtedy się zaczęło.


  Gdy mieliśmy po trzynaście lat, zaczęła się mutacja iJake Clare nas odprawił: trzy soprany. Na dodatek nas zdegradowano ipowtarzaliśmy klasę, ponieważ nie chodziliśmy na fizykę ichemię inie zrealizowaliśmy programu zmatematyki. „Tak, ale zwalnialiśmy się zzajęć, bo mieliśmy próby chóru. Harowaliśmy jak woły”. Tak właśnie nam podziękowano. Zaraz potem pojawiła się wielka depresja. Nagle, wwieku trzynastu lat, musiałem zaczynać od nowa zniższym rocznikiem. Przerobić jeszcze raz cały rok szkolny. To był bolesny kopniak. Po tym Spike, Terry ija staliśmy się terrorystami. Byłem wściekły iżądny zemsty. Miałem powód, żeby doprowadzić ten kraj do upadku izniszczyć wszystko, co reprezentował.


  Kolejne trzy lata spędziłem na próbach wkurwiania szkoły. Jeśli chcecie stworzyć buntownika, właśnie tak powinniście postępować. Żadnych fryzjerów. Dwie pary spodni, jedne obcisłe pod przepisowymi flanelowymi, które zdejmowałem, gdy tylko wychodziłem za bramę szkoły. Robiłem wszystko, żeby ich wkurzyć. Ale nic nie zdziałałem. Tata zerkał na mnie spode łba, lecz nawet to mnie nie powstrzymywało. Naprawdę nie chciałem go zawieść, ale… przepraszam, tato.


  Wciąż pamiętam tamto upokorzenie. Ogień we mnie jeszcze się nie wypalił. Wtedy zacząłem inaczej patrzeć na świat, nie tak jak oni. Zrozumiałem, że istnieją większe łobuzy niż zwykłe łobuzy. Są jeszcze oni, władze. Zapłonął wolno tlący się lont. Łatwo mógłbym wylecieć wtedy ze szkoły, ale musiałbym stanąć oko woko ztatą. Aon od razu by wiedział, co jest grane: że kombinowałem. Musiałem więc prowadzić powolną kampanię. Straciłem zainteresowanie organami władzy inie próbowałem już działać na ich warunkach. Szkolne raporty? Dajcie mi kiepski, aja go podrobię. Stałem się bardzo dobrym fałszerzem. Mógłby bardziej się starać. Jakoś udawało mi się znaleźć taki sam atrament izamienić to na Nie mógłby bardziej się starać. Mój tata patrzył na taką cenzurkę. „Nie mógłby bardziej się starać. Dlaczego dostałeś czwórkę zminusem?”. To było trochę ryzykowne, ale nigdy nie odkryli moich fałszerstw. Tak naprawdę miałem nadzieję, że jednak odkryją, bo wtedy miałbym spokój: wywaliliby mnie za podrabianie świadectw. Widocznie jednak byłem zbyt dobry albo zdecydowali, że tak łatwo mi nie pójdzie.


  Całkowicie straciłem zainteresowanie szkołą po tym, jak skończył się chór. Rysunek techniczny, fizyka, matematyka – nudy, ponieważ nieważne, jak bardzo próbowali nauczyć mnie algebry, ja po prostu tego nie kumam itak naprawdę nie wiem, dlaczego miałbym to zmieniać. Zrozumiem, gdy ktoś przyłoży mi lufę do głowy, gdy będę ochlebie iwodzie okładany batem. Nauczyłbym się, mogłem się nauczyć, ale coś we mnie wśrodku mówi mi, że wniczym mi to nie pomoże, ajeśli będę chciał się nauczyć, to nauczę się sam. Na początku, kiedy przyszła mutacja iwywalili nas zchóru, trzymałem się bardzo blisko zchłopakami, zktórymi śpiewałem, ponieważ wszyscy czuliśmy palącą urazę po tym, jak zdobyliśmy dla nich te wszystkie medale ipuchary, którymi tak się pysznili wszkolnym holu. Teraz natomiast czyściliśmy ich cholerne buty gdzieś na zapleczu – takie dostaliśmy podziękowanie.


  Zaczęliśmy się buntować. Przy High Street był sklep Leonards, gdzie były bardzo tanie dżinsy, kiedy dżinsy stawały się dżinsami. Koło 1956 czy 1957 roku sprzedawali też fluorescencyjne skarpetki – rockandrollowe skarpetki, które świecą wciemnościach, żeby ona zawsze wiedziała, gdzie jestem. Różowe izielone zczarnymi nutkami. Miałem po parze zkażdego koloru. Jeszcze bardziej odważnie nosiłem różową na jednej stopie izieloną na drugiej. To było coś naprawdę „orany”.


  Dimashio’s była lodziarnio-kawiarnią. Syn starego Dimashio chodził znami do szkoły, tłusty włoski chłopiec. Zawsze jednak łatwo zjednywał sobie przyjaciół, bo przyprowadzał ich do kawiarni ojca. Mieli też szafę grającą, więc często tam bywaliśmy. Jerry Lee Lewis iLittle Richard, oprócz całej kupy tandety. Lodziarnia była jedynym „amerykańskim” miejscem wDartford. Mały lokal, lada po lewej stronie, szafa grająca, kilka krzeseł istolików, automat do lodów. Przynajmniej raz wtygodniu szedłem do kina, zwykle wsobotę rano, do Gem albo Granady. Jak komiksowy Captain Marvel. SHAZAM! Jeśli wypowiedziało się to we właściwy sposób, mogło naprawdę się spełnić. Razem zkumplami stałem na środku pola i: „SHAZAM! Nie mówimy tego tak, jak powinniśmy!”. Inne chłopaki śmiały się za naszymi plecami. „Nie będziecie się śmiali, gdy wreszcie nam wyjdzie. SHAZAM!”. Flash Gordon, kłęby dymu. Miał tlenione blond włosy. Captain Marvel. Nie mogę sobie przypomnieć, oczym były te historie. Chodziło bardziej otransformację, ozwykłego faceta, który mówi jedno słowo inagle znika. Też tak chcę, myślisz sobie. Chcę się stąd wynieść.


  Gdy robiliśmy się coraz starsi inieco bardziej krzepcy, zaczęliśmy trochę to wykorzystywać. Niedorzeczną stroną Dartford Tech były jej zakusy na bycie szkołą publiczną (tak nazywają wAnglii szkoły prywatne). Prefekci mieli na czapkach małe złote frędzle. Był Budynek Wschodni iZachodni. Próbowali zdobyć stracony już świat krykieta, pucharów inagród, uczniowskiej chwały, jakby nigdy nie było wojny. Nauczyciele byli marni, ale nadal żyli ideałami, jakby to było Eaton albo Winchester, jakby trwały lata dwudzieste, trzydzieste albo nawet dziewięćdziesiąte XIX wieku. Wsamym środku tego wszystkiego, gdy byłem tam wszkole średniej, niedługo po katastrofie, nastąpił okres anarchii, który, jak się wydawało, trwał bardzo długo – przedłużający się czas chaosu. Być może był to tylko jeden semestr, gdy zjakiegoś powodu te szalone masy zbierały się na boiskach. Było nas około trzystu, wszyscy skakali dookoła. Gdy teraz otym myślę, dziwi mnie, że nikt nas nie powstrzymywał. Pewnie było nas za dużo. Nikomu nic się nie stało, pozwoliło to jednak na trochę anarchii. Gdy pewnego dnia przyszedł do nas główny prefekt, aby nas powstrzymać, uwzięliśmy się na niego igo zlinczowaliśmy. Był jednym ztych wiecznych formalistów: kapitan drużyny, przewodniczący szkoły, najlepszy we wszystkim. Wykorzystywał swoją pozycję, był nadgorliwy wobec młodszych dzieciaków, więc zdecydowaliśmy, że dowie się, jak to jest. Nazywał się Swanton – dobrze go pamiętam. Padał deszcz, pogoda okropna, amy rozebraliśmy go igoniliśmy za nim, dopóki nie wdrapał się na drzewo. Zostawiliśmy go tak wtej jego czapce ze złotymi frędzlami, tyle mu zostało. Swanton zszedł zdrzewa izostał profesorem historii średniowiecza na Uniwersytecie Exeter. Napisał ważną książkę English Poetry Before Chaucer (Angielska poezja przed Chaucerem).


  Ze wszystkich nauczycieli jedynym, który nas rozumiał, anie tylko rzucał polecenia, był nauczyciel religii, pan Edgington. Nosił jasnoniebieski garnitur zplamami ze spermy na nogawce. Pan Edgington, dupek. Nauka religii, czterdzieści pięć minut. „Przejdźmy więc do Łukasza”. Amy mówiliśmy, że albo się obsikał, albo na zapleczu bzykał panią Mountjoy, która uczyła nas sztuki.


  Miałem kryminalny mózg, robiłem wszystko, byle tylko im zaszkodzić. Trzy razy wygraliśmy bieg na przełaj, ale nigdy nie biegliśmy. Startowaliśmy, szliśmy na papierosa na jakąś godzinę, aprzed metą znów mieszaliśmy się ztłumem. Za trzecim iczwartym razem zmądrzeli ina całej trasie ustawili monitory. Nie było nas na nich przez dziesięć kilometrów. Utrzymał niski poziom. Te trzy słowa definiowały mój szkolny raport za 1959 rok, słusznie wskazując, że włożyłem dużo wysiłku, aby tak właśnie było.


  *


  
    Ludzie naprawdę chcą się dotykać, dotykać swoich serc. Dlatego właśnie mamy muzykę. Jeśli nie potrafisz tego powiedzieć, zaśpiewaj.

  


  Nie zdając sobie ztego sprawy, słuchałem wtedy dużo muzyki. Anglia często była spowita mgłą, amiędzy ludzi opadła mgła słów. Nie pokazywało się emocji. Wzasadzie nie należało dużo mówić. Mówiło się „naokoło”, kodami ieufemizmami. Niektórych rzeczy nie można było powiedzieć ani nawet robić do nich aluzji. Była to pozostałość epoki wiktoriańskiej, doskonale pokazana wczarno-białych filmach zpoczątku lat sześćdziesiątych – Zsoboty na niedzielę, Sportowe życie. Życie było czarno-białe. Technicolor miał dopiero nadejść, ale w1959 roku jeszcze go nie było. Ludzie naprawdę chcą się dotykać, dotykać swoich serc. Dlatego właśnie mamy muzykę. Jeśli nie potrafisz tego powiedzieć, zaśpiewaj. Posłuchajcie piosenek ztamtego okresu. Wyraziste iromantyczne, próbowały przekazać coś, czego nie dało się powiedzieć prozą albo nawet spisać na papierze. Pogoda jest ładna, 19.30 wieczorem, wiatr ustał, PS Kocham Cię.


  
    Muzyka była jak narkotyk. Owiele gorszy niż heroina. Mogłem wygrzebać się zheroiny, ale nie potrafiłem rzucić muzyki. Jedna nuta prowadzi do drugiej inigdy nie wiesz, co się zaraz zdarzy. Nie chcesz tego wiedzieć. To jak chodzenie po linie.

  


  Doris była inna – była muzykalna jak Gus. Gdy miałem trzy, cztery albo pięć lat, pod koniec wojny, słuchałem Elli Fitzgerald, Sary Vaughan, Big Billa Broonzy’ego, Louisa Armstronga. Przemawiało to do mnie, słuchałem tego codziennie, bo moja mama to puszczała. Moje uszy itak powędrowałyby wtamtym kierunku, ale mama skierowała je na czarną stronę miasta, nawet nie zdając sobie ztego sprawy. Nie wiedziałem wtedy, czy wokaliści są biali, czarni, czy zieloni. Po pewnym czasie jednak, jeśli ma się słuch wyczulony na muzykę, zaczynasz dostrzegać różnicę między Ain’t That AShame Pata Boone’aiAin’t That AShame Fatsa Domino. Nie żeby wykonanie Pata Boone’abyło kiepskie, to bardzo dobry wokalista, ale jego wersja była przeprodukowana ipłytka, aFats był taki naturalny. Doris też lubiła muzykę Gusa. Kazał jej słuchać Stéphane’aGrappellego, Hot Club Django Reinhardta – tej przepięknej swingowej gitary – oraz Bixa Beiderbecke’a. Lubiła jazzujący swing. Później chodziła na koncerty zespołu Charliego Wattsa do Ronniego Scotta.


  Długo nie mieliśmy adapteru, dlatego głównie słuchaliśmy muzyki wradiu, przede wszystkim na BBC. Moja mama była mistrzynią pokręteł. Niektórzy brytyjscy muzycy byli świetni, ci workiestrach tanecznych zpółnocy ici grający wprzedstawieniach rewiowych. Byli doskonali. Żadnych ignorantów. Jeśli wradiu nadawali coś dobrego, ona to znajdowała. Dorastałem więc przy poszukiwaniach muzyki. Zaznaczała, kto jest dobry, akto nie. Była muzykalna. Słyszała głos imówiła: „wyjec”, podczas gdy wszyscy twierdzili, że to wspaniały sopran. Wszystko to działo się, zanim pojawiła się telewizja. Dorastałem, słuchając bardzo dobrej muzyki. Wtle pojawiali się nawet Mozart iBach, których wtedy uważałem za zbyt wyrafinowanych jak dla mnie, ale też nasiąkałem ich twórczością. Byłem po prostu muzyczną gąbką. Fascynowało mnie też patrzenie na grających. Gdy grali na ulicy, ciągnęło mnie do nich. Pianista wpubie, ktokolwiek. Moje uszy wyłapywały wszystko nuta po nucie. Nieważne, czy fałszowali – grali nuty, był rytm iharmonie, które zaczynały brzęczeć mi wuszach. Muzyka była jak narkotyk. Owiele gorszy niż heroina. Mogłem wygrzebać się zheroiny, ale nie potrafiłem rzucić muzyki. Jedna nuta prowadzi do drugiej inigdy nie wiesz, co się zaraz zdarzy. Nie chcesz tego wiedzieć. To jak chodzenie po linie.


  
    Kiedy miałem piętnaście lat, Doris kupiła mi pierwszą gitarę. (...) Zacząłem tam, gdzie powinien każdy dobry gitarzysta: na akustycznym instrumencie znaturalnymi strunami.

  


  Pierwszą płytą, którą kupiłem, była chyba Long Tall Sally Little Richarda. Fantastyczna płyta, nawet gdy słucha jej się dziś. Dobre nagrania zwiekiem robią się jeszcze lepsze. Ale jedno, które pewnej nocy mną wstrząsnęło, gdy słuchałem Radia Luxemburg na małym radyjku, kiedy miałem być włóżku ispać, było Heartbreak Hotel. Oszołomiło mnie. Nigdy wcześniej go nie słyszałem. Nigdy wcześniej nie słyszałem oElvisie. Było niemal tak, jakbym czekał, aby to się wydarzyło. Następnego ranka obudziłem się jako inny człowiek. Nagle czułem się przytłoczony: Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats. Radio Luxemburg słynęło ztego, że nie dało się utrzymać go na falach. Miałem małą antenę ichodziłem po pokoju, trzymając radyjko przy uchu ikręcąc nią. Próbowałem słuchać po cichu, żeby nie obudzić mamy itaty. Jeśli udało mi się je ustawić, trzymać antenę inią kręcić, brałem radio pod kołdrę. Mam spać, rano idę do szkoły. Mnóstwo reklam Jamesa Walkera, jubilera „przy każdej głównej ulicy”, oraz irlandzkiej loterii, zktórą Radio Luxemburg miało jakiś układ. Sygnał podczas reklam był idealny, „ateraz zagramy Fatsa Domino iBlueberry Hill” i, kurwa, sygnał zanikał.


  Później Since My Baby Left Me – co za brzmienie. Byłem trafiony. To był pierwszy rockandrollowy kawałek, który usłyszałem. Sposób wykonania piosenki był zupełnie inny, zupełnie inne brzmienie, surowe, spalone, bez wciskania kitu, bez smyczków ikobiecych chórków, bez szmelcu. Coś zupełnie nowego. Gołe brzmienie, obdarte ze wszystkiego aż do korzeni, które podejrzewałeś, że gdzieś tam istnieją, ale nie miałeś jeszcze szansy ich usłyszeć. Chylę czoło przed Elvisem właśnie za to. Cisza jest twoim płótnem, twoimi sztalugami, na nich pracujesz; nie próbuj tego zagłuszać. To właśnie zrobił ze mną kawałek Heartbreak Hotel. Pierwszy raz usłyszałem coś tak surowego. Musiałem więc posłuchać tego, co ten facet robił wcześniej. Na szczęście wyłapałem jego nazwisko. Wrócił sygnał Radia Luxemburg. „To był Elvis Presley iHeartbreak Hotel”. Okurwa!


  Około 1959 roku, kiedy miałem piętnaście lat, Doris kupiła mi pierwszą gitarę. Grałem już wcześniej, gdy tylko mogłem jakąś dorwać, ale gdy nie ma się własnej, można zaledwie trochę wtym dłubać. Dostałem Rosetti. Kosztowała jakieś dziesięć funtów. Doris nie mogła kupić jej na raty, więc poprosiła kogoś, żeby kupił za nią, aon uchylił się od płacenia – zrobiło się wielkie zamieszanie. Dla niej iBerta była to ogromna suma. Musiał mieć ztym coś wspólnego Gus. Gitara miała struny zjelit. Zacząłem tam, gdzie powinien każdy dobry gitarzysta: na akustycznym instrumencie znaturalnymi strunami. Do wzmacniacza zawsze można się podłączyć. Zresztą itak nie było mnie stać na elektryczną. Jednak granie na tej hiszpańskiej gitarze wstarym stylu było dobrym początkiem, dało mi fundamenty, na których mogłem budować. Potem przechodziło się do strun stalowych, apotem wkońcu, rany! Elektryczność! Gdybym obudził się kilka lat później, od razu wskoczyłbym na gitarę elektryczną. Jeśli jednak chcesz dotrzeć na szczyt, musisz zacząć od zera – tak jest ze wszystkim. Nawet zprowadzeniem burdelu. Grałem wkażdej wolnej chwili. Ludzie mówią, że wtamtych czasach byłem zupełnie nieświadomy otaczającego mnie świata – podczas imprezy czy rodzinnego przyjęcia siedziałem wkącie pokoju igrałem. Moją miłość do nowego instrumentu pamięta ciotka Marje, która opowiadała mi, że gdy Doris poszła do szpitala iprzez pewien czas mieszkałem zGusem, ani na chwilę nie rozstawałem się zgitarą. Brałem ją ze sobą wszędzie ispałem znią wobjęciach.


  Zachowałem szkicownik inotatnik ztamtego roku. Był to mniej więcej rok 1959, kluczowy rok, miałem piętnaście lat. Notes był starannie, obsesyjnie zapisany niebieskim długopisem. Strony podzielone na kolumny inagłówki, druga strona (po pierwszej poświęconej harcerzom, oczym później), zatytułowana jest Lista nagrań. 45 rpm. Pierwsza pozycja: Tytuł: Peggy Sue Got Married, Artysta: Buddy Holly. Poniżej, mniej starannym pismem, zakreślone są imiona dziewcząt. Mary (wykreślona), Jenny (odfajkowana), Janet, Marilyn, Veronica. Itak dalej. Wdziale Longplaye znalazły się The Buddy Holly Story, ADate with Elvis, Wilde about Marty (Marty’ego Wilde’aoczywiście, dla tych, którzy nie wiedzą), The ’Chirping’ Crickets. Na listach znalazły się znane nazwiska: Ricky Nelson, Eddie Cochran, Everly Brothers, Cliff Richard (Travellin’ Light), ale także Johnny Restivo (The Shape I’m In), numer trzy na jednej zmoich list, The Fickle Chicken Atmospheres, Always Summy’ego Turnera – zapomniane klejnoty. Te listy powstały wczasie Przebudzenia – narodzin rock and rolla wZjednoczonym Królestwie. Wtedy krajobraz zdominował całkowicie Elvis. Wmoim notesie poświęciłem mu cały dział. Pierwszy album, który wżyciu kupiłem. Mystery Train, Money Honey, Blue Suede Shoes, I’m Left, You’re Right, She’s Gone. Crème de la crème jego nagrań zczasów Sun Records. Powoli kupowałem następne, ale ten album był moim maleństwem. Byłem pod wrażeniem Elvisa, ale jeszcze bardziej imponował mi Scotty Moore izespół. Podobnie było zRickym Nelsonem. Nigdy nie kupiłem albumu Ricky’ego Nelsona, kupiłem płytę Jamesa Burtona. To zespoły, które za nimi stały, zachwycały mnie tak bardzo jak frontmani. Zespół Little Richarda, który był wzasadzie taki sam jak Fatsa Domino, tak naprawdę był bandem Dave’aBartholomew. Wiedziałem to wszystko. Podziwiałem, jak ci faceci ze sobą współgrali, ich naturalny entuzjazm iłatwość, zjaką grali. Była wtym piękna nonszalancja. Ajeszcze bardziej dotyczy to oczywiście zespołu Chucka Berry’ego. Od początku nie liczył się tylko wokalista. Musiałem zachwycić się zespołem, który za nim stał.


  Miałem inne zajęcia. Jedną znajlepszych rzeczy, jakie mi się wtedy przytrafiły, wierzcie lub nie, było wstąpienie do harcerstwa. Ich lider, Baden-Powell, naprawdę miły facet, który wiedział, co interesuje małych chłopców, wierzył, że bez harcerzy imperium by upadło. Wtedy pojawiłem się jako członek Siódmego Zastępu Dartford, Patrolu Bobrów, chociaż imperium itak wyglądało, jakby zaraz miało upaść, inie miało to nic wspólnego zcharakterami iwęzłami. Myślę, że zaangażowałem się wruch harcerski tuż przed tym, nim naprawdę zainteresowałem się grą na gitarze – amoże zanim dostałem pierwszy instrument – ponieważ kiedy zacząłem grać na poważnie, to był mój inny świat.


  Harcerstwo było czymś zupełnie oddzielnym od muzyki. Chciałem dowiedzieć się, jak przetrwać, iprzeczytałem wszystkie książki Baden-Powella. Musiałem tylko nauczyć się wszystkich tych sztuczek. Chciałem wiedzieć, jak orientować się wterenie. Jak ugotować coś pod ziemią. Zjakiegoś powodu umiejętność przetrwania wydawała mi się niezbędna iuważałem, że to ważne, abym się jej nauczył. Miałem namiot wogródku za domem, wktórym przesiadywałem godzinami, jadłem surowe ziemniaki itakie tam. Jak oskubać drób. Jak patroszyć zwierzęta. Które kawałki zostawić wśrodku, aktórych nie. Czy zachować skórę? Czy może się przydać? Na ładne rękawiczki? Wyglądało to jak mały trening jednostki SAS. Ale przede wszystkim była to okazja, żeby przechadzać się znożem za paskiem. Dla wielu znas właśnie to stanowiło atrakcję. Jednak nóż dostawało się dopiero wtedy, gdy już zdobyło się kilka odznak.


  Patrol Bobrów miał własną szopę – nieużywany składzik jednego zojców, który przejęliśmy iwktórym planowaliśmy nasze działania. Ty jesteś dobry wtym, aty wtamtym. Siedzieliśmy, paliliśmy ijeździliśmy na jednodniowe wycieczki do Bexleyheath iSevenoaks. Drużynowym był Bass, który wtedy wydawał nam się staruchem, ale miał pewnie koło dwudziestki. Był bardzo pozytywny. Mówił: „Dobrze, dziś uczymy się węzłów. Węzeł skrótowy, węzeł ratowniczy, węzeł ratowniczy ruchomy”. Musiałem ćwiczyć wdomu. Jak rozpalić ogień bez zapałek. Jak zrobić piec, jak rozpalić ogień bez dymu. Cały tydzień ćwiczyłem wogródku. Pocierałem osiebie dwa patyki… zapomnijcie. Nie wtym klimacie. Może zadziałałoby to wAfryce albo jakiejś innej niewilgotnej strefie. Próbowałem głównie za pomocą szkła powiększającego isuchych gałązek. Apotem nagle, po zaledwie trzech czy czterech miesiącach, miałem cztery albo pięć odznak iawansowałem na zastępowego. Wszędzie miałem odznaki, niesamowite! Nie wiem, gdzie teraz jest mój mundurek, ale jest udekorowany paskami, sznureczkami iodznakami. Wyglądało to, jakby kręciło mnie bycie związywanym.


  Wszystko to wpłynęło na powiększenie mojej pewności siebie wkluczowym momencie, po tym, jak zostałem usunięty zchóru. Liczyło się to zwłaszcza dlatego, że tak szybko awansowałem. Myślę, że cały mój harcerski okres był ważniejszy, niż zdawałem sobie ztego sprawę. Nasz zastęp był dobry. Znałem swoich chłopaków ibyliśmy całkiem fajni. Muszę przyznać, że mieliśmy mały problem zdyscypliną, ale kiedy pojawiało się hasło: „To nasze zadanie na dziś”, wykonywaliśmy je. Byliśmy na dużym letnim obozie wCrowborough. Właśnie wygraliśmy konkurs budowania mostów. Tego wieczoru piliśmy whiskey iwdaliśmy się wbójkę wstożkowatym namiocie. Było zupełnie ciemno, nie mieliśmy żadnego światła, wszyscy tylko machali pięściami na oślep, rozwalali wszystko wokół, agłównie siebie nawzajem. Pierwszy raz, kiedy sobie coś złamałem, zdarzył się właśnie wtedy: gdy walnąłem wmaszt namiotu.


  Nadużyłem swojej pozycji tylko raz, iwtedy moja kariera skauta dobiegła końca. Dostałem nowego rekruta, który był totalnym kutasem. Znikim się nie dogadywał. Pytałem: „Mam tutaj elitarny patrol imam przyjąć tego dupka? Nie jestem tu od wycierania nosów. Dlaczego zwalacie go do mnie?”. Zrobił coś, aja mu przywaliłem. Bum, fiucie. Zanim się zorientowałem, stałem przed komisją dyscyplinarną. Wezwano mnie na dywanik. „Oficerowie nie biją” icałe to główno.


  Podczas trasy ze Stonesami siedziałem wpokoju hotelowym wPetersburgu iprzypadkiem zacząłem oglądać ceremonię upamiętniającą stulecie ruchu skautowskiego. Odbywał się na Brownsea Island, gdzie Baden-Powell zorganizował pierwszy obóz. Sam wpokoju, wstałem, zasalutowałem trzema palcami izameldowałem na głos: „Zastępowy, Patrol Bobrów, Siódmy Zastęp Dartford”. Poczułem, że muszę to zrobić.


  Żeby wypełnić czas, podejmowałem się różnych letnich prac, zwykle stałem za ladą wróżnych sklepach albo pracowałem przy załadunku cukru. Nie polecam. Na zapleczu supermarketu. Przywożą go wwielkich białych torbach, acukier tnie jak skurwysyn, ana dodatek jest lepki. Nosisz go na plecach ikrwawisz. Apotem musisz go pakować. Powinno wystarczyć, żeby mnie zniechęcić, ale nigdy tak się nie stało. Przed cukrem zajmowałem się masłem. Dziś wchodzisz do sklepu ipatrzysz na tę ładną kosteczkę, ale masło kiedyś przychodziło do sklepów wwielkich blokach. Na zapleczu kroiliśmy je ipakowaliśmy. Nauczyli mnie, jak pakować wpodwójny papier, odkrawać kawałki oodpowiedniej wadze, ustawiać je na półce imówić: „Czyż nie wygląda ładnie?”. Ajednocześnie po zapleczu biegały szczury iinne gówno.


  Wtamtych czasach, gdy byłem nastolatkiem, miałem jeszcze inną pracę. Pracowałem wpiekarni, rozwoziłem wweekendy chleb, co pozwoliło mi przejrzeć na oczy wwieku trzynastu czy czternastu lat. Zbieraliśmy pieniądze. Dwóch kolesiów wmałym elektrycznym samochodzie, którzy wsoboty iniedziele razem ze mną próbowali wyciągać od ludzi kasę. Zdałem sobie sprawę, że byłem tam jako statysta, obserwator, podczas gdy oni mówili: „Pani X… minęły już dwa tygodnie”. Czasem siedziałem wsamochodzie, zamarzałem iczekałem, apo dwudziestu minutach pojawiał się piekarz zczerwoną twarzą izaczynał sprawdzać coś wpapierach. Powoli zaczynałem rozumieć, jak się płaci za różne rzeczy. Niektóre starsze panie były tak znudzone, że główną atrakcją ich tygodnia były odwiedziny piekarza. Podawały ciastka, które od nas kupiły, robiły herbatkę. Siedzieliśmy igadaliśmy sobie miło, aż orientowaliśmy się, że jesteśmy tam już godzinę izanim skończymy rundę, zrobi się ciemno. Zimą czekałem na te wizyty zutęsknieniem, bo było jak wArszeniku istarych koronkach. Te starsze panie żyły wzupełnie innym świecie.


  Kiedy trenowałem węzły, nie zauważałem – tak naprawdę nie zdawałem sobie ztego sprawy jeszcze przez długie lata – sprytnych ruchów Doris. Około 1957 roku skumała się zBillem, teraz Richardsem, moim przybranym ojcem. Ożenił się znią w1998 roku, amieszkali razem od 1963 roku. On miał dwadzieścia kilka, aona czterdzieści kilka lat. Pamiętam tylko, że Bill zawsze kręcił się wpobliżu. Był taksówkarzem iciągle gdzieś nas woził. Zawiózł nas nawet na wakacje, mnie, mamę itatę. Byłem za młody, żeby wiedzieć, oco chodziło wtym związku. Bill dla mnie był wujkiem Billem. Nie wiedziałem, co myślał sobie Bert, inadal tego nie wiem. Myślałem, że Bill był jego kumplem, przyjacielem rodziny.


  Po prostu się pojawił imiał samochód. Między innymi tym zdobył Doris w1957 roku. Bill poznał ją imnie w1947 roku, kiedy mieszkał naprzeciwko nas przy Chastilian Road ipracował wCo-opie. Później dołączył do firmy taksówkarskiej inie pojawiał się, aż pewnego dnia Doris wyszła ze stacji kolejowej wDartford igo zobaczyła. Albo, jak opowiadała Doris: „Znałam go tylko jako sąsiada znaprzeciwka iktóregoś dnia stał przy taksówce, wyszłam zdworca ipowiedziałam: »Cześć«, aon pobiegł za mną ipowiedział: »Zawiozę cię do domu«, aja na to: »Cóż, nie mam nic przeciwko temu«, ponieważ musiałabym czekać na autobus. Zabrał mnie więc do domu. Potem się zaczęło inie mogłam wto uwierzyć. Byłam taka bezczelna”.


  Bill iDoris musieli wymyślać różne oszustwa, ijeśli Bert wiedział, to strasznie mi przykro. Jedną zokazji była tenisowa pasja Berta. Doris iBill mieli wtedy szansę na randkę. Potem, jak opowiadał Bill, jakoś udawało im się zobaczyć, kiedy Bert wyjeżdżał zklubu tenisowego na rowerze ipędzili zpowrotem do domu taksówką Billa, żeby Doris dotarła tam wcześniej. Doris wspominała: „Kiedy Keith zaczął grać ze Stonesami, Bill woził go tu itam. Gdyby nie Bill, Keith daleko by nie zaszedł. Keith mówił: »Mick mówi, że muszę być tu itam«. Aja pytałam: »Jak masz zamiar się tam dostać?«. Na co Bill mówił: »Ja go zawiozę«”. Oto nieznana wcześniej rola Billa wnarodzinach Rolling Stonesów.


  
    Społeczeństwo iwszystko, co mnie otaczało, gdy dorastałem, było dla mnie po prostu za małe. Być może to buszował tylko mój nastoletni testosteron ilęki, ale wiedziałem, że muszę znaleźć jakieś wyjście.

  


  Jednak mój tata nadal był moim tatą imiałem pełno wmajtkach na myśl, że muszę stawić mu czoło, kiedy wywalili mnie ze szkoły. Dlatego musiała to być długotrwała kampania – nie mogłem po prostu zadać jednego szybkiego ciosu. Powoli zbierałem złe oceny, aż wreszcie zorientowali się, że ta chwila nadeszła. Nie bałem się kary cielesnej, ale jego dezaprobaty, ponieważ wiedziałem, że przestanie się do mnie odzywać. Nagle więc zostajesz sam. Nieodzywanie się do mnie iniezauważanie mojej obecności było formą kary. Apotem nie działo się nic. Nie dostawałem wtyłek ani nic takiego. To nigdy nie wchodziło wgrę. Myśl, że sprawiałem przykrość mojemu tacie, nawet dziś doprowadza mnie do łez. Niespełnianie jego oczekiwań byłoby dla mnie druzgoczące.


  Kiedy raz spotkałeś się ztakim traktowaniem, nie chciałbyś, aby zdarzyło się to znowu. Czułeś się, jakbyś nie istniał. Mówił: „Nie jedziemy jutro na wrzosowiska” – wweekendy chodziliśmy tam, żeby pokopać piłkę. Kiedy dowiedziałem się, jak traktował Berta jego ojciec, pomyślałem, że jestem wielkim szczęściarzem, ponieważ Bert nigdy nie używał siły. Nie był typem, który okazuje emocje. Wpewnym sensie jestem mu za to wdzięczny. Czasem strasznie go wkurzałem igdyby był innym typem człowieka, dostawałbym po tyłku jak większość dzieciaków wtamtych czasach. To moja mama była tą, która od czasu do czasu podnosiła na mnie rękę. Dostawałem wtył nóg izasługiwałem na to. Nigdy jednak nie żyłem wstrachu przed karą cielesną. Wszystko opierało się na psychologii. Nawet gdy szykowałem się na nasze historyczne spotkanie po dwóch dekadach niewidzenia się, nadal strasznie się bałem. Przez ten czas ojciec miał bardzo wiele powodów do dezaprobaty. Ale otym później.


  Do decydującej akcji, która doprowadziła do wydalenia mnie ze szkoły, doszło ostatniego dnia przed wakacjami, kiedy razem zTerrym postanowiliśmy nie iść na apel. Byliśmy już na celowniku, ale chcieliśmy sobie zapalić, więc po prostu się nie pojawiliśmy. Przypuszczam, że to był gwóźdź do trumny. Gdy mój tata się dowiedział, prawie eksplodował. To pewnie wtedy przestał wierzyć, że jestem kimś, kto może przynieść jakąś korzyść społeczeństwu. Grałem już wtamtym czasie na gitarze, aBert nie miał artystycznej duszy. Ja natomiast jestem dobry tylko wmuzyce isztuce.


  Osobą, której muszę wtym momencie podziękować – ocaliła mnie od kupy gówna iwielokrotnie oszczędziła – jest wspaniała nauczycielka sztuki, pani Mountjoy. Zawsze broniła mnie udyrektora. Mieli mnie wysłać do pośredniaka, adyrektor zapytał: „Wczym on jest dobry?”. „Cóż, potrafi rysować”. Itak właśnie znalazłem się wSidcup Art College, rocznik 1959 – nabór muzyczny.


  Bert nie przyjął tego zbyt dobrze. „Znajdź porządną robotę”. „Jaką? Mam robić żarówki, tato?” Zacząłem być sarkastyczny. Żałuję. „Mam robić zawory iżarówki?”


  Wtamtych czasach miałem już różne wielkie pomysły, mimo że nie wiedziałem, jak wprowadzić je wżycie. Trzeba było poznać pewne osoby, co zdarzyło się dopiero później. Czułem, że jestem wystarczająco sprytny, aby wywinąć się ze społecznej siatki inie grać wtę grę. Moi rodzice wychowali się wczasach kryzysu, gdy jeśli coś się dostało, trzymało się tego kurczowo. Bert był najmniej ambitnym człowiekiem na świecie. Ja natomiast byłem wtedy dzieciakiem inawet nie wiedziałem, co to ambicja. Po prostu czułem ograniczenia. Społeczeństwo iwszystko, co mnie otaczało, gdy dorastałem, było dla mnie po prostu za małe. Być może to buszował tylko mój nastoletni testosteron ilęki, ale wiedziałem, że muszę znaleźć jakieś wyjście.


  
    
      3 Temple Hill (ang.) – Wzgórze Świątyni.

    


    
      4 Seven Sister Road – ulica Siedmiu Sióstr.
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  Rozdział trzeci
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  Rozdział czwarty
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  Rozdział piąty
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  Rozdział szósty
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  Rozdział siódmy
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  Rozdział ósmy
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  Rozdział dziewiąty
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  Rozdział dziesiąty


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  [image: keith-richard-podpis]


  Rozdział jedenasty
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  Rozdział dwunasty


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  [image: keith-richard-podpis]


  Rozdział trzynasty


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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    Moja biblioteka wConnecticut.
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    Rodzina Richardsów. Od lewej, na kanapie: Patti, Angela, Lucy (żona Marlona), Orson (ich syn), ja, Marlon, Ida (córka Lucy iMarlona) iElla (ich starsza córka). Zprzodu siedzą: Alexandra iTheodora.

  


  Podziękowania


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  Fotografie


  1 ZDoris, Ramsgate, hrabstwo Kent, sierpień 1945 r.


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji
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