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Młody, wysoki szatyn o niebieskich oczach pewnym krokiem zmierzał w kierunku sklepu. Przechodząca obok nastolatka rzuciła w jego stronę zalotne spojrzenie, jednak chłopak nie zwrócił na nią najmniejszej uwagi. Podskoczył radośnie, mówiąc donośnym głosem:

– Kupimy colę – ni to pytając, ni to stwierdzając.

Dziewczyna zaskoczona jego zachowaniem spojrzała jeszcze raz, lecz tym razem w jej wzroku pojawiło się coś jakby zdziwienie pomieszane ze współczuciem.

– I batonik! – dodał.

– Poczekaj na mnie, Bartek! – Chłopak zatrzymał się i odwrócił. W oczekiwaniu na ojca kilkakrotnie energicznie pokręcił głową, jakby czemuś zaprzeczając, ale z jego twarzy nie znikał uśmiech. W końcu Kuba, podpierając się laską, zrównał się z synem.

– Bartek, idziesz spokojnie, tak?

– Tak!

– Czego nie wolno robić?

– … Krzyczeć! – padła zdecydowana odpowiedź.

– Dlaczego?

– Bo boją się ludzie!

– No właśnie. To idziemy.

– Po colę – dokończył Bartek i ruszył w stronę wejścia.

Szli między regałami pełnymi soków i napojów, lecz Bartek doskonale wiedział, gdzie znaleźć to, czego szukał. Biorąc małą colę „zero”, mówił zwykle: „A teraz do kasy”. W takich chwilach był bardzo zadowolony i nie mógł doczekać się, kiedy w samochodzie będzie mógł sączyć swój ulubiony napój, patrząc na dziwny świat za oknem.


I

Jak zwykle w niedzielę, w przylegającym do uzdrowiska parku trudno było znaleźć zaciszne miejsce. Wreszcie jednak Maria namierzyła pustą ławkę otoczoną z dwóch stron wysokimi jałowcami, z widokiem na staw.

– Bartek, dogoń mnie! Kto pierwszy usiądzie na ławce, dostaje nagrodę!

Młodzieniec przystał na propozycję mamy i po chwili znacznie ją wyprzedził. Jego ojciec, wspierając się na kuli, podążał za nimi. Gdy dotarł do ławki, zapytał:

– Kto wygrał?

– A ja wygrałem sok! – Chłopak nie spuszczał z oczu łabędzi nurkujących pod powierzchnią wody.

– Synku, przysuń się do mnie i zrób tacie miejsce.

Bez słowa spełnił jej prośbę.

– Zadowolony jesteś z tych zabiegów? Jak kolano?

– Właściwie nie czuję różnicy. Wydaje mi się nawet, że bardziej mi dokucza, ale podobno efekty przychodzą jakiś tydzień po powrocie do domu. Bardziej interesuje mnie, jak sobie radzisz beze mnie ze wszystkimi sprawami w domu? Nic się nie zepsuło? Bartek, pomagasz mamie? – zwrócił się do syna.

– Pomagasz! – padła lakoniczna odpowiedź.

– To prawda! Bardzo pomaga. Wszystko jest w porządku, naprawdę. O nic się nie martw. Zresztą wracasz za półtora tygodnia. Właśnie! Będziemy się zbierać, wolałabym nie wracać po nocy.

– Odprowadzę was. Chodź, synu.

Jakub odwrócił się dopiero, kiedy samochód zniknął za zakrętem. Wrócił do parku. „Ich” ławeczka wciąż była pusta. Nie bez wysiłku usiadł, oparł kulę o krawędź i pomagając sobie rękoma, ostrożnie położył nogę na ławce. Z kieszeni wyjął różaniec.

Kiedy wrócił do pokoju, jego współlokator Piotr chował do szafki jakieś paczki.

– Widziałem cię z żoną w parku. A ten młody facet to twój brat? – Piotrek lubił mieć szeroką wiedzę na każdy temat, ale Kubie to nie przeszkadzało.

– To mój syn.

– Co ty powiesz? – zdziwił się. – Kawał chłopa! Pewnie już studiuje, co?

– Bartek jest na rencie.

– Żartujesz sobie ze mnie? Jak to możliwe? – Na twarzy Piotra malowało się zdziwienie, a tuż za nim oburzenie.

– Mój syn jest autystą.

– Kim jest? To jakaś choroba? – dociekał.

– To trudne do wytłumaczenia tak w jednym zdaniu. Pogadamy o tym innym razem. Dobranoc!

Długo nie mógł zasnąć. Bartek miał już dwadzieścia pięć lat i autyzm zdiagnozowany od dziewiętnastu, a jemu wciąż było trudno o tym mówić. Zresztą Marysia miała tak samo. Większość ludzi interesowały, a najczęściej oburzały specyficzny sposób mówienia i dziwne zachowanie. Niewielu z tych, których spotkali, starało się zrozumieć istotę problemu. Inna sprawa, że oni sami, jako rodzice, nie wszystko byli w stanie rozszyfrować w zachowaniach Bartka, choć paradoksalnie wszyscy specjaliści zgodnie twierdzili, że to właśnie oni są najlepszymi fachowcami w tym temacie.

Z rozmyślań wyrwało go skrzypienie łóżka sąsiada. Kątem oka zauważył, jak Piotr wyszedł z pokoju, trzymając pod pachą komputer. – I dobrze! Jeśli uda mi się szybko zasnąć, nie będę słuchał jego chrapania!

Obudził się, nim zadzwonił budzik. Starał się nie hałasować, gdyż Piotr jeszcze spał. Obudzę go, jak wrócę z umywalni – postanowił. Zaraz po śniadaniu zaczynały się zabiegi, więc każdy poszedł na swoje zajęcia. Po południu Piotr zaproponował:

– Zagramy w szachy? – Chciał wysondować nastrój Kuby.

– Chętnie, ale może po kolacji, co?

– Jasne. Słuchaj… Masz do mnie żal o wczorajszą rozmowę?

– Nie. Absolutnie! Nic złego nie powiedziałeś. To mnie jest trudno o tym mówić…

– Bo ja w nocy szperałem trochę w internecie o tym całym autyzmie, ale to takie naukowe jakieś było i niewiele z tego zrozumiałem. Poza tym tam piszą najwięcej o małych dzieciach.

– A mój syn jest dorosły?

– Właśnie!

– Wiesz co? I tak nie ma co tutaj robić, więc skoro tak cię to interesuje…

– To jest ciekawe…

– Uprzedzam, że to nie będzie rozmowa na jeden wieczór. Żebyś mógł to ogarnąć, muszę zacząć od początku.

– Czekaj, herbatę najpierw zaparzę!

Był zaskoczony tym, że starszy pan, jakim był jego sąsiad, zainteresował się takim tematem. Kuba przypuszczał, że chce zaspokoić tylko swoją ciekawość. – Szybko się zniechęci i da mi spokój – pomyślał. – Z drugiej jednak strony poznaliśmy się tu na turnusie i tu się rozstaniemy. Czasem warto pogadać o tym, co człowieka gryzie właśnie z kimś obcym.

– Jak sam zauważyłeś, w sieci jest mnóstwo różnych informacji na temat autyzmu. Jedne są bliższe prawdy, drugie nie – zaczął Kuba. – Kiedy urodził się mój syn, nie było internetu.

– Ano tak, nie było – przyznał nieco zaskoczony Piotr.

– Ani my, ani nikt z naszych znajomych o czymś takim nie słyszał. Zresztą byliśmy młodzi, krótko po ślubie. Udało nam się dostać zakładowe mieszkanie, wtedy to był cud! Sam powinieneś pamiętać.

– Pewnie, że pamiętam! A ile lat ma twój syn?

– Za miesiąc zacznie 25.

– Toż jak on się urodził, to tyle co komuna padła! A wy po ślubie ile jesteście? 

Kuba uśmiechnął się:

– Nie musieliśmy brać ślubu, jeśli o to ci chodzi. Bartek urodził się dwa lata po.

Twarz Piotra przybrała intensywny czerwony kolor.

– Wcale nie o to pytałem. To ty tak to odebrałeś. Czy od razu po urodzeniu było wiadomo, że „to” ma?

– Wiem, wiem. Właśnie nie! Wszystko było w porządku. Ciąża bez problemów. Z terminem tylko machnęli się o tydzień, ale żona urodziła samodzielnie i po czterech dniach miałem ich w domu. A ty, Piotr, ile masz dzieci?

– Dwie córy i troje wnuków! – mówiąc to, odruchowo wyprostował się.

– To szczęściarz z ciebie! Ja… nigdy nie będę miał wnuków. – Zapadła chwila krępującej ciszy, którą przerwał Piotr.

– Ale ty masz za to kochającą żonę, a mojej już dawno nie ma… Dobra, mów dalej!

– Skoro masz dzieci, to wiesz doskonale, jaki to stres opiekować się takim maluchem! Przez pierwsze pół roku wszystko wyglądało dobrze, potem, nie wiadomo skąd, syn złapał anginę. Antybiotyk nie zadziałał, skończyło się na zapaleniu płuc i szpitalu. Na szczęście Maria mogła być z nim na sali, choć warunków nie było do tego żadnych! Słuchaj, bracie! Dziewczyna spała, siedząc na krześle, z głową na krawędzi jego łóżeczka! Ale najważniejsze było to, że mogła tam z nim być! Wymęczyło go to zapalenie płuc. Przez nie później siadał, a chodzić zaczął, jak miał rok i dwa miesiące! Moja Marysia miała jakieś przeczucie, że może coś złego się dzieje, ale od wszystkich, nawet od lekarzy, słyszała tylko: „Chłopcy często rozwijają się później, a to zapalenie płuc naprawdę było ciężkie i musiało spowolnić tempo rozwoju.”

– Idziecie na kolację? – zapytała pielęgniarka, uchylając drzwi.

– Dziś jesteśmy na diecie, siostrzyczko – rzucił wesoło Piotr, a puszczając oko do Kuby:

– Mam szafkę pełną wałówki. Zrobimy sobie ucztę!

– Szczerze mówiąc, brakuje mi tu domowego jedzenia.

– Korzystaj, ile dusza zapragnie, bo cały długi wieczór przed nami.

– To kiedy dowiedzieliście się, że syn jest chory? – pytał Piotr, szykując kolację.

– Autyzm się skrada! Nie daje takich objawów jak grypa czy ospa. Bartek do trzeciego roku życia w zasadzie nie odbiegał od swoich rówieśników.

– Co to znaczy: w zasadzie? Wytłumacz mi najprościej, jak można. Co to takiego, ten cały autyzm?

Kuba zastanowił się przez chwilę, po czym ciągnął dalej.

– Dziś specjaliści skłaniają się do opinii, że jest to grupa zaburzeń, które utrudniają, a czasem uniemożliwiają porozumiewanie się z innymi ludźmi. One zmieniają sposób, w jaki autyści rozumieją otaczający ich świat. – Widząc niewyraźną minę Piotra, ciągnął dalej. – Dobra, powiem to inaczej. Takie dzieci czy też dorośli mają bardzo duże problemy z mową, często dziwnie akcentują słowa. Bywa też, że nie mówią wcale lub naśladują tylko niektóre dźwięki, które słyszą. Autysta nie rozumie żartu, aluzji, przenośni. Nie pochwali ci się, że coś mu się udało lub nie. Twoja radość czy smutek też raczej nie wywoła w nim emocji.

Kuba widział, jak twarz Piotra zmieniała się. Zniknęła z niej zwykła ciekawość. Od dłuższej chwili był skupiony i łowił każde jego słowo.

– Wiadomo, czemu tak jest?

– To jeszcze nie wszystko, słuchaj dalej. Do tego często zdarza się nadwrażliwość zmysłów albo wręcz zaburzenie któregoś z nich, np. słuchu czy wzroku. Ale nie tylko – często są kłopoty ze smakiem czy nadwrażliwością na zapachy.

– Nie rozumiem.

– Mój syn Bartek na przykład słyszy gotującą się w czajniku wodę dużo wcześniej, nim ten zacznie gwizdać. Z drugiej strony dźwięk wiercenia w ścianie powoduje, że zatyka uszy i złości się, a nawet krzyczy! Słyszałem o chłopcu, który właśnie z powodu nadwrażliwości zmysłu węchu nie mógł znieść jazdy komunikacją miejską. – Mina Piotra mówiła sama za siebie, więc wyjaśnił: – Jechałeś kiedyś latem w godzinach szczytu autobusem?

– Pewnie, ale co to ma…

– Pachnie wtedy? – przerwał Kuba.

– Fakt! Niezbyt przyjemnie jest wtedy.

– Widzisz, chodzi o to, że komuś takiemu „pachnie” tak, że nie jest w stanie wytrzymać!

– Aha! Powiedz, a z taką nadwrażliwością wzroku to jak jest?

– Aż takim specjalistą to nie jestem. Mówię ci o tym, co wiem na pewno lub o tym, co widziałem. Tak ogólnie powiem, bo nie chcę ci zaciemniać. Najważniejsze dla nich jest poczucie bezpieczeństwa. Czują je wtedy, gdy mają uregulowany, powtarzalny rytm swojego dnia. Czasem z nieznanych nam powodów denerwują się, wpadają nawet w histerię i bywa, że robią sobie krzywdę.

– Jak to?

– Różnie. Szczypią się, gryzą w rękę, biją po twarzy. Zależy.

Kuba zamilkł, patrząc gdzieś daleko poza ścianę pokoju. Piotr czekał, ale cisza przedłużała się, w końcu zapytał:

– Nie powiedziałeś, czy wiadomo, dlaczego się tak dzieje.

– Coś mówiłeś?

– Czemu tak jest?

Kuba westchnął głęboko.

– Właśnie tu jest pies pogrzebany! Teorii było wiele, ale do końca nie wiadomo, czemu. Teraz naukowcy i lekarze przypuszczają, że przyczyna tkwi w jakichś delikatnych nieprawidłowościach w połączeniach w mózgu. A mózg i jego działanie to wciąż wielka tajemnica. O, widzisz, jest jeszcze coś, co może być potwierdzeniem takiego założenia! Autostymulacje!

– Czyli co?

– Autyści pobudzają swój układ nerwowy na przykład wprawiając w ruch wszystko, czym można pokręcić albo sami kręcą się w miejscu. Pamiętam, jak mój młody, zanim pojawiła się większość tych zaburzeń, lubił obserwować kręcący się bęben w pralce. Kiedy zaczynało się wirowanie, aż piszczał z radości. Żartowaliśmy, że fach już wybrał; będzie naprawiał pralki. To z grubsza byłoby tyle.

– Dzięki, że mi to wyjaśniłeś. Mogę zapytać o coś jeszcze?

– Jasne, pytaj.

– Jak ty i żona… Jak to było z waszym synem?

– Właściwie wszystko było w porządku, ale były takie sytuacje, które budziły nasz niepokój, przede wszystkim żony. Bartek nie lubił bawić się w piasku. Jak tylko na jego rączce pojawił się piasek, zaraz wycierał ręce o ubranie. Podobnie było ze wszystkim, co miało futro; żadne misie i inne pluszaki nie miały szans, nie mówiąc już o żywych zwierzątkach.

– Ja tu nie widzę nic dziwnego – wtrącił Piotr – może zwyczajnie bał się zwierząt.

Jednak Kuba ciągnął dalej:

– Dzieci lubią bawić się razem, tak?

– Wiadomo, że tak.

– Bartkowi niepotrzebne było towarzystwo. Nie biegł razem z innymi dziećmi, gdy zmieniały miejsce zabawy. Można powiedzieć, że bardziej bawił się obok nich niż z nimi. Lubił „wędrować” po pobliskiej górce albo kręcić się koło aut na parkingu. Kiedy mówiliśmy o naszych wątpliwościach lekarzowi w przychodni, słyszeliśmy, że przesadzamy, że nic złego się nie dzieje, a jak pójdzie do przedszkola, to się w grupie na pewno odnajdzie. – Jakub znowu na chwilę zamilkł. Tym razem Piotr czekał cierpliwie. Czasem tak jest, że rodzice wierzą w to, w co wolą wierzyć! Zwłaszcza kiedy słyszą wokół, że mylą się w swoich przypuszczeniach. Niedługo potem Maria dostała propozycję pracy na pół etatu. Udało nam się załatwić przedszkole i wszystko było OK. Po tygodniu złapał pierwsze przeziębienie. Nawet szybko wyzdrowiał, ale wkrótce potem złapał kolejne i tym razem skończyło się zapaleniem krtani, przyjazdem karetki i szpitalem. Przez pierwsze pół roku cztery miesiące był chory! W tej sytuacji żona zrezygnowała z pracy, wypisaliśmy Bartka z przedszkola. Na szczęście skończyło się też chorowanie. Nasz lekarz zasugerował pobyt nad morzem. Pojechaliśmy. Kiedy młody zobaczył morze, tak się rozpłakał, że ciężko było go uspokoić. Zatykał uszy i płakał. Byliśmy przekonani, że złapał zapalenie ucha. W ośrodku wczasowym był lekarz, zbadał go, ale nic nie stwierdził. Po kilku dniach, kiedy pogorszyła się pogoda i dość mocno rozhuśtała morze, sytuacja się powtórzyła. To wyglądało tak, jakby Bartka bolały uszy od tego szumu.

– Faktycznie, tak jak to teraz opowiadasz, mogło tak być! – wtrącił Piotr.

– Od tego czasu oboje z żoną czuliśmy, że coś się dzieje, a z drugiej strony jakoś podświadomie wypieraliśmy te swoje obawy i wątpliwości. Jednak one wracały coraz mocniej, i coraz częściej.

Sięgnął po kubek, żeby przepłukać gardło herbatą, ale ta dawno już się skończyła.

– Czekaj, napijemy się jeszcze. Już nastawiam wodę. – Poderwał się Piotr.

– Nie, już po jedenastej, może dokończymy jutro? Oczywiście, jeśli będziesz miał ochotę. 

– Jeżeli to jest zbyt trudne, to nie musimy o tym mówić.

– Łatwe nie jest, ale skoro zaczęliśmy, to znaczy, że tak miało być. Widać Pan Bóg ma w tym jakiś zamysł.

Przez chwilę spojrzenie Piotra zrobiło się lodowate, ale jego głos nie zmienił się.

– Tak, chodźmy spać.

– Kładź się, ja pójdę jeszcze zapalić.

Wziął kulę i pokuśtykał do wyjścia z budynku.

– Pan wie, panie Dąbrowa, że nie powinnam pana wypuszczać o tej porze? – Pielęgniarka przybrała groźną minę.

– Wiem. Pewnie, że wiem, ale jak nie zajaram, to nie zasnę. Taki nałóg – tłumaczył się.

– Też palę, więc rozumiem. Tylko tu przed wyjście i na chwilę.

Uśmiechnął się do niej szeroko, ale gdy tylko znalazł się za drzwiami, zadowolenie zniknęło z jego twarzy. Okłamał ją z tym nałogiem. Palił niewiele, co najwyżej kilka papierosów dziennie. Chciał pobyć trochę sam, uspokoić myśli. Wszystko, co opowiadał, pamiętał, jakby to było wczoraj, powróciły towarzyszące tamtym dniom emocje. Przemknęło mu przez głowę, by zgodzić się na propozycję Piotra i zakończyć temat, ale czuł… Chciał o tym mówić. Jego współlokator nie zadawał zbędnych pytań, nie przerywał zbyt często, nie mówił o sobie. Tylko słuchał. – Właśnie! Właściwie to nic o nim nie wiem! Muszę wydusić z niego, czemu tak go ten temat zainteresował. To jego spojrzenie też było jakieś dziwne… A może mi się wydawało? – Z rozmyślań wyrwała go reprymenda pielęgniarki:

– Pan żeś już chyba pół paczki wypalił! Albo pan wchodzi, albo zamykam drzwi i na ławce pan nocuj!

Nie wyglądało na to, by żartowała, więc grzecznie posłuchał polecenia i jeszcze grzeczniej życzył jej dobrej nocy. Jego sąsiad pochrapywał już, więc nim się położył, włożył do uszu stopery.
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Pomorskiego Parku Naukowo-Technologicznego w Gdyni.
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Na okładce wykorzystano ilustrację autorstwa Mateusza Gimińskiego Pod malowaną tęczą, wyróżnioną w konkursie dla dzieci i młodzieży niepełnosprawnej w Zamościu w 2003 roku.
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