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  Chciałabym też ją [historię] lubić. Czytuję trochę z obowiązku,

  ale wszystko, co tam jest, albo mnie złości, albo nudzi. Kłótnie

  papieży i królów, wojny, zarazy na każdej stronicy, wszyscy

  mężczyźni nicponie i kobiet niemal wcale, to takie nużące. Często

  się zastanawiam, jak to jest, że to takie nudne, przecież to musi być

  w większości zmyślone.


  Jane Austen, Opactwo Northanger,

  tłum. Anna Przedpełska-Trzeciakowska


  Kobieta od niepamiętnych czasów grała wobec mężczyzny rolę

  zaczarowanego zwierciadła, ukazującego mu własny wizerunek

  wyolbrzymiony do ponadnaturalnych rozmiarów.


  Virginia Woolf, Własny pokój,

  tłum. Ewa Krasińska


  Nie przyjmuj „nie” jako odpowiedzi. Spieraj się z ciszą.


  Amy Richlin


  Dla profesor Mary Harlow i mojej mamy – kobiet,

  które mnie ukształtowały
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  Wstęp


  Jest taka anegdota zlat siedemdziesiątych, często opowiadana przez historyków zajmujących się Rzymem zperspektywy gender. Idzie to tak: studentki amerykańskiej uczelni przyszły do swego profesora, mężczyzny, cenionego badacza starożytnego Rzymu, by poprosić go oprzeprowadzenie kursu dotyczącego kobiet wrzymskich dziejach. Były one jednymi zpierwszych kobiet studiujących historię starożytną na tym uniwersytecie ichciały zobaczyć same siebie wprogramie nauczania. Profesor odmówił. Ku ich rozgoryczeniu odparł, że równie dobrze mógłby poprowadzić kurs opsach wstarożytnym Rzymie[1]. Przesłanie profesora było jednoznaczne: kobiety nie mają swojego miejsca whistorii. Historia nie zajmuje się kobietami, dziećmi czy osobami niebinarnymi, tak jak nie zajmuje się– chociażby– psami. Dla tego profesora, jak idla bardzo wielu innych osób, historia to Ważne Czyny. To wygrywanie bitew iPubliczne Wygłaszanie Ważnych Opinii. Historia to polityka isprawy publiczne. Kobiety nie tworzą więc historii.


  Historię imperium rzymskiego zwykle opowiada się wedle takiego wzoru. Zaczyna się od Romulusa, potem przechodzi się do Brutusa obalającego Tarkwiniusza, następnie przedziera się przez niezwykle nudną listę wojen ekspansjonistycznych, wymienia wszystkich generałów ikonsulów, aby dotrzeć do festiwalu nożownictwa wpóźnej republice. Dalej idzie się przez wszystkich cesarzy, od czasu do czasu wspomina jakąś żonę czy matkę, by pokazać, do jakich katastrof może doprowadzić kobieta uwładzy, później zaś Konstantyn wymyśla chrześcijaństwo, ale niebawem zjawia się Hun Attyla irujnuje imperium. Wistocie jednak dzieje Rzymu to owiele więcej niż historia jego cesarzy, polityków iwodzów. Historia to owiele więcej niż same Ważne Czyny. Ty ija też teraz żyjemy wjakiejś historii. Wprzyszłości książki historyczne będą pisane onaszych czasach inas wnich nie będzie, bo my (na ogół) nie dokonujemy Ważnych Czynów. Ajednak mamy swoje miejsce whistorii. Swoje miejsce whistorii mają ite kobiety, które nie zostały premierkami, królowymi ani nikim Ważnym przez wielkie W. Historia przydarza się kobietom (i mężczyznom), anie tylko jest przez nie tworzona.


  Ta książka stanowi więc swego rodzaju rewizję dziejów rzymskich, wktórej Ważne Czyny są zepchnięte do tyłu. To historia rzeczy, októrych męscy historycy Rzymu ibiografowie nigdy nie chcieli pisać, ajuż zpewnością nie chcieli, abyśmy my onich pisały. To historia spraw, które historycy Rzymu uznali za domowe, kobiece, nudne ibezwartościowe. To historia jednostek, bo jak mówi Swietłana Aleksijewicz: „ta mała przestrzeń– człowiek… jeden człowiek. Tak naprawdę to wnim się wszystko dzieje”[2]. Opowiadam dzieje Rzymu od jego założenia wroku 753 p.n.e. aż po upadek ostatniego zachodniego cesarza wroku 476 n.e. poprzez życiorysy kobiet, októrych pewnie nigdy nie słyszeliście. Te kobiety to kapłanki westalki ipracownice seksualne, kobiety interesu ipoetki, męczennice iświęte. Tylko cztery znich to władczynie ikobiety oficjalne uwikłane wWielkie Czyny. Każda znich pozwala przedstawić inną historię Rzymu, który zwalecznego miasta stał się niekończącym się imperium, apóźniej rozpadł się na wrogie sobie państwa. Od politeistycznej republiki przechodzimy przez czczącą cesarza monarchię aż do chrześcijańskiego mocarstwa.


  Skupiając się na kobietach, odkrywamy zupełnie inną historię Rzymu, wktórej małżeństwo jest nie mniej ważne od wojny, adefinicja tego, kto jest Rzymianinem, podlega nieustannym zmianom. Wiele opisanych wtej książce kobiet nigdy nie postawiło stopy wItalii, aco dopiero wRzymie. Niektóre znich uważały się za wrogów Rzymu, inne uważały się za prawdziwe Rzymianki, ale itak były traktowane jak wrogowie. Włączenie kobiet wdziejopisarstwo zmusza nas, historyków, do zredefiniowania pojęcia Rzymianina irzymskości, atakże do skonfrontowania się zolbrzymim zasięgiem cesarstwa rzymskiego. Włączenie kobiet poszerza nasze rozumienie rzymskiej historii irzymskiego życia. Kiedy Romulus zakładał Rzym, wiedział, że miasto nie będzie kompletne, dopóki nie znajdą się wnim kobiety. Historia Rzymu jest bez ich udziału równie niekompletna.


  
    
      [1] A. Richlin, Writing Women into History, [w:] A Companion to Ancient History, red. A. Erskine, Oxford 2009, s. 146.

    


    
      [2] S. Aleksijewicz, Czasy secondhand, tłum. J. Czech, Wołowiec 2014, s. 8.

    

  


  KRÓLESTWO


  Tarpeja iHersilia


  750 p.n.e.


  Zdrajczyni ipatriotka


  Na początku był mur. Zbudowany przez Romulusa na szczycie wzgórza kapitolińskiego, przeskoczony przez jego brata Remusa, broniony przez Romulusa iochrzczony krwią Remusa 7kwietnia 753 roku p.n.e. Legenda służyła jako ostrzeżenie: mury Romulusa były święte, akażde ich naruszenie zostanie ukarane natychmiastowo ibrutalnie. Powstało miasto państwo, nazwane Rzymem, zRomulusem jako królem. Twierdził on, że jest synem Marsa. Twierdził, że bóg zgwałcił jego matkę, Reę Sylwię, aby ród królewski nie wygasł przez jej wieloletnie dziewictwo. Ztej historyjki dowiadujemy się, że dla Rzymian ród był ważniejszy niż pojedyncza kobieta.


  Aby zaludnić swe miasto, Romulus otworzył jego bramy dla zbiegów zinnych miast italskich, ludzi uciekających zniewoli, poszukiwaczy fortuny, ryzykantów iinnych ciekawskich, którzy zechcieli się wRzymie zjawić. Wszystkim przybyszom ofiarował obywatelstwo, azyl od popełnionych gdzie indziej zbrodni, azbiegłym niewolnikom– wolność. Wkrótce zaczęły napływać prawdziwe tłumy. Gdy było ich już dość, Romulus wprowadził hierarchię (Rzymianie naprawdę kochali wszelkie hierarchie) izsetki swoich ulubieńców stworzył senat. Nazwał zgromadzenie „ojcami” (patres). Ich zadaniem było doradzanie królowi, wskazywanie mu dróg iadministrowanie krajem. Potomkowie tych pierwszych stu mężczyzn zostali nazwani patrycjuszami istali się najbardziej szanowanymi iczczonymi rodami wRzymie[1]. Tę hierarchię Romulus wprowadził wswoje nowe społeczeństwo już na samym jego początku. Pamiętajcie otym, bo do tego wrócimy za kilka rozdziałów.


  Aby mieć potomków, ci wszyscy patrycjusze iinni nowi Rzymianie musieli mieć żony. Aby mieć żony, potrzebowali kobiet. Jak wszystkie obszary stwarzające wielkie szanse dla ludzi, którzy nie mają nic do stracenia (Dziki Zachód, kryptowaluty), wczesny Rzym przyciągał głównie mężczyzn o– jak by to powiedzieć– trudnym charakterze. Wwypadku Rzymu dodatkowym czynnikiem był fakt, że Romulus zaoferował obywatelstwo, wolność iamnestię wyłącznie mężczyznom, wykluczając kobiety ze swego pakietu powitalnego. Wszyscy ci mężczyźni kryminaliści imężczyźni zbiegli niewolnicy ruszyli do ekscytującego inieprzewidywalnego nowego miasta, ale nie nadawali się do utworzenia stabilnego itrwałego państwa. Gdy Romulus obserwował tych młodych iśmiałych przybywających do niego mężczyzn, zdał sobie sprawę, że jeśli Rzym nie zapewni im żon iprzyszłości, niebawem wszyscy sobie pójdą, zostawią nowe iwielkie miasto puste, nim jeszcze doczeka ono swych pierwszych urodzin.


  Zanim przejdziemy dalej, musimy powiedzieć kilka słów odostępnych źródłach dotyczących mitycznych początków Wiecznego Miasta. Najwięcej opierwszych stuleciach Rzymu wiemy od dwóch autorów: Tytusa Liwiusza iDionizjusza zHalikarnasu. Ten pierwszy, zwany zazwyczaj Liwiuszem, był historykiem italskim żyjącym między 56 rokiem p.n.e. a17 rokiem n.e. Napisał historię Rzymu od założenia do czasów mu współczesnych, awszystko to pod czujnym okiem pierwszego cesarza, Augusta. Książka pomagała przyjacielowi Liwiusza, Augustowi, kształtować idefiniować rzymską tożsamość wczasach niezwykłego społecznego ikulturalnego zamętu[2]. Pisał wczasie, kiedy zdawało się, iż Rzym osiągnął swój szczyt. Rzym znany Liwiuszowi był niewyobrażalnie bogaty ikontrolował imperium obejmujące cztery ipół miliona kilometrów kwadratowych. Rzym Liwiusza oMorzu Śródziemnym mówił mare nostrum – nasze morze. Liwiusz twierdzi, że postanowił spisać dzieje Rzymu, bo niepowstrzymany wzrost jego potęgi zdał mu się najlepszym przykładem, jak dobre rzeczy stają się udziałem dobrych ludzi. Rzym odniósł sukces, bo Rzymianie na to zasłużyli. Obawiał się jednak, że luksus ichciwość stanowią zagrożenia dla Rzymu jego czasów, aon sam żyje wokresie „gwałtownego spadku” rzymskiej moralności. Postanowił więc spisać rzymskie dzieje, aby dać czytelnikom przykłady dobrego izłego zachowania, by mogli „czerpać dla siebie idla swego państwa wzory godne naśladowania, stąd poznać jako przestrogę to, co jest szpetne wswym początku, szpetne iwwyniku”[3]. To zadanie moralne wpłynęło na selekcję isposób prezentacji historii znajdawniejszej rzymskiej przeszłości. Drugim źródłem jest Dionizjusz zHalikarnasu ijego Starożytność rzymska. Dionizjusz przybył do Rzymu zHalikarnasu wdzisiejszej Turcji wroku 29 p.n.e., aby poznać Rzymian, których uznawał za obcych, by móc później napisać onich po grecku dla czytelników ze wschodniej części basenu Morza Śródziemnego[4]. Wedle jego własnych słów, miał spędzić dwie dekady wRzymie, prowadząc badania protoantropologiczne, by wreszcie wroku 7 p.n.e., też za czasów Augusta, opublikować swą książkę. Postanowił napisać dzieje Rzymu od jego powstania po wojny punickie, bo wierzył, że jest to „temat szlachetny, wzniosły idla wielu użyteczny”, pokazuje bowiem wiele przykładów właściwego postępowania. Chciał również wyjaśnić greckim czytelnikom, wjaki sposób „rzymska wyższość osiągnęła poziomy nieznane wcześniejszym czasom”[5]. Tak jak Liwiusz chciał nadać rzymskiej potędze jakiś sens.


  Z tych dwóch cegieł pochodzi większość tego, co wiemy na temat jakiejś połowy tysiąclecia rzymskich dziejów. Obaj autorzy tworzyli dokładnie wtym samym czasie, na tym samym dworze, doświadczali tego samego oddziaływania kulturowego, pisali mniej więcej wtym samym celu. Chociaż Dionizjusz chciał wyjaśnić rzymską potęgę tym, których Rzymianie podbili, aLiwiusz chciał ją wyjaśnić swoim rozwiązłym współczesnym, to obaj pragnęli przedstawić linearną narrację, która wychodząc od rzymskiej historii, przedstawiałaby racjonalne wytłumaczenie niekończących się sukcesów militarnych iekonomicznych, mających stanowić nagrodę za dobre zachowanie. Obaj chcieli też to dobre zachowanie zdefiniować iprzedstawić swym czytelnikom wzorzec moralny. Oto, dlaczego Rzymianie wygrali… Oto, dlaczego bogowie ich kochają… Oto, co wy sami musicie robić, by zwyciężać. Wkażdej zhistorii, jakie ujrzymy wpięciu następnych rozdziałach, jest pełno takiego moralizowania podszytego poradnictwem, którego nie możemy lekceważyć.


  Mamy jeszcze kilka innych źródeł, między innymi poematy Owidiusza Fasti oraz Przemiany, które zarówno tworzą, jak izapisują rzymską mitologię, atakże żywoty wielkich Rzymian autorstwa Plutarcha. Przemiany oraz Fasti napisano również wczasie rządów Augusta, Plutarch zaś żył około roku 100 n.e. icałe dorosłe życie spędził, podróżując między Atenami aBeocją wGrecji. Wszystkie te zachowane dzieła były pisane, by wyjaśnić świat, wktórym żyli autorzy, by nadać mu znaczenie isens oparte na rzymskiej przeszłości. Chociaż autorzy ci czerpali ze źródeł dawniejszych (czasem nawet je przywołując), wybierali historie iprzedstawiali je wsposób dopasowany do potrzeb czytelnika sobie współczesnego, tak jak imy, dzisiejsi historycy, to robimy. Ja sama tak właśnie robiłam, gdy wybierałam historie, które wam tutaj przedstawię. Co ważne dla tej książki: kiedy starożytni pisarze decydowali się umieścić wswoich opowieściach jakąś kobietę, robili to świadomie icelowo.


  Bez problemu można opowiedzieć całą wczesną historię Rzymu aż do czasów późnej republiki iwspomnieć ojednej tylko kobiecie. Tą jedyną, której naprawdę nie da się usunąć, jest Lukrecja, ale wszystkie inne są już tylko opcjonalne iwiększość współczesnych historii Rzymu decyduje się pominąć kobiety, októrych ja będę opowiadać, by zająć się ich mężami iojcami. Kiedy jednak sami Rzymianie wspominali okobietach wswoich opowieściach, nie robili tego przypadkowo. Zawsze przyświecał im konkretny cel, anaszym zadaniem jest ustalić, co to był za cel. Dla przykładu, pierwsze kobiety wdziejach Rzymu, Sabinki, miały wyjaśnić iopisać źródła iznaczenie rzymskiego małżeństwa[6].


  W ten sposób wracamy do Romulusa ijego miasta pełnego nieokrzesanych mężczyzn oraz desperackiej potrzeby sprowadzenia kobiet. Pierwszy plan Romulusa, mający na celu zdobycie kobiet dla miasta, był dość śmiały– wszystkie jego plany były zresztą śmiałe. Wysłał swoich przedstawicieli do pobliskich miast italskich, takich jak Crustumium, Caenina czy Antemnae, by po prostu poprosili ożony. Rzymianie lubili przedstawiać swych italskich sąsiadów dość jednowymiarowo, wistocie jednak były to zaawansowane cywilizacyjnie starożytne miasta państwa. Preromańskie ludy Italii, jak Sabinowie, zamieszkujący co najmniej sześć miast wLacjum iUmbrii, jak również Etruskowie, panujący nad Italią od mniej więcej VIII wieku p.n.e., byli starożytnymi ibardzo złożonymi społecznościami, mającymi swoje miasta, literaturę, bogatą historię isilne poczucie prawa do własnego miejsca we wszechświecie. Byli więc niezwykle zaskoczeni, gdy nagle zjawili się nieopierzeni Rzymianie ipoprosili owydanie im córek do zamążpójścia. Wzamian Romulus oferował tym czcigodnym ludom sojusz ze swym nowym miastem państwem, jak również satysfakcję ze związania swych rodzin małżeństwem zrodzinami rzymskimi[7]. Czyli generalnie oferował tylko małżeństwo. Królowie Sabinów iEtrusków, jak również ich najznamienitsi obywatele odpowiedzieli wtaki sam sposób, wjaki wy byście pewnie zareagowali, gdyby ktoś kichnął wswoją dłoń ipóźniej chciał uścisnąć nią dłoń waszą, pokazując przy tym zwisające zpalców smarki. Odrzucili propozycję zobrzydzeniem. Starsze, wpełni ukształtowane państwa Italii patrzyły na Rzym jak na groteskowe, nieucywilizowane szaleństwo– miasto kryminalistów ibyłych niewolników (co tworzyło poważny problem), rządzone przez człowieka, który zabił własnego brata. Nie zamierzały pozwalać swoim ukochanym córkom zadawać się zRzymianami. Od samego zaś początku sposób, wjaki Rzymianie widzieli samych siebie (jako boskich potomków, jako szczyt cywilizacji, właściwie ideał pod każdym względem), nie korespondował ze sposobem, wjaki widzieli ich wszyscy inni (jako ludzi przerażających, szaleńczych morderców, całkiem nieracjonalnych iogarniętych wielkościowymi urojeniami). Kolejni władcy zadawali wysłannikom Romulusa to samo oczywiste pytanie: dlaczego Romulus nie zaproponował azylu również kobietom, tym samym ściągając ich dobrowolne zastępy do Rzymu? Niech kobiety zItalii zwłasnej woli przybywają do Rzymu izwłasnej woli poślubiają Rzymian. Dajcie kobietom tę samą okazję umknięcia od niewoli czy wyroku, amoże zwyczajnie od nudy dotychczasowego życia. Jeśli potrzebujesz kobiet, brachu, wpuść kobiety do swojego miasta.


  Romulus, co ciekawe, uznał tę odpowiedź za ciężką zniewagę. Dawni niewolnicy mężczyźni, bandyci mężczyźni czy mordercy mężczyźni to jedna sprawa. Mężczyzna mógł się zmienić izacząć nowe życie. Ale dawna niewolnica czy kryminalistka była już na wieki zgubiona, aRomulus wolał nie mieć żadnych kobiet niż mieć taką, która umykała od jakiejś trudnej sytuacji, powiedzmy, zCollatii. Romulus był więc dość koszmarnym typem, ale to wsumie tak samo jak wszyscy inni wówczas.


  Odpowiedź na sugestię, że kobiety mogłyby przyjeżdżać do Rzymu same izwłasnej woli, pokazuje wyraźnie, jak odmienne zasady dla kobiet ikobiecego postępowania miała starożytna kultura śródziemnomorska ijak głęboko wryły się te zasady wkulturę rzymską. Pomysł, aby kobiecie pozwolono przybyć wolno do Rzymu, Liwiusz uważa za całkowitą niedorzeczność, bo whistorii Rzymu iwjego kulturze politycznej kobiety nie istniały jako jednostki inie mogły mieć takich samych swobód jak mężczyźni. Kobiety istniały jako córki, jako żony imatki, wjakiejś relacji do mężczyzny, imogły przyjechać do innego miasta tylko wtedy, gdy jakiś mężczyzna je tam przesunął jak figurę na szachownicy. Dlatego też Romulus ijego mała gromadka Rzymian zdecydowali, że znacznie lepszym sposobem przyciągnięcia kobiet, które można by poślubić, będzie ich porwanie izmuszenie siłą do małżeństwa.


  W ten sposób docieramy do pierwszej rzymskiej kobiety. No prawie. Do tego momentu wrzymskiej legendarnej historii kobiety pojawiają się jedynie sporadycznie. Żony ikochanki Eneasza, które nieustannie zostawiał na śmierć, nie oglądając się za nimi specjalnie, były Trojankami (Kreuza), Kartaginkami (Dydona) iLatynkami (Lawinia). Biologiczna matka Romulusa iRemusa, Rea Sylwia, atakże ich przybrana matka Laurentia pochodziły zAlba Longa. Rzymianie uznawali te kobiety za swoje przodkinie, ale nie za Rzymianki jako takie. Pierwszą kobietą mieszkającą wRzymie, której imię zapisało się wdziejach, jest Hersilia, która życie zaczęła jako Sabinka, urodzona iwychowana wGórach Apenińskich[8]. Nie ma jednej wersji jej historii, rzadko też wspomina się oniej we współczesnych wersjach rzymskich wczesnych dziejów. Jest ona jednak kluczowym elementem opowieści opowstaniu Rzymu ikażda onim opowieść tak czy inaczej Hersilię obejmuje. Opowieść opowstaniu Rzymu jest bowiem również opowieścią opowstaniu rzymskiego społeczeństwa, wtym również rzymskiego małżeństwa. Hersilia zaś była pierwszą żoną Rzymu. Wniektórych wersjach jej historii jest ona starszą kobietą, matką nastoletniej córki. Winnych jest młodą dziewczyną, panną idziewicą. We wszystkich zaś jest uczestniczką najmniej chlubnego przedsięwzięcia wdziejach Rzymu.


  Opowieść przedstawia się następująco: po tym, jak odtrąciło go każde miasto wzasięgu jazdy konnej, Romulus zdecydował, że po prostu sobie weźmie kobiety, których mu było trzeba. Wjechanie do miasta na czele nowo powołanej armii iwyłapywanie dziewcząt to oczywiście marny plan, Romulus wymyślił więc intrygę, by ściągnąć do siebie kobiety. Na początek, wedle Dionizjusza, oznajmił, że odkrył starożytny ołtarz boga Consusa (zwanego też Konnym Neptunem), ukryty pod wzgórzami Rzymu. Ogłosił też, że inauguruje nowe święto na cześć tego starożytnego boga: Consulia, które odbędą się 21 sierpnia wpierwszym albo czwartym roku od założenia miasta[9]. Wysłał zaproszenia do wszystkich najważniejszych rodzin zpobliskich miast, które go wcześniej odrzuciły, obiecując im wystawne przyjęcie. Zgrzeczności, ciekawości, amoże ipobożności wobec nowego boga niektórzy przybyli. Kilka miast zLacjum wysłało delegacje, najbardziej entuzjastyczni byli jednak Sabinowie, którzy zjawili się setkami, zcałymi rodzinami[10]. Rody Sabinów objechały dziwne nowe miasto, przechadzały się po jego wzgórzach, przyjmowały poczęstunek igościnność ludzi Romulusa. Następnie zasiadły na Circus Maximus, by oglądać wielki wyścig rydwanów, spektakle iofiary. Akiedy Romulus dał tajny znak, zprzerażeniem patrzyły, jak Rzymianie dobywają mieczy, po czym wyciągają za włosy ich wrzeszczące siostry, córki, wnuczki isiostrzenice. Szacunki dotyczące liczby porwanych tego dnia kobiet różnią się znacznie. Niektórzy przywołują konkretną liczbę– 30, 527 czy 683– inni dokonują tylko niejasnych przybliżeń wstylu „nieco więcej niż trzydzieści” albo „niemal osiemset”[11]. Pośród tych Sabinek znajdowała się Hersilia, jedyna, której rzymscy historycy dali imię iwłasny głos.


  Nastąpił chaos, wczasie którego Rzymianie wyparli Sabinów zmiasta, aporwane kobiety rozdzielili między siebie. Jednymzgłównych zadań tej opowieści było wyjaśnienie Rzymianom epoki augustiańskiej, dlaczego wczasie rzymskiego wesela tradycyjnie wznosi się okrzyk: „Talasius!”. Krewni iobserwatorzy wykrzykiwali zawsze to słowo wstronę państwa młodych, ale nikt nie miał pojęcia, co ono właściwie znaczy. Wkażdej wersji opowieści ogwałcie na Sabinkach można znaleźć więc wyjaśnienie tego okrzyku. Wedle Liwiusza pochodzi on od pewnego mężczyzny imieniem Talasius, który miał wczasie Consuliów wypatrzyć sobie pewną szczególnie piękną dziewczynę. Gdy rozpoczęła się napaść, kazał swym ludziom upewnić się, że nie dostanie się ona nikomu innemu. Kiedy nieśli do niego tę anonimową dziewczyną, krzyczeli, że nie mogą już jej porywać żadni inni Rzymianie, bo należy ona do Talasiusa. Stąd miał się wziąć okrzyk weselny[12]. Obleśna historia. Plutarch wysuwa kilka zupełnie innych wyjaśnień. Jedno znich podobne jest do wersji Liwiusza, tyle tylko że okrzyki miały pochodzić od przypadkowych gapiów, mówiących Talasiusowi, jaki zniego szczęściarz, iporozumiewawczo mrugających do niego okiem. Teoria samego Plutarcha mówi, że okrzyk jest zupełnie niezwiązany zSabinkami ipochodzi od greckiego słowa talasia oznaczającego „dawaj, przyłóż się, dasz radę”. Co jest jeszcze bardziej obleśne[13]. Rzecz wtym, że Rzymianie opowiadali samym sobie, że forma, cel isposób świętowania zawieranych przez nich małżeństw pochodzi od masowej napaści na młode kobiety, asamo małżeństwo jest aktem wojennym. Okazuje się jednak, że opis formy, celu isposobu świętowania małżeństwa był czymś bardzo ważnym dla rzymskich historyków. Małżeństwo stanowiło akt bardzo istotnym dla mężczyzny idla całego miasta.


  Porwane Sabinki zostały rozdane najlepszym, najbystrzejszym rzymskim kawalerom, apóźniej musiały jeszcze wysłuchać Romulusa, który chodził od domu do domu idawał wykład usprawiedliwiający jego działania. Winę zrzucał na ich rodziców iwodzów miast, którzy nie chcieli negocjować zRzymianami. Mówił kobietom, że powinny być złe na swych ojców, anie na Romulusa, który, co muszą zrozumieć, naprawdę, naprawdę bardzo potrzebował wswym mieście kobiet. Powiedział im, że zostały porwane, by stać się partnerkami swych mężów, anie ich seksualnymi niewolnicami czy ofiarami. Obiecał kobietom, że zostaną wpełni obywatelkami Rzymu, awedle słów Liwiusza dał im też „rzecz najcenniejszą dla ludzi”: ich dzieci miały być rzymskimi obywatelami[14]. Obywatelstwo liczącego cztery lata miasta, stworzonego przez porywaczy, oferowane przez człowieka, który zadźgał własnego brata, nie było pewnie darem, jakiego te kobiety pragnęły najbardziej, Liwiusz pisał jednak swoją książkę dla czytelników zepoki Augusta, kiedy to Rzym jaśniał już nad całym Morzem Śródziemnym, arzymskie obywatelstwo było przywilejem danym nielicznym. Wjego opowieści Sabinki bardzo się więc zdaru cieszą.


  Warto zaznaczyć, że ten incydent nazywany powszechnie „porwaniem Sabinek” nie oznaczał napaści seksualnej. Łacińskie słowo raptio wźródłach starożytnych oznacza brutalne schwytanie iuprowadzenie kobiety. Dopiero we włoskiej sztuce renesansowej, celowo lub nie, wodniesieniu do tej historii pojawia się motyw napaści seksualnej isama koncepcja gwałtu. Wtekstach starożytnych nie ma żadnej sugestii dotyczącej przymusu seksualnego, bo teksty te raczej podkreślą gotowość Sabinek do stania się Rzymiankami we wszystkich aspektach. Najchętniejsza znich wszystkich była Hersilia. Dionizjusz opisuje ją jako kobietę owysokiej pozycji między Sabinkami, która była już zamężna iktórej córkę wypatrzyli sobie Rzymianie. Gdy wszystkie inne Sabinki umykały przed rzymskimi mieczami, porzucając swe córki isiostry, Hersilia została „z własnej woli” itym samym stała się pierwszą kobietą wrzymskiej historii, która dobrowolnie została Rzymianką[15]. Może dlatego, że sam Romulus wybrał ją spośród wszystkich Sabinek na swoją żonę, przez co zyskała pierwszy słyszalny kobiecy głos wrzymskich dziejach istała się pierwszą zżon, które używając miękkiej władzy, skłaniały swych mężów do właściwych czynów.


  Zanim dokładnie zbadamy udział Hersilii wzdefiniowani roli rzymskiej żony, musimy przerwać naszą transmisję, by oddać głos nieobliczalnej rzymskiej córce, Tarpei. Nim bowiem Hersilia mogła ocalić Rzym, Tarpeja niemal go zgubiła.


  Tarpeja była wówczas rzymską kobietą wnajściślejszym sensie– jako córka Rzymianina, awdodatku rzymskiego wodza. Nie mogła się wRzymie urodzić, ale pozostaje jedyną znaną nam dotychczas rzymską kobietą, której nie zawleczono siłą do jej rzymskiego domu. Tarpeja fascynowała rzymskich historyków, ajej historia była wciąż na nowo opisywana ibadana zkolejnych punktów widzenia, podobnie jak my dziś wciąż na nowo przepisujemy opowieści oKrólewnie Śnieżce albo okrólu Arturze, zawsze zmieniając je nieco, aby stanowiły odbicie problemów naszych czasów. Każda taka historia musi mieć jednak rozpoznawalne iniezmienne filary, ahistoria Tarpei ma takie trzy. Pierwszym znich jest fakt, że po porwaniu Sabinek Rzym był oblegany przez Sabinów.


  Po porwaniu Sabinek mężczyźni Sabinowie próbowali ratować swoje córki. Każde zich miast zorganizowało iwysłało osobą armię, by odzyskać kobiety, znadzieją, że łatwo uda się zająć młode miasto. Wiecie jednak, co mówią onadziei iogłupcach. Początkowo wojny dobrze układały się dla Rzymian, którym udało się upokorzyć wiele miast zdługą tradycją[16]. Wreszcie Sabinowie zrozumieli, że na Rzymian potrzebny będzie wysiłek kolektywny, zawiązali więc koalicję przeciw Rzymowi iwybrali Tytusa Tacjusza na swego wodza. Tacjusz bardzo szybko zepchnął Rzymian wobręb murów ich miasta, po czym przez nieokreślony bliżej czas ich oblegał. Rzymskie źródła są wtej sprawie zaskakująco pobieżne. Zazwyczaj przeskakują od momentu, gdy Tacjusz zgadza się stanąć na czele koalicji, do samego oblężenia Rzymu, pomijając to, jak tam dotarł iile ofiar musiało to po drodze kosztować.


  Drugim filarem opowieści oTarpei jest jej rola wzakończeniu oblężenia. Miała celowo otworzyć bramy miejskie iwpuścić do środka Sabinów, kiedy Rzymianie spali. Historie różnią się wyraźnie co do tego, jak idlaczego miała to zrobić. Domniemanie motywacji Tarpei prześladowało Rzymian. Czy była zdrajczynią, która sprzedała swoje miasto? Czy była bohaterką, która oszukała Sabinów? Czy była porwaną Sabinką, próbującą wrócić do swego ojca, czy może rzymską dziewicą zmuszoną groźbami do zdradzenia miasta, czy może raczej młodą kobietą zakochaną wkrólu najeźdźców?[17] Wróżnych momentach historii Rzymu przypisywano jej kolejno wszystkie te role. Jej historia zachowała się wsześciu rzymskich źródłach spisanych wciągu dwóch ipół stulecia, awkażdym znich można ujrzeć inną Tarpeję. Wniektórych źródłach można spotkać cztery czy pięć różnych Tarpei. Liwiusz, Dionizjusz zHalikarnasu iPlutarch wyliczają wszelkie wersje mitu, które czytali wzaginionych dziś księgach, irzadko się one pokrywają[18]. Tarpeja wprawiała wpomieszanie historyków rzymskich. Najpopularniejsza wersja legendy głosiła, że była ona chciwą małą dziewczynką, która sprzedała swoje miast za złoto, ajednak każdy Rzymianin oddawał jej cześć przy grobie wcentrum Kapitolu. Ta dychotomia gnębiła rzymskich pisarzy. Najzwyczajniej nie potrafili pogodzić utrzymującej się wersji legendy (w której Tarpeja jest zdrajczynią) zwłasną współczesnością (w której składa się jej doroczne ofiary). Wreszcie, całkowicie kapitulując, Dionizjusz zHalikarnasu oznajmił: „Niech każdy rozsądzi, jak mu się podoba”, icałkiem porzucił ten temat[19].


  Ze wszystkich wersji tej historii najczęściej powtarza się ta, wktórej Tarpeja jest młodą dziewczyną, córką Tarpejusza, człowieka, któremu Romulus powierzył obronę Kapitolu[20]. Pewnego dnia Tarpeja wyszła poza mury miejskie, by przynieść wodę (w niektórych wersjach była kapłanką westalką), awówczas ujrzała wpobliżu żołnierzy sabińskich. Jako część tradycyjnego kostiumu narodowego Sabinowie nosili wielkie złote bransolety iduże złote pierścienie. Choć przywodzi to na myśl facetów zRodziny Soprano wich złotych sygnetach, jestem pewna, że Sabinowie mieli znacznie więcej klasy. Złoto oczarowało Tarpeję, bo kobiety są po prostu jak sroki iuwielbiają błyskotki. Mieszkała zaś wRzymie, który wedle wyobrażeń męskich autorów zokresu późnej republiki nie został jeszcze zepsuty przez luksus idekadencję, biżuteria wówczas nie istniała, awszystko to głównie dlatego, że wRzymie nie było kobiet. Zafascynowana Tarpeja podeszła do Tacjusza izaproponowała mu układ: otworzy bramy miasta, wzamian za co on ijego ludzie dadzą jej to, co „mają na lewej ręce”. Brak precyzji wtych słowach jest kluczowy. Następnej nocy Tarpeja podkradła się iotworzyła bramy, co pozwoliło armii Sabinów wedrzeć się na Kapitol, do najświętszego centrum Rzymu. Tam zażądała swej nagrody, wyobrażając sobie stosy wspaniałej biżuterii, widziała już, jak nosi setki złotych bransoletek, ogarnięta kobiecą chciwością, która zdaniem rzymskich historyków była źródłem wszelkiego zła. Odpowiedź Tacjusza była szybka irozczarowująca. Jego cudowna bransoletka została na miejscu, ale inna rzecz niesiona wlewej ręce– wielka drewniana tarcza– poleciała wjej stronę. Ciężka tarcza, która miała wytrzymywać ciosy miecza, opadła na młodą dziewczynę irzuciła ją na ziemię. Tacjusz nakazał swym ludziom, by poszli za jego przykładem idali Tarpei jej nagrodę. Ze wszystkich stron poleciały na nią tarcze. Jeden po drugim żołnierze ciskali swe tarcze na stos, aż wreszcie Tarpeja zmarła pod ich ciężarem. Zdrajczyni zabita przez tych, którym wydała miasto, zniszczona swym głupim inieprecyzyjnym pragnieniem. To, że zabito ją sabińskimi tarczami, ciskanymi na nią jako nagroda, jest trzecim filarem historii, który pozostaje niezmienny.


  Rzymscy pisarze sporo rozmyślali oTarpei, sięgając po różne gatunki literackie wciągu stuleci. Pojawia się wkronikach, biografiach, poezji iprzewodnikach moralnych, ato zpewnością jedynie ułamek jej wpływu na cały rzymski świat. Pojawia się tak często, bo wistocie Tarpeja jest bohaterką pierwszej rzymskiej wojny. Pomyślcie: jeśli odjąć Tarpeję, to stało się mniej więcej tyle, że Rzymianie rozwścieczyli Sabinów, gdy dopuścili się koszmarnej zbrodni, aSabinowie zemścili się błyskawicznym oblężeniem miasta iwdarciem do jego najświętszej, najpilniej strzeżonej części. Bez Tarpei wygląda to tak, że Rzymianie podjęli walkę iprzegrali, aRzymianie nie znosili przegrywać. Tarpeja zaś oczyszcza rzymskich mężczyzn. To nie ich wina, że miasto zostało najechane, że na Kapitol wdarł się wróg, że wypełnił całe święte miasto. To wina dziewczyny, chciwej dziewczyny, którą zepsuła perspektywa luksusu. Wspaniała lekcja moralna.


  Było więc winą dziewczyny, że Rzymianie musieli teraz prowadzić bitwę wsamym środku swego miasta iże niemal doszło do jego zagłady na samym początku rzymskich dziejów. Ale również za sprawą dziewczyny Rzym ocalał. Wdolinach między rzymskimi wzgórzami, wbłocie ideszczu, Sabinowie iRzymianie walczyli przez kilka dni. Wpewnym momencie niejaki Kurcjusz utknął tak głęboko wgrząskim, obrzydliwym błocie, że musiał porzucić swego zrozpaczonego konia, aby się ratować, jak Atreju porzucał Artaksa wBagnach Smutku. Na pamiątkę tego konia sadzawkę nazwano Lacus Curtius już na zawsze, nawet po tym, jak ją pokryto brukiem[21]. Ostatecznie, po wielu dniach ciężkich walk wmieście, Rzymianie iSabinowie stanęli naprzeciw siebie po raz ostatnia. Rozpoczęła się finałowa bitwa.


  Sabinowie, ojcowie, bracia iwujowie porwanych kobiet, ustawili się ustóp Palatynu, dokładnie tam, gdzie dziś stoi bazylika Matki Bożej Ołtarza Niebiańskiego wCampitelli. Rzymianie, którzy teraz byli mężami ikochankami Sabinek, ustawili się ustóp Kapitolu, gdzie później zbudowano świątynię Westy. Oporządzili konie, wyczyścili miecze, ustawili się wbatalionach, gotowi umierać izabijać. Gdy już mieli ruszyć do boju, zatrzymało ich coś, co Plutarch zzadziwiającym brakiem wyobraźni nazwał „widokiem nie do opisania”[22]. Ze wzgórz wdół na pole bitwy zaczęły zbiegać Sabinki zwłosami rozpuszczonymi na znak żałoby. Wiele znich było wciąży, inne niosły na rękach dzieci, owoc związków zRzymianami. Zaniosły dzieci do swych sabińskich krewnych albo do rzymskich mężów, padły błagalnie na ziemię, ana samym środku polu bitwy stanęła Hersilia, żona Romulusa.


  Zwracając się do obu armii, wypowiedziała pierwsze publiczne słowa rzymskiej kobiety. Podniesiony głosem spytała mężczyzn: „Jakie straszne krzywdy wam wyrządziłyśmy, że musimy cierpieć idalej będziemy musiały najokrutniej cierpieć?”[23]. Najpierw, krzyczała, Rzymianie użyli siły, by porwać ją ijej rodaczki, by zmusić je do małżeństw, które teraz zaowocowały dziećmi. Wówczas ich ojcowie, bracia iwujowie pod groźbą miecza uciekli inie próbowali ich ratować przez tak długi czas, że wiele uwięzionych wRzymie kobiet poczęło iurodziło rzymskie dzieci. Sabinki zostały pozostawione wRzymie przez Tytusa Tacjusza ijego armię na niemal rok. Ateraz, kiedy kobiety osiadły wRzymie ipogodziły się ze swą nową sytuacją, gdy są rzymskimi żonami imatkami rzymskich dzieci, ich rodziny nagle się zjawiają izaczynają mordować ich mężów iojców ich dzieci. Jej głos niósł się wdolinie. Hersilia zażądała, by żołnierze obu armii zabili ją iinne kobiety, zamiast siebie nawzajem, mówiąc: „Raczej zginiemy, niżbyśmy miały żyć bez jednych zwas jako sieroty lub jako wdowy”[24].


  Hersilia zadziwiła obie strony. Fakt, że mężczyźni skrzywdzą kobiety, niezależnie od tego, kto wygra wojnę, najwyraźniej nikomu wcześniej nie przyszedł na myśl. Sabinowie nagle zdali sobie sprawę, że porywając Sabinki izapładniając je, Rzymianie stali się mimowolnie znimi skoligaceni. Wojna była wpewnym sensie sporem rodzinnym. Rzymianie mordowali dziadków swych synów iswoich własnych szwagrów, podczas gdy Sabinowie podrzynali gardła zięciom. Wszyscy popełniali odrażające morderstwa wrodzinie. Poprzez małżeństwo iurodzenie dzieci Sabinki złączyły dwa oddzielne ludy wjeden. Dokładnie tego chciał od początku Romulus. Hersilia zmusiła mężczyzn, by skonfrontowali się ztą rzeczywistością, by złożyli miecze oraz tarcze– te drugie wkażdym razie Rzymianie– pokazując im, że przez małżeństwo stali się rodziną.


  Nastąpił rozejm, który wźródłach rzymskich jest, trzeba przyznać, przedstawiony dość niedorzecznie. Wedle rzymskich kronik Tytus Tacjusz nie tylko zdecydował się wycofać wojska izawrzeć pokój, ale również połączyć lud Sabinów zRzymianami: wysłał setki swoich ludzi do zamieszkania wtym nowym mieście, które zkolei miało zachować swoją nazwę iwogóle nic nie zmieniać. Tacjusz zgodził się też podzielić władzą królewską zRomulusem. Muszę przyznać, że bardzo chciałabym poznać sabińską wersję tej historii. Wwersji rzymskiej Sabinowie nie mają żadnej siły negocjacyjnej, bo Rzymianie dysponują kobietami. Kto zaś ma kobiety, ten ma władzę– jak brzmi zasada, którą właśnie sformułowałam. Aby uczcić ten wspaniały traktat, wktórym Tacjusz postanowił się zwinąć ioddać swą suwerenność oraz większą część władzy miastu, które tydzień wcześniej uważał za obozowisko kryminalistów, Romulus postanowił nazwać trzydzieści kurii (jednostek administracyjnych) na cześć trzydziestu Sabinek. Niestety nikt nie zanotował, wjaki sposób wybrano tę trzydziestkę– może przez jakiś casting. Zachowało się tylko około siedmiu nazw oryginalnych kurii, nie wiemy więc, czy Hersilia była pośród wyróżnionych kobiet, Tarpeja zaś została upamiętniona wnazwie Skały Tarpejskiej, klifu wRzymie, zktórego zrzucano szczególnie niebezpiecznych zdrajców[25]. Jak już mówiłam, pochowano ją wmurach miastach ico roku przez całe stulecia kapłani odprawiali uroczystości przy jej grobie na Kapitolu[26].


  Tarpeja zyskała więc swego rodzaju nieśmiertelność, aostatecznie dołączyła do niej iHersilia. Wczasie rządów Augusta (oczywiście) poeta Owidiusz, znany dotąd ze swych wierszy erotycznych, zrobił sobie przerwę od pisania otym, jak podrywać dziewczyny na przyjęciach, azamiast tego zabrał się do spisywania rzymskiej mitologii, by wten sposób przypodobać się nowemu cesarzowi. Przemiany są swego rodzaju epicką historią świata isamego Rzymu aż do czasów Owidiusza (trzeba przyznać, że to idealny temat dla dzieła literackiego epoki augustiańskiej), nic więc dziwnego, że pojawia się wnim Romulus iHersilia. Wwersji Owidiusza Romulus kończy życie nie wramionach śmierci, lecz zostaje żywcem wzięty do nieba, gdzie przekształca się wboga Kwiryna[27]. Skojarzenie Romulusa zKwirynem pojawia się wwielu źródłach, ale uOwidiusza znajduje się pewna innowacja. Dwadzieścia linijek poematu pokazuje Hersilię zrozpaczoną po deifikacji męża, porzuconą iosamotnioną wświecie śmiertelników, skazaną na samotne życie pośmiertne bez niego. Wielka bogini Junona, żona Jowisza, była tak poruszona tym żalem itak zachwycona jej cnotami małżeńskimi, że postanowiła pozwolić jej połączyć się zRomulusem. Boska posłannica, Irys, zabiera Hersilię na Kapitol, tam spada gwiazda, uderza Hersilię izabiera ją wniebiosa, gdzie ta zmienia się wboginię Horę Kwirynę[28]. Owidiusz próbował skojarzyć Hersilię zżoną Augusta, Liwią, bo jego prawdziwym celem było zostanie jednym zulubionych pisarzy Augusta (nie udało mu się). ZHersilii uczynił jednak model boskiej żony idealnej.


  W opowieściach na temat pierwszych rzymskich kobiet Rzymianie uznawali ich fundamentalną rolę. Bez Tarpei ibez Hersilii nie byłoby Rzymu inie byłoby imperium rzymskiego. Wmitach założycielskich Rzymu zarówno Tarpeja, jak iHersilia były potrzebne, by poradzić sobie zsytuacją, wktórej Sabinki, Rzymianie iSabinowie znajdują się razem na ciasnej przestrzeni igrozi im wojna. Kobiety były potrzebne, by miasto zyskało korzenie iaby rozkwitło. Tradycyjna wersja opowieści ozałożeniu Rzymu, tak często przytaczana dzisiaj wmediach, eliminuje całkowicie Hersilię, ana ogół również Tarpeję. To opowieść omorderstwie, wojnie ikrólach, wktórej kobiety są niewidzialne iistnieją jedynie wtle jako jednolita plątanina– często bezsensownie naga– „porwanych Sabinek”.


  Rzymianie opowiadali jednak inną historię. Wtej historii kobiety są wcentrum– wkażdej jej wersji to kobiety są założycielkami miasta, to one je spajają. Tarpeja jest postacią wciąż dyskutowaną, interpretowaną ireinterpretowaną, jako bohaterka izbrodniarka, bo Rzymianie doskonale wiedzieli, że bez niej nie byłoby żadnego porozumienia, że bez niej nie byłoby interwencji Hersilii; bez niej Rzym pozostałby pariasem Italii. Sama Hersilia zaś jest wzorcową żoną Romulusa, bo robi to, co rzymskie kobiety robiły najlepiej: przekonuje męża do dokonywania czynów rozsądnych imiłosiernych[29]. Kobiety zamężne– żony– są szczególnymi bohaterkami opowieści ozałożeniu Rzymu, bo funkcjonują jako symbol dobra wspólnego ijako więź między mężczyznami. Żony przemieniają mężczyzn zludzi obcych wbraci isynów. Gdy żony stają się matkami, zbliżają mężczyzn jeszcze bardziej, tworzą zdwóch osobnych plemion jedną wielką rodzinę, świętującą razem Saturnalia. Bez żon mężczyźni walczyli, zabijali iginęli po nic. Żony zaś dały im przyszłość, dziedzictwo irodzinę.
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