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Przed­mo­wa

Ba­da­nie ży­cia i prze­ży­wa­nie go

 

Dola na­ukow­ca po­le­ga na łą­cze­niu ba­da­nia ży­cia i prze­ży­wa­nia go, a ja ni­g­dy nie chcia­łem, by jed­na z tych dzie­dzin przy­ćmi­ła dru­gą. A jed­nak przed taką wła­śnie po­ku­są sta­je ktoś, kto po­świę­ca się na­uce – po­ku­są ży­cia sku­pio­ne­go na na­uce, któ­ra nie po­zo­sta­wia już cza­su na ży­cie. Tak, moż­na mieć ro­dzi­nę i kil­ku do­brych przy­ja­ciół, ale więk­szość na­ukow­ców ceni so­bie ży­cie osia­dłe, czę­sto sa­mot­ne i przede wszyst­kim zwró­co­ne ku wła­sne­mu wnę­trzu. Kon­cen­tru­je się na eks­pe­ry­men­tach, teo­rii i cią­głym czy­ta­niu. Drob­na dzie­dzi­na stu­diów sta­je się punk­tem sku­pie­nia ży­cia na­ukow­ca, któ­ry dzie­li ją tyl­ko z kil­ko­ma in­ny­mi oso­ba­mi. Oczy­wi­ście, nie chcę przez to po­wie­dzieć, że bra­ku­je cza­su na eks­cy­tu­ją­ce re­la­cje spo­łecz­ne. Głę­bo­ko w trze­wiach har­wardz­kie­go Mu­zeum Zoo­lo­gii Po­rów­naw­czej, po­śród rzę­dów oka­zów sto­ją­cych wzdłuż dłu­gich ciem­nych ko­ry­ta­rzy, od cza­su do cza­su spe­cja­li­sta od chrząsz­czy od­wró­ci się, chwy­ci w ra­mio­na spe­cja­list­kę od prysz­cza­rek i ta krót­ka chwi­la sta­nie się po­cząt­kiem za­rów­no so­cjo­sek­su­al­ne­go zbli­że­nia, jak i spo­je­nia żyć sku­pio­nych na bio­lo­gii. On bę­dzie stu­dio­wał żuki, ona prysz­czar­ki, obok sie­bie na ca­łym świe­cie. Nie bę­dzie mię­dzy nimi kon­ku­ren­cji, a je­dy­nie do­peł­nia­nie się.

Ale tego ro­dza­ju ży­cie ni­g­dy nie mia­ło dla mnie uro­ku. Moja na­tu­ra zmu­si­ła mnie do po­szu­ki­wa­nia eks­cy­ta­cji poza wła­sną gru­pą, a oprócz tego wy­cho­wa­łem się w domu dy­plo­ma­ty. Do­ra­sta­jąc, mia­łem stycz­ność z ob­cy­mi kra­ja­mi i ję­zy­ka­mi. Jako że oj­ciec pra­co­wał w Eu­ro­pie, od­wie­dzi­łem wię­cej ka­tedr, mu­ze­ów i ga­le­rii sztu­ki, niż by­ło­by to zdro­we dla ja­kie­go­kol­wiek dziec­ka, i nie by­łem w ogó­le za­in­te­re­so­wa­ny czym­kol­wiek, co zwią­za­ne jest z eu­ro­pej­ską kul­tu­rą i dys­cy­pli­na­mi aka­de­mic­ki­mi, któ­re się z nią wią­żą. Ale po­zna­łem pięć ję­zy­ków ob­cych i po­lu­bi­łem po­zna­wa­nie lu­dzi w ich wła­snych kra­jach, mó­wie­nie ich ję­zy­kiem i ucze­nie się ich umie­jęt­no­ści.

Kie­dy wresz­cie od­na­la­złem in­te­lek­tu­al­ny dom – bio­lo­gię ewo­lu­cyj­ną – otrzy­ma­łem moż­li­wość wła­śnie ta­kie­go po­dró­żo­wa­nia, ja­kie mi od­po­wia­da­ło: poza mia­sto, w busz, do dzi­kich i eg­zo­tycz­nych kra­in. Do trze­cie­go, nie pierw­sze­go świa­ta. Bio­lo­gia ewo­lu­cyj­na mia­ła mnie za­brać w po­dróż do­oko­ła glo­bu. Mia­ła mi też po­ka­zać, jak wy­kra­wać wie­dzę ze wszyst­kie­go, cze­go do­świad­czy­łem w tych po­dró­żach, za po­mo­cą jed­nej, bar­dzo ogól­nej za­sa­dy lo­gicz­nej – ja­kie ce­chy wy­se­lek­cjo­no­wał­by do­bór na­tu­ral­ny? Jak naj­le­piej prze­żyć i roz­mno­żyć się w ta­kich czy in­nych wa­run­kach? W skró­cie, sta­łem się zwo­len­ni­kiem sys­te­mu my­śli, któ­ry po­zwo­lił mi ba­dać ży­cie i je prze­ży­wać, nie­kie­dy bar­dzo in­ten­syw­nie.

Mia­łem dwa­dzie­ścia dwa lata, kie­dy na­uczy­łem się lo­gi­ki ewo­lu­cyj­nej, dwa­dzie­ścia trzy, kie­dy za­czą­łem na po­waż­nie ba­dać pta­ki, i dwa­dzie­ścia czte­ry, kie­dy wy­ru­szy­łem w pierw­szą wy­pra­wę w dzicz. By­łem nie­żo­na­tym męż­czy­zną. Bar­dzo chcia­łem zo­ba­czyć, co cze­ka mnie za gra­ni­cą. Mój na­uczy­ciel bio­lo­gii zaj­mo­wał się Ark­ty­ką, więc wła­śnie tam uda­łem się na po­cząt­ku. Ale zro­bi­łem to tyl­ko je­den raz. Kie­dy tyl­ko ją opu­ści­łem, wie­dzia­łem, że ni­g­dy już tam nie wró­cę – za zim­no, zbyt pry­mi­tyw­nie, za mało ży­wych istot i – tak – praw­do­po­dob­nie zbyt ogra­ni­czo­ne ży­cie to­wa­rzy­skie. Wie­dzia­łem, że na­stęp­nym ra­zem udam się już na po­łu­dnie. Jak się oka­za­ło, do­tar­łem na Ja­maj­kę, gdzie miesz­kam od osiem­na­stu lat.

Ba­da­łem też ży­cie (rów­nież ludz­kie) na Ha­iti, w In­diach, Ke­nii, Tan­za­nii, Pa­na­mie, na Bar­ba­do­sie i w Se­ne­ga­lu. Ale to Ja­maj­ka sta­ła się – przy­naj­mniej w pew­nym sen­sie – moim in­te­lek­tu­al­nym do­mem w tym sa­mym stop­niu, co bio­lo­gia ewo­lu­cyj­na. Do­łą­czy­łem do miesz­kań­ców kra­ju (ku­pi­łem zie­mię) i „skra­dłem ko­bie­ty z wy­spy”, jak to się mówi na Ja­maj­ce. Piąt­ka mo­ich dzie­ci ma ja­maj­sko-ame­ry­kań­skie ko­rze­nie. Mo­głem z ła­two­ścią pójść dro­gą za­chod­nio­afry­kań­ską, jak wie­lu ewo­lu­cyj­nych bio­lo­gów w mo­ich cza­sach. Czę­sto się za­sta­na­wia­łem, jak bar­dzo inna by­ła­by tra­jek­to­ria mo­je­go ży­cia, gdy­bym tak po­stą­pił. Z pew­no­ścią wy­bór dro­gi ja­maj­skiej nie uchro­nił mnie przed by­ciem na­ra­żo­nym na prze­moc.

My­ślę, że moż­na po­wie­dzieć, iż pod­czas de­kad ba­dań te­re­no­wych, zwłasz­cza na Ja­maj­ce, ale i w Pa­na­mie (a na­wet w Am­ster­da­mie), zna­la­złem się w śmier­tel­nym nie­bez­pie­czeń­stwie wię­cej razy niż więk­szość na­ukow­ców. Pa­da­łem ofia­rą ban­dy­tów gro­żą­cych mi pi­sto­le­ta­mi i no­ża­mi, oraz bra­łem udział w bój­ce, któ­ra spo­wo­do­wa­ła oskar­że­nie mnie o na­paść. Pew­ne­go razu nie­mal ru­ną­łem z wy­so­ko­ści tak du­żej, że z pew­no­ścią nie prze­żył­bym upad­ku. Ktoś może po­wie­dzieć, że nie mia­łem szczę­ścia, ale sam ra­czej uwa­żam, że ta­sak do­bo­ru na­tu­ral­ne­go czę­sto zo­sta­wał wznie­sio­ny wy­so­ko nad moją gło­wę. Na na­stęp­nych stro­nach sta­ra­łem się uchwy­cić ten nie­zwy­kły wy­miar mo­ich do­świad­czeń, w któ­rych prze­ży­wa­nie ży­cia i ba­da­nie go mie­sza­ły się ze sobą w eks­tre­mal­nych wa­run­kach – do­kład­nie ta­kich, po któ­rych spo­dzie­wa­my się, że naj­ja­śniej uka­żą pod­skór­ną dy­na­mi­kę ewo­lu­cji.

Moje do­świad­cze­nia z po­gra­ni­cza ży­cia i śmier­ci to je­den z naj­waż­niej­szych po­wo­dów, dla któ­rych uda­ło mi się nie za­po­mnieć o prze­ży­wa­niu ży­cia pod­czas ba­da­nia go. Ale ni­niej­sza książ­ka nie ogra­ni­cza się do opo­wie­ści o oso­bach skłon­nych do sto­so­wa­nia prze­mo­cy i nie­bez­piecz­nych sy­tu­acjach, któ­re mnie spo­tka­ły. Po­zna­łem rów­nież po dro­dze lu­dzi o nie­zwy­kłych umy­sło­wo­ściach, od mo­je­go nie­do­ce­nia­ne­go na­uczy­cie­la Bil­la Dru­ry’ego, przez le­gen­dar­ne­go ewo­lu­cjo­ni­stę Ern­sta May­ra, po „mi­ni­stra obro­ny” Par­tii Czar­nych Pan­ter, Huey’a P. New­to­na (rów­nie bły­sko­tli­we­go, co nie­bez­piecz­ne­go), i wie­lu in­nych. Pró­bo­wa­łem w ja­kiś spo­sób prze­ka­zać tu cha­rak­ter tych wy­jąt­ko­wych lu­dzi i tego, co ozna­cza­ła zna­jo­mość z nimi.

Wresz­cie, pró­bo­wa­łem w toku swo­je­go ży­cia na­wią­zać re­la­cje z człon­ka­mi in­nych ga­tun­ków zwie­rząt, sta­ra­jąc się zro­zu­mieć je od we­wnątrz, a na­wet roz­ma­wiać z nimi w ich wła­snych ję­zy­kach. Na po­niż­szych stro­nach usi­łu­ję wpleść w moją opo­wieść, gdzie tyl­ko to istot­ne, te od­le­głe, ale czę­sto za­ska­ku­ją­co zna­jo­me spo­so­by pa­trze­nia i ko­mu­ni­ko­wa­nia się – pta­sie i mał­pie, jasz­czur­cze i szym­pan­sie.

Ta mie­sza­ni­na wspo­mnień może się nie­któ­rym wy­dać dziw­na. Śmier­tel­ne nie­bez­pie­czeń­stwa. Wiel­kie ludz­kie umy­sły. Umy­sły i za­cho­wa­nia in­nych zwie­rząt. Dla mnie to jed­nak je­dy­na mie­sza­ni­na wspo­mnień, któ­ra mo­gła­by zdać spra­wę z tego, jak ży­łem i ba­da­łem ży­cie – i jak te dzie­dzi­ny tak czę­sto sta­wa­ły się od sie­bie nie­odróż­nial­ne. To wła­śnie moje ży­cie jako bio­lo­ga ewo­lu­cyj­ne­go – zwie­rzę­ta, inni ewo­lu­cjo­ni­ści i śmier­tel­ne nie­bez­pie­czeń­stwa w jed­nym.
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