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Przygotowanie wersji elektronicznej

Epubeum



Przedmowa

Kiedy zaproponowano mi napisanie biogra�i Elżbiety i Feliksa

Leseur, od razu poczułam się niezręcznie, nie znałam wszak

niewiarygodnej historii tego z pozoru zwyczajnego małżeństwa

paryżan z ubiegłego stulecia. Okazało się, że ich wpływ rozciąga

się daleko poza granice Francji, sięgając do Anglii i Stanów

Zjednoczonych.

Prędko jednak zaintrygowała mnie psychologiczna i duchowa

droga tej dwudziestowiecznej pary: małżonków niebywale ze sobą

zżytych, a jednocześnie zupełnie różnych, niezwykle się

kochających, a przecież tak innych. Porwała mnie perspektywa

nowych poszukiwań, stosu książek do przeczytania, zgłębiania

historii początków XX wieku – okresu przenikania się różnorakich

nurtów duchowych i ateistycznych, epoki tylu odkryć i zmian.

Elżbieta i Feliks stali mi się niezwykle bliscy. Przeżywałam ich

codzienność naznaczoną ciężkimi doświadczeniami: poważnymi

problemami zdrowotnymi już w pierwszych miesiącach



małżeńskiego pożycia, żałobą po stracie najbliższych, głębokimi

różnicami w sprawach religii, codziennym spotykaniem się w ich

małżeństwie dwóch światów: ateizmu i wiary. Ich ludzka miłość

okazała się przy tym głęboka i płodna ponad wszelkie oczekiwania.

A żyli zwyczajnie: mieli podobne do naszych plany, radości

i cierpienia.

Do końca bardzo się kochali. Lubili wygodę, podróże i wieczory

spędzane z przyjaciółmi. Z entuzjazmem korzystali z zachodzących

w świecie przemian: byli szczęśliwą parą w epoce zawrotnego

postępu. Chętnie korzystali z dobrobytu możliwego dzięki

technologicznym nowinkom.

Cierpieli przy tym, radykalnie różniąc się w sferze wiary, co bywa

udziałem wielu związków, w których małżonek napotyka wrogość

lub obojętność drugiej strony. Najcięższym doświadczeniem ich

życia była długa choroba Elżbiety, podobnie jak w przypadku wielu

rodzin idących tą samą drogą krzyżową.

Ich życie było zatem pozornie zwyczajne.

W przenikniętych ogromnym podziwem i wielką miłością do

męża pismach Elżbiety moją uwagę przykuła zdolność, z jaką

potra�ła milcząco i taktownie zasiewać ziarna wiary w jego sercu.

Do końca niewzruszenie wierzyła, że ich tak głęboka, ludzka

miłość może mieć swe źródło jedynie w Bogu, który jest miłością,

i że Jego moc przekroczy jej oczekiwania.

 

Z królestwem Bożym dzieje się tak, jak gdyby ktoś nasienie wrzucił w ziemię. Czy śpi,

czy czuwa, we dnie i w nocy nasienie kiełkuje i rośnie, on sam nie wie jak (Mk 4, 26–

27)1.

 



Obraz z powyższej przypowieści doskonale ilustruje to, co

wydarzyło się w małżeństwie Elżbiety i Feliksa Leseur. Ziarna

zasiane przez Elżbietę potrzebowały czasu, by wykiełkować, ona

jednak dzięki sile swej wiary miała pewność, że pewnego dnia tak

się stanie. Za życia nie ujrzała kwiatów, a inne, nieznane jej osoby

zebrały owoce.

Zapiski Elżbiety noszą wprawdzie momentami znamiona

religijnego pisarstwa ubiegłego stulecia, jednak ich wyraźnie

natchniona przez Ducha Świętego treść pozostaje jak najbardziej

żywa i poruszająca.

Od początku małżeństwa Elżbieta pragnęła, by wojujący ateizm

męża powrócił do niego w postaci deszczu łask, i była pewna, że

stanie się tak w dniu wyznaczonym przez Pana. Niewzruszenie

trwała w wierze mimo piętrzących się na jej drodze przeszkód.

Zawsze uważała, że jak pisze św. Paweł: „miłość wszystko rozumie,

wszystko przebacza i wszystko usprawiedliwia”, oraz że jedynym

orężem, by jej małżeństwo przetrwało, a mąż wzrastał w wierze,

będzie miłość i szacunek. Feliks zaś po śmierci Elżbiety zrozumiał

w końcu, że tak wielka miłość żony mogła mieć źródło jedynie

w Bogu. Odkrycie to wzbudziło w nim pokorę, odwagę i pragnienie

konieczne do radykalnej przemiany życia.

Małżonkowie Leseur byli tą nadającą wszystkiemu smak „solą

ziemi”. Byli „solą” przede wszystkim dla siebie wzajemnie, ale

także dla swego otoczenia: rodzin, zaprzyjaźnionych chrześcijan

i ateistów oraz wierzących i niewierzących korespondentów.

Byli również „światłem świata” dla wszystkich, których

poruszyło ich orędzie, zarówno przed śmiercią Elżbiety, dzięki jej



postawie, jak i potem, dzięki misji Feliksa, którą było wydanie jej

zapisków.

 

Nie zapala się też światła i nie stawia pod korcem, ale na świeczniku, aby świeciło

wszystkim, którzy są w domu (Mt 5, 15).

 

Moja rola polegała jedynie na „postawieniu na świeczniku”

światła, którym emanowali małżonkowie Leseur, „by świeciło

przed ludźmi”.

 

Bernadette Chovelon



Lista skrótów użytych
w przypisach2:

FC  – La Femme chrétienne. Petit traité de la vie chrétienne de la

femme („Chrześcijanka. Krótki traktat o chrześcijańskim życiu

kobiety”)

CR  – Cahier de resolutions („Zeszyt postanowień”)

IM  – In Memoriam

J  – Journal et Pensées de chaque jour („Dziennik i Myśli codzienne”)

JE  – Journal d’enfant („Dziecięcy pamiętnik”)

LC  – Le Chrétien. Petit traité de la vie chrétienne de l’homme

(„Chrześcijanin. Krótki traktat o chrześcijańskim życiu

mężczyzny”)

LI  – Lettres à des Incroyants („Listy do niewierzących”)

LS  – Lettres sur la sou�rance („Listy o cierpieniu”)

LVS – La Vie Spirituelle („Życie duchowe”)



MLH – Marie-Louise Herking, Le père Leseur („Ojciec Leseur”)

UA  – Une Âme („Dusza”)

VI  – Appel vers la vie intérieure („Wezwanie do życia

wewnętrznego”)

VEL  – Vie d’Élisabeth Leseur („Życie Elżbiety Leseur”)

VS  – La Vie Spirituelle. Petits traités de vie intérieure („Życie

duchowe. Krótkie traktaty o życiu wewnętrznym”)



ROZDZIAŁ 1

Wielki ślub w kościele
Saint-Germain-des-Prés

W niezwykle słoneczne środowe przedpołudnie 31 lipca 1889 roku

główną nawą starego opactwa Saint-Germain-des-Prés uroczyście

kroczy młoda para. W otoczeniu licznego tłumu krewnych

i przyjaciół przekonanych o szczęściu, które stanie się udziałem

tak bliskich sobie osób, idą wzdłuż rzędów polichromowanych

kolumn świątyni. Pragną uświęcić swą wielką miłość przed Bogiem

i ludźmi, zawierając sakrament małżeństwa.

Panna młoda, Elżbieta Arrighi, promienieje ze szczęścia,

przepiękna i dystyngowana w swej białej sukni. Ma dwadzieścia

trzy lata. Wychodzi za mężczyznę, którego podziwia i w którym

jest zakochana, podzielając jego zamiłowanie do literatury, sztuki,

przede wszystkim zaś do muzyki. Jest szczęśliwa, zakładając z nim



rodzinę i marząc o gromadce dzieci, które będą owocem ich

miłości.

Poznali się niewiele miesięcy wcześniej: mając wspólnych

przyjaciół, spotkali się przypadkiem podczas wakacyjnego pobytu

w Passy, gdzie obie rodziny zazwyczaj spędzały lato. Ich domy

znajdowały się wystarczająco blisko, by młodzi mogli się

odwiedzać, korzystając z uprzejmości wuja pana młodego.

Elżbieta, osoba niezwykle oczytana, prędko zauroczyła studenta

medycyny Feliksa Leseura swym szykiem, pięknem, żywym

intelektem i wszechstronnym wykształceniem; głęboki podziw

Feliksa wzbudziła jej zdolność dostrzegania innych i miłość do

spotykanych osób. Spodobało mu się jej radosne usposobienie,

spontaniczny i interesujący sposób rozmowy. Ich komitywę widać

było gołym okiem, dla wspólnych znajomych stało się zatem jasne,

że najwyraźniej się pobiorą. W zimie, która nastąpiła po lecie ich

spotkania, Feliks towarzyszył Elżbiecie podczas licznych

wieczorków towarzyskich spędzonych na tańcu i długich

rozmowach, które obojgu sprawiały ogromną przyjemność.

Niebawem rodzice Feliksa, widząc, jak bardzo jest w dziewczynie

zakochany, przy czym lepszej wybranki nie mogli sobie wymarzyć,

zgodnie z ówczesnym zwyczajem poprosili w jego imieniu o rękę

Elżbiety.

O�cjalne zaręczyny miały miejsce 23 maja 1889 roku w gronie

rodzinnym.

Przysięgę małżeńską przyjmuje zaprzyjaźniony oratorianin,

ksiądz Bordes – ulubiony nauczyciel Feliksa z Collège de Juilly

(dokąd uczęszczał po ukończeniu szkoły podstawowej), do którego

żywił pełne zaufania przywiązanie.



Ich szczęście nie jest jednak bezchmurne: nieobecny jest ojciec

pana młodego, zmuszony do pozostania w Reims ze względów

zdrowotnych. Elżbieta myśli również o swej młodszej siostrze

Marii, która dwa lata wcześniej umarła jak święta: w kilka dni

zabrał ją tyfus. Była najmłodsza z rodziny, rozpieszczana

i uwielbiana. Miała ledwie dwanaście lat. Rodzina – rodzice, brat

i dwie siostry – nie mogła dojść do siebie po tej stracie.

Jest też inny cień: głęboko wierząca Elżbieta dopiero tuż przed

ślubem dowiedziała się, że wychodzi za mężczyznę, który

świadomie został ateistą, wyrzekając się wiary przekazanej przez

rodziców i księży z Collège de Juilly. Przed wyznaczeniem daty

ślubu narzeczeni najwyraźniej niewiele rozmawiali o jego

całkowitym odejściu od wiary. Obie rodziny były wierzące, zatem

dla wszystkich oczywiste było, że przyszli małżonkowie podzielają

światopogląd rodziców.

W czasie uroczystości ślubnej Elżbieta mogła zastanawiać się,

czym są dla niego te pełne znaczeń gesty liturgii zaślubin, te tak

wyczekiwane błogosławieństwa. Może słyszy je, ale ich nie

przeżywa? Czy to dla niego li tylko zwyczaj, konwencja społeczna?

Wie jednak, że „tak” wypowiedziane przez tego mężczyznę,

łączące jego życie z jej życiem, jest w najwyższym stopniu godne

zaufania.

On tymczasem utwierdza się w przekonaniu zgoła odmiennym:

dzięki niemu ta młoda, naiwnie podchodząca do życia dziewczyna

zmieni się z pewnością w prawdziwą kobietę wyzwoloną. Pewnego

dnia za jego sprawą zrozumie, iż religia jest po prostu ucieczką dla

słabeuszy: sprowadzi ją na drogę rozsądku i odciągnie od wiary.

Jest tego pewny. Póki co jednak zbyt ją kocha i podziwia szczerość



jej wiary, aby z nią otwarcie walczyć i podważać jej najgłębsze

przekonania. Z czasem jednak wszystko rozegra się

niepostrzeżenie – ona tego nawet nie zauważy. Będzie z nią

rozmawiał, przekonywał, jak długo będzie trzeba, pozna ze swymi

przyjaciółmi, błyskotliwymi ateistami, a oni wprowadzą ją w dzieła

oświeceniowych pisarzy – przesławnych racjonalistów, którzy

ośmielili się zanegować wszystko. Z pewnością znajdzie

przekonujące argumenty. Zdaje sobie sprawę, że dojście do prawdy

zajmie jakiś czas i długo potrwa wyplenienie rodzinnej wiary, nie

szkodzi! Dzisiaj, gdy ich drogi życia łączą się, mają przed sobą całą

przyszłość, zresztą to na pewno nie jest jakaś istotna kwestia!

Z delikatności serca i z miłości obiecał, że będzie chodził z nią na

mszę, gdy go o to poprosi, i że będzie mogła z całą swobodą

praktykować wiarę; zobowiązał się do poszanowania jej

przekonań… przynajmniej przez jakiś jeszcze niesprecyzowany

czas.

Owego świątecznego dnia wszystkie te plany pozostają

w cichości serc; nowożeńcy wraz z rodzinami i przyjaciółmi

otwierają szampana, celebrując swą młodą miłość podczas

serdecznego i radosnego przyjęcia.

Zgodnie z ówczesnym zwyczajem po południu w dniu zaślubin

młoda para wyjeżdża na kilka dni odpoczynku do Fontainebleau,

chcąc po minionych męczących dniach zażyć chłodu i spokoju

kniei. Pragną także zasmakować miłości tylko we dwoje.

Nie bez wewnętrznego rozdarcia opuszczała Elżbieta rodzinny

dom, szczególnie rodziców. W dniu ślubu zanim włożyła suknię,

z charakterystyczną dla siebie wrażliwością skreśliła poniższy list.

Ruszając w drogę ze świeżo poślubionym mężem, wręczyła



kopertę służącej, by ta jak najszybciej przekazała ją rodzicom.

Służąca, bardzo już wiekowa, gdyż oglądała dorastanie dzieci, była

niezwykle i od dawna związana z rodziną Arrighi, wszyscy zaś

nazywali ją Babcią.

 

30 lipca 1889 r.

Drodzy Rodzice,

przekazuję ten list Babci, by Was zaskoczył po przebudzeniu niczym codzienny

pocałunek Waszej córki.

Serce mam dzisiaj pełne: pełne powracających z niesłychaną siłą wspomnień

z dzieciństwa i młodości, pełne ufności w przyszłość, którą dla mnie przygotowaliście,

a którą Bóg, mam nadzieję, pobłogosławi, przede wszystkim jednak pełne czułości dla

Was, dla Was wszystkich, gorętszej i głębszej niż kiedykolwiek. Dlatego właśnie

potrzebuję wyrazić ją Wam być może lepiej niż dotychczas: z głębi serca zatem

dziękuję Wam za wyświadczone mi dobro, za darowane szczęście, które z mej

młodości uczyniło tak szczęśliwy czas i błogosławione wspomnienie; dziękuję za

czułość, jaką mnie otaczaliście; dziękuję za wszystko, albowiem wszystko, co mam,

oraz to, kim jestem – Wam to zawdzięczam.

Pozwólcie też powiedzieć sobie, jak bardzo korzystałam z tego szczęścia, jak ceniłam

tę czułość – moja nie zmaleje, przeciwnie, jest coraz głębsza: bardziej niż kiedykolwiek

czuję się pełna wdzięczności i miłości do Was oraz tak ukochanych sióstr i brata,

którzy uczynili moje życie takim, jakie było do tej pory – szczęśliwym

i błogosławionym. Jeśli o nich chodzi, moje małżeństwo w naszej czułości także

niczego nie zmieni: mam serce dość pojemne, by nowe uczucie nie zaszkodziło

wcześniejszym, a kiedy ktoś kochał się tak jak my przez tyle lat, może być pewien, że

będzie się kochał zawsze (…)

Cieszmy się szczęściem, które Bóg nam daje, a jeśli szczęście dzieci może

wyświadczyć Wam dobro, pomyślcie, że mimo ogromnego wzruszenia, które

odczuwam, odmieniając me życie, jestem głęboko szczęśliwa i wdzięczna Bogu,

ponieważ w Feliksie znalazłam to, czego pragnęłam, i całkowicie ufam w naszą

przyszłość.

A teraz, najukochańsi Rodzice, Wasza córka w pocałunku zawiera całą swą czułość,

którą Wy dalej przekażecie kochanemu rodzeństwu. Po raz ostatni – dziękuję.

Podpisuję jeszcze:

Elżbieta Arrighi3



 

Wróciwszy do Paryża, młodzi, nie posiadając jeszcze własnego

mieszkania, zatrzymali się u do rodziców Elżbiety przebywających

akurat na wakacjach w Champrosay koło Corbeil, nad brzegiem

Sekwany. Skorzystali z tego paryskiego przystanku, by zwiedzić

otwartą na Polach Marsowych wystawę światową, której główną

atrakcją była niezwykle wysoka, wznosząca się na 324 metry wieża

postawiona przez Gustawa Ei�la ku zażenowaniu licznych paryżan.

Oboje uwielbiali szalone życie paryskie, a jeszcze bardziej

zachwycały ich nowinki technologiczne i przemysłowe widoczne

w stolicy u schyłku XIX wieku.

Następnie pojechali we właściwą podróż poślubną do

Luksemburgu i Niemiec: do Trewiru, Kolonii oraz Spa. Feliks uczył

się języka niemieckiego, we Francji zaś modne było zwiedzanie

Niemiec w okresie, kiedy upokorzenie 1870 roku zaczęło już

odchodzić w niepamięć.

Elżbieta napisała do rodziców: „Wszystko to mnie cieszyło;

trudno sobie wyobrazić naszą nieustającą radość, szaleństwo

raczej; byliśmy, zdaje się, najszczęśliwszymi istotami na ziemi”.



ROZDZIAŁ 2 

Ona i on

Ona: Elżbieta Arrighi

Dzieciństwo Elżbieta Arrighi spędziła w środowisku rodzinnym,

w którym przywiązanie i miłość ściśle łączyły się

z intelektualnymi, artystycznymi i duchowymi aspiracjami.

Zgodnie z aktem urodzenia przechowywanym w merostwie 1.

Dzielnicy, Paulina Elżbieta urodziła się 16 października 1866 roku

w Paryżu, przy rue Baillif 3. Dziś ta przylegająca wówczas do

Pałacu Królewskiego ulica już nie istnieje: została zlikwidowana, by

zrobić miejsce rozrastającej się siedzibie Banku Francuskiego.

W archiwach para�alnych kościoła św. Rocha znajdujemy

informację, że Elżbieta została ochrzczona 27 listopada przez

wikariusza księdza Galleta.

Kiedy przyszła na świat, jej rodzice byli młodzi. Ojciec, Antoni

Arrighi, pochodził ze znakomitej rodziny z Corte. W Grenoble



obronił doktorat z prawa, następnie zamieszkał w Paryżu, gdzie

wykonywał swój zawód, piastując różne stanowiska. Gdy urodziła

mu się pierwsza córka, był adwokatem w sądzie apelacyjnym. Miał

trzydzieści lat.

Pani Arrighi z domu Maria Laura Picard miała dwadzieścia trzy

lata, rodząc Elżbietę. Po niej na świat przyszły trzy córki i syn:

Amelia 4 września 1868 roku, Piotr 13 sierpnia 1870 roku, Julia 5

września 1872 roku i Maria 18 marca 1875 roku.

Rodzina, zjednoczona wokół przychodzących po sobie kolejno na

świat dzieci, tworzyła niezwykle kochającą się, małą wspólnotę.

Ojciec był człowiekiem bardzo czułym, uważnie słuchającym

dzieci. Matka odznaczała się zaletami serca i umysłu, dzięki

którym uzyskała bardzo szerokie jak na kobietę tamtych czasów

wykształcenie, za swój obowiązek zaś poczytywała sobie

przekazanie go dzieciom.

Ponieważ młoda rodzina się powiększała, konieczna była

przeprowadzka. Przenieśli się na rue de Rennes 45, na trzecie

piętro wielorodzinnego budynku, w którym na piątym piętrze

mieszkali już ich najlepsi przyjaciele, baronostwo Le Gros. Z kolei

mieszkanie na czwartym piętrze zajmowała pani Villetard de

Prunières, najstarsza siostra pani Arrighi, wraz z mężem i synem

Maurycym. Obie siostry były ze sobą bardzo zżyte. To sąsiedztwo

charakteryzowało się cudowną prostotą i zażyłością. Niedziela

gromadziła mieszkańców domu na tradycyjnym obiedzie kolejno

u każdej z rodzin, które także lato spędzały obok siebie w Passy

i Auteuil.

Wtedy te dwie miejscowości, leżące wśród parków, ogrodów

i rozłożystych drzew, nie stanowiły jeszcze zintegrowanych



dzielnic aglomeracji paryskiej – znajdowały się na wsi. Gdy

nastawały pierwsze upały, większość zamożnych rodzin

mieszczańskich przenosiła się do posiadanych tam domów, swego

rodzaju minikamienic wśród zielonych, pięknych ogrodów.

Mężowie, którzy rano wyjeżdżali w interesach, bez trudu mogli

wrócić na noc. Wychowywane razem dzieci traktowały się jak

rodzeństwo, a żony spotykały się popołudniami pod drzewami,

spędzając razem czas tak jak przy rue de Rennes. Członków rodzin

spajała niezwykle dla wszystkich istotna sfera duchowa, przy czym

zawsze gościli u siebie wielu uczonych przyjaciół.

Pani Arrighi bardzo poważnie traktowała swój obowiązek

kształcenia dzieci. Uczyła je czytania, pisania i historii Francji oraz

wprowadzała w najważniejsze dzieła literatury francuskiej,

podobnie jak wiele wykształconych matek w czasach, kiedy dzieci

szły do szkoły dopiero po ukończeniu dziesiątego roku życia.

Gdy dzieci zaczynały mówić, matka uczyła je znaku krzyża,

modlitw, przykazań Bożych i kościelnych, przede wszystkim

jednak umiejętności odkrywania miłości Boga i Jego miejsca w ich

życiu.

Później, gdy przygotowywały się do pierwszej komunii,

regularnie chodziła z nimi na lekcje katechizmu: sama robiła

notatki i pilnowała, by dzieci zapisywały w zeszytach treść lekcji.

Po powrocie do domu uczyła się z nimi i powtarzała zapisany

w zeszytach materiał z dnia. Te notatki sprawdzane były przez

księży z kościoła Saint-Germain-des-Prés. Prace Elżbiety uzyskały

le grand cachet, czyli pierwszą nagrodę: pomimo młodego wieku

pisała znakomite i przemyślane rozprawki.



Ówczesna surowa edukacja religijna miała na celu przede

wszystkim doskonalenie charakteru ku świętości, przy czym

bardziej chodziło o przestrzeganie przykazań niż ewangeliczną

wolność i otwartość.

W dzieciństwie Elżbieta codziennie zapisywała drobne

wydarzenia ze swego życia. Feliks wydał później te dwa zeszyty

pod tytułem Journal d’Enfant („Dziecięcy pamiętnik”).

Na podstawie tych będących już wówczas na wysokim poziomie

zapisków (a mowa przecież o dziesięcio-, jedenastoletniej

dziewczynce) możemy odtworzyć ten etap życia rodziny Arrighi,

kiedy w domu było pięcioro dzieci. Czytamy o braterskich

przekomarzaniach ganionych przez tatę stanowczo, lecz

z miłością, o rodzinnych letnich wyjściach do parku Saint-Cloud,

a w ciągu roku szkolnego do paryskiego teatru – przeczytamy

między innymi, ile radości sprawiały im oglądane w Odeonie

przedstawienia: Szelmostwa Skapena, Dziedzic czy Pan de

Pourceaugnac.

Z radością i rozczuleniem uczestniczymy w codzienności tej

niezwykle zjednoczonej rodziny, której członkowie pełni są

wzajemnej miłości, czułości i uwagi. Widzimy płaczące na peronie

dzieci, których mama musi na kilka tygodni wyjechać „do wód”;

odprowadziwszy ją, wszyscy z żalem wracają do pustego

mieszkania; w dzień powrotu, na długo przed godziną przyjazdu

pociągu, dzieci i ojciec czekają na peronie, by ją powitać; na

kolejnych stronicach Elżbieta opisuje swą radość z powrotu mamy

do domu i miłość, którą wszyscy pragnęli jej okazać.

Jeśli chodzi o życie duchowe, „Dziecięcy pamiętnik” obejmuje lata

poprzedzające pierwszą komunię oraz długie miesiące żarliwego



oczekiwania Elżbiety na to wydarzenie; zawiera także dokładną

treść wszystkich katechez wysłuchanych podczas trzydniowych

rekolekcji i wreszcie opis „wielkiego dnia”.

 

6 grudnia 1877 roku

Wszystko odrobiłam poza ćwiczeniem ze stylu, którego mama jeszcze nie sprawdziła.

Dużo modliłam się do Boga, by pomagał mi dobrze pracować, przede wszystkim, aby

Bogu sprawić przyjemność i dobrze przygotować się do pierwszej komunii oraz żeby

sprawić przyjemność drogiemu ojcu i dobrej, ukochanej mateńce.

 

16 grudnia

Piszę krótko, ponieważ idziemy na kolację do cioci4.

Doświadczyłam dzisiaj wielkiego niedostatku – nie mogłam iść na mszę świętą,

niemniej sama odczytałam mszę i starałam się uświęcić niedzielę; muszę już iść na

górę. Mama mnie woła5.

 

Zwróćmy uwagę na otwartość umysłu i rozumienie „obowiązków

religijnych” u tej jedenastoletniej dziewczynki. Wielu, szczególnie

w tamtych czasach, chodziło na mszę z przyzwyczajenia lub przez

wzgląd na konwenanse, całkowicie zapominając o głębokim sensie

niedzieli. Elunia zrozumiała jedno ze znaczeń niedzieli: mimo

nieobecności na mszy sama uświęciła ten dzień, czytając

z mszalnika, w zjednoczeniu z całym Kościołem, drukowane

wówczas w dwóch kolumnach, po łacinie i po francusku, teksty

z Nowego Testamentu, w tym Ewangelię.

 

15 czerwca 1877 roku

W trakcie lektury pomyślałam dzisiaj o szczęściu dziecka mającego przyjąć komunię

i nie docierało do mnie, że w czasie najbliższej uroczystości pierwszej komunii będę

w Saint-Germain-des-Prés i przyjmę Boga do mego serca. Czy jednak jestem godna?

Niestety nie! Ale bardzo się o to postaram6.

 



Elżbieta była pokorna i bystra. Wielokrotnie na stronach

„Pamiętnika” bada swoje postępowanie w stosunku do rodziny:

stara się wychwycić słowa i uczynki mogące ranić brata i siostry,

aby się poprawić i okazywać im więcej miłości.

 

14 lutego

Moją główną wadą jest duch przekory, kiedy ktoś coś mówi, ja mówię coś

odwrotnego, szczególnie w przypadku Piotra; chcę ze wszystkich sił poprawić się

i poproszę Boga o łaskę, by tak się stało; będę się modliła do Maryi Dziewicy,

szczególnie gdy nadejdzie pokusa.

 

15 lutego

Gdy mnie ktoś o coś prosi, zawsze się droczę i odmawiam, to bardzo złe i chcę

spróbować się poprawić; błagam Boga, by dał mi łaskę niezbędną do poprawy, i kiedy

ktoś mnie o coś poprosi, zrobię to od razu, bo trzeba przecież, bym się przygotowała

do pierwszej Komunii. Przyjmę ją od dziś za trzy miesiące, to już naprawdę za chwilę,

mam bardzo mało czasu, a jeszcze niczego nie zrobiłam7.

 

Na temat jednej z katechez wysłuchanych w czasie rekolekcji

napisała:

 

Dzisiaj rano rekolekcjonista mówił nam o misji dziewczyny i kobiety wierzącej.

Powiedział, że nasza misja jest święta, że przebywając na ziemi, możemy uczynić albo

wiele dobrego, albo wiele złego. Mam nadzieję zrobić wiele dobra podczas pobytu na

ziemi. Boże, udziel mi po temu środków. Moje serce należy do Ciebie. Pobłogosław

tych, których kocham, byśmy pewnego dnia znaleźli się szczęśliwi z Tobą w niebie.

Ksiądz Doyotte powiedział nam, że musimy wystrzegać się egoizmu, który myśli

tylko o sobie, że musimy troszkę zapomnieć o sobie, aby myśleć o innych. Porównał

kobietę do serca, które istnieje tylko po to, by transportować krew i życie do

wszystkich członków ciała: podobnie kobieta powinna żyć dla innych i dawać siebie

wokół8.

 

Nadszedł w końcu dzień jej pierwszej komunii:

 



Weszliśmy procesyjnie do kościoła: organy, tłum – wszystko mnie wzruszało;

myślałam: „Jezus przyjdzie do mego serca” i dziękowałam Mu. Modliłam się do Boga

szczególnie, gdy byliśmy na swoich miejscach (…) W końcu pierwsza ławka

dziewczynek wstała i z drżeniem skierowałam się do Stołu Pańskiego; mówiłam

w sercu: „Boże, nie jestem godna, abyś wszedł do mego domu”. Doszłam do Stołu

Pańskiego, upadłam na kolana, w sercu uwielbiałam Boga, Tego, który miał zejść do

mej duszy; w końcu ksiądz podszedł do mnie i położył na mych wargach Ciało

Chrystusa, powiedział: „Niech Ciało Chrystusa zachowa twą duszę na życie wieczne”.

Och, jakże mam wyrazić szczęście tej chwili! Posiadałam Chrystusa, był mój, nie

byłam już sama. Och! Cóż to za chwila, chciałabym nadal tam być9.

 

Osiągnąwszy wiek szkolny, po roku pobierania nauki w domu,

Elżbieta codziennie udawała się do domu panien Luizy i Amelii de

Mas, które otworzyły szkółkę przy rue du Mail. Należące do elity

siostry pochodziły z wykształconej rodziny. Ponieważ od ojca

odwróciła się fortuna, musiały dzielnie zakasać rękawy, co dla

kobiet z ich środowiska mogło oznaczać upadek moralny. Jedynym

wszakże godnym zawodem, jaki w XIX wieku mogły wykonywać

wykształcone kobiety, było nauczanie we własnej prywatnej

szkole. Siostry de Mas były odważne, dynamiczne i serdeczne,

toteż po kilku próbnych lekcjach w domach swych uczennic

założyły szkółkę i zostały jej dyrektorkami. W Paryżu działało

wówczas wiele tego typu placówek. Uczęszczały do nich

dziewczynki z zamożnych rodzin, zdobywając naprawdę

znakomite wykształcenie i formację duchową.

Panny de Mas przeszły przygotowanie nauczycielskie u słynnej

Mademoiselle Désir, założycielki École normale10 i dyrektorki

znanej prywatnej szkoły, która znajdowała się niedaleko, przy rue

de Rennes. Posiadające doskonałe wyczucie pedagogiczne panny

de Mas prowadziły młode uczennice z miłością i entuzjazmem,



bardzo się do nich przywiązując. Dziewczynki odwdzięczały się im

tym samym.

Mimo młodego wieku Elżbieta umiała docenić świeżość serca

i rozległą wiedzę sióstr w dziedzinie literatury, muzyki i sztuki,

zatem bez wielkiego wysiłku stała się pracowitą i oczytaną

uczennicą, dumą swych nauczycielek.

Panny de Mas rekrutowały uczennice w wyra�nowanych

kręgach społecznych. Większość nawiązywała głębokie przyjaźnie,

a ich rodzice znali się, lubili i odwiedzali. Szacunku i grzeczności

nie wykładano – były oczywistością.

W „Dziecięcym pamiętniku” Elżbieta wielokrotnie daje wyraz

swego przywiązania do nauczycielek. Spotykały się po

przyjacielsku także poza szkołą: „panny” odwiedzały bowiem

rodzinę Arrighi, gdy miały wolną chwilkę.

Potem również dwie młodsze siostry Elżbiety uczęszczały do ich

szkoły. Uczuciowe więzi byłych uczennic z ukochanymi

nauczycielkami były tak silne, że gdy wiele lat później, w 1911 roku,

od lat już zamężna Elżbieta poszła do dawnej szkoły na pasterkę,

poczuła, jakby wróciła do rodziny.

Panny de Mas były naturalnie osobami głęboko wierzącymi.

Umiały przekazać uczennicom solidne katolickie wykształcenie,

które uzupełniało wychowanie domowe i naukę religii w kościele

Saint-Germain-des-Prés.

Szkoła i rodzina dopełniały się zatem, przekazując dziewczętom

wzór „kobiecej świętości”. Od urodzenia aż do dnia, gdy odejdą od

ołtarza u boku świeżo poślubionego małżonka, miały one żyć

w atmosferze czystości, gdzie nie było mowy o seksualności. To



były radosne dziewczynki: śmiały się, tańczyły, grały na pianinie,

wiele czytały, chcąc zdobyć jak najszersze wykształcenie, uczyły

się języków obcych, wystawiały sztuki teatralne i uczyły się

prowadzenia domu, pragnąc być dobrymi gospodyniami,

a skończywszy osiemnaście lat, niecierpliwie czekały na „księcia

z bajki”, którego poślubią i którego nazwisko będą nosiły.

Z takim nastawieniem młoda Elżbieta wkraczała w życie.

Pochodziła z rodziny charakteryzującej się bardzo wysokim

poziomem intelektualnym, była osobą subtelną, wrażliwą, pełną

czułości i miłującą ludzi.

On: Feliks Leseur

Feliks przyszedł na świat 22 marca 1861 roku w Reims, w bardzo ze

sobą zżytej i pełnej spontaniczności inteligenckiej rodzinie,

podobnej do rodziny Elżbiety. Niedługo po jego narodzinach ojciec,

wcześniej zatrudniony w jednej z pierwszych kancelarii w mieście,

został członkiem izby adwokackiej, a następnie wziętym w Reims

adwokatem.

Pan Leseur ojciec był człowiekiem wielkiego umysłu i doskonale

wykształconym, błyskotliwym i czarującym rozmówcą, cenionym

bywalcem salonów. Zanurzony w kulturze grecko-łacińskiej, na

której opierało się ówczesne wykształcenie średnie, czytał

starożytnych w oryginale i nawet w podeszłym wieku deklamował

z pamięci monologi Wirgiliusza i innych łacińskich poetów.

Pasjonował się historią, w szczególności dziejami rodzinnego

miasta, przy czym cieszył się wystarczającymi wpływami u władz

miejskich, by z jego inspiracji powstał rzeźbiony pomnik Joanny

d’Arc, który stanął przed katedrą i był jego chlubą.



Rodzice Feliksa, oboje głęboko wierzący, część swego czasu

poświęcali na dzieła dobroczynne, między innymi w Konferencji

św. Wincentego à Paulo.

Reims w świetlanym okresie Drugiego Cesarstwa rozkwitało nie

tylko dzięki produkcji szampanów, która zbudowała majątki

pierwszych przemysłowców; rozwój ekonomiczny objął też

przemysł tekstylny i cukiernictwo. Za swoje zawołanie rodzina

Leseur obrała dewizę miasta: „Niech Bóg strzeże”.

W zamożnym mieście otwierano szkoły, do których uczęszczały

dzieci z inteligenckich rodzin. Feliksa posłano do najbardziej

prestiżowej placówki prowadzonej przez braci szkolnych

w Reims – Momignies.

Miał dziewięć lat, gdy w 1870 roku wybuchła wojna francusko-

pruska. Mimo młodego wieku i ówczesnego braku informacji na

prowincji bez trudu pojął rozmiar francuskiej klęski w bitwie pod

Sedanem i rozumiał niepokój rodziców widzących pruskie

mundury na ulicach Reims. Słyszał rozmowy dorosłych i wiedział,

że rozstrzeliwano cywilów, a przyjaciele rodziców zostali

wywiezieni do Niemiec jako więźniowie. Był to trudny czas

wyrzeczeń i smutku, który jednak nie przeszkodził chłopcu dobrze

się uczyć.

Z ogromnym zapałem rozpoczął naukę w liceum, następnie

przygotowywał się do egzaminów maturalnych w Collège de Juilly,

placówce prowadzonej w departamencie Seine-et-Marne przez

księży z francuskiego Oratorium Jezusa. Co charakterystyczne, we

wszystkich ówczesnych szkołach wyznaniowych metody

nauczania opierały się na rygorze, często były zaściankowe,

dyscyplina sroga, a religię wykładano w tradycyjny sposób jak



matematykę i geogra�ę. Jedyną różnicą były dodatkowe prace

domowe i zobowiązania moralne, których nieprzestrzeganie

prowadziło do „grzechu”, z ostateczną perspektywą piekła. Przy

takim podejściu żaden z uczniów nie wyobrażał sobie oczywiście,

że pewnego dnia mógłby żyć wiarą, a tym bardziej się nią cieszyć!

Pełen pasji i ciekawy uczeń, jakim był Feliks, prędko zaczął

szukać bardziej pociągających idei: po kryjomu namiętnie czytał

autorów, których jego profesorowie zdawali się nie znać,

w szczególności fascynujących go osiemnastowiecznych pisarzy

libertyńskich. Później napisał: „Wszystko to buzowało w mej

głowie, sprawiając, że uczucia religijne stawały się bardzo

powierzchowne, a wszystkie te lektury stopniowo zasuszały ich

korzenie”11.

Opisy dalekich krain, niezwykle popularne pod koniec XIX wieku,

gdy publikowano mnóstwo dzienników podróży rozbudzających

czytelniczą ciekawość, prędko także i w nim obudziły pragnienie,

by kiedyś, po studiach, zobaczyć te nieznane i pociągające lądy. Śnił

o podróżach na drugi koniec świata, o krainach zamieszkałych

przez tubylców, których zwyczaje czekają na badaczy, o ludach

potrzebujących edukacji oraz o relacjach z podróży, którymi

dzieliłby się we Francji z ciekawymi jego odkryć czytelnikami.

Po maturze oznajmił rodzicom, że zamierza studiować

medycynę. Nie po to, by kiedyś otworzyć własną praktykę czy

wykładać, ale ponieważ dla niego medycyna miała stanowić po

prostu trampolinę do kariery kolonialnej, której gorąco pragnął.

Odkąd skończył dziesięć lat, pociągały go geogra�a i opowieści

odkrywców, faktycznie zaś kwestie kolonialne. Była to epoka

wielkiej francuskiej polityki zamorskiej nastawionej na eksplorację



Afryki i Azji; okres afrykańskich misji Piotra Savorgnana Brazza,

Noëla Ballaya i Józefa Marchanda. To także czas podróżników

pokroju Jana Dupuis’a, Henryka Mouhota, Franciszka Garniera

i Ernesta Doudarta de Lagrée w Laosie, Chinach i Kambodży oraz

pioniera Augusta Pavie w Azji. Ich opowieści publikowano

w czasopismach typu „Le Tour du Monde”, które Feliks pochłaniał.

Myślał wówczas tylko o jednym: również wyjechać w podobną

misję.

Uważał, że aby osiągnąć swój cel, musi zostać lekarzem ze

względu na siebie i innych. Nie tylko po to, by dołączyć do

ekspedycji, ale by leczyć tubylców cierpiących na wyniszczające

choroby endemiczne oraz wyposażyć ich w dobrodziejstwa

i odkrycia francuskiej medycyny.

Precyzyjniej rzecz ujmując, wyznaczył sobie cel: przede

wszystkim sprawić, by wysłano go na daleką misję do Afryki lub

Azji, następnie, już na miejscu, wpłynąć na miejscową społeczność

w sposób, który przyda wartości jego spostrzeżeniom z krain,

które odwiedził. Przy czym w tych marzeniach chęć wyruszenia

w kolonialną przygodę niewątpliwie wynikała z jego rysu badacza,

obserwatora i odkrywcy niż �lantropa.

Feliks zwierzył się ze swych zamiarów kierownikowi

duchowemu, księdzu Bordes’owi, któremu znana była zarówno

jego wielkoduszność, jak i słabości, i który absolutnie nie poparł

tego pierwszego zamiaru pójścia na medycynę. Co się z nim stanie

w środowisku medyków, najbardziej niemoralnych ze wszystkich

studenckich? A nade wszystko: czy jego wiara zdoła oprzeć się

zaciekłemu, wojującemu materializmowi błyskotliwych



profesorów medycyny, którzy byli przecież także powszechnie

znani ze swego ateistycznego prozelityzmu?

Wszak nie tylko o profesorów chodzi! Począwszy od XVIII wieku,

zwanego oświeconym, chrześcijaństwo atakowane jest przez

złowrogi i nawracający prąd. Pod pretekstem wyplenienia

„obskurantyzmu”, „zabobonów” i „fanatyzmu” we francuskiej

religijności spustoszenie siały pisma Woltera. Większość

francuskiej elity intelektualnej i politycznej końca wieku była

mniej lub bardziej otwarcie związana z masonerią. Już kilka lat

wcześniej rozpoczęła się cicha, a bezlitosna walka mająca na celu

likwidację klasztorów, pozbycie się księży i wszelkich

zewnętrznych znaków wiary, w tym szkół wyznaniowych. Ksiądz

Bordes dobrze wiedział, że pewnego dnia i jego zakon podzieli ten

los, tym pewniej że francuska polityka stawała się coraz bardziej

antyklerykalna.

Szczególnie w Paryżu młodzi, pełni zapału studenci będą

oczywiście łatwymi do pozyskania i odciągnięcia od religii

o�arami. Może nawet skończą jako zaciekli wrogowie wiary ojców.

Ksiądz Bordes dobrze znał Feliksa i jego słabości; wiedział, że już

znajduje się pod wielkim wpływem osiemnastowiecznych

antyklerykalnych i libertyńskich książek i pragnie odłączyć się od

rodzinnego środowiska. Swoimi wątpliwościami ksiądz podzielił

się również z jego rodzicami.

Mimo przestróg i słusznych obaw rodziny Feliks zapisał się

w Reims na kurs przygotowawczy na medycynę: przez trzy lata

pozostawał „pod kloszem”, mieszkając w domu rodzinnym.

Pomimo uprzedzających starań obawy księdza Bordes’a szybko

znalazły potwierdzenie: Feliks, już przecież mocno wątpiący, po



kilku miesiącach zdecydowanie i z dumą odciął się od tego, co mu

jeszcze z rodzicielskiej wiary zostało. Przy czym aby nie gorszyć

czy nie zasmucać rodziny, nic nikomu nie powiedział i nadal, ze

względu na tradycję czy posłuszeństwo, chodził z rodzicami na

mszę i spotkania religijne.

Roczną służbę wojskową odbył w Lille, niezmiennie chcąc

kontynuować studia medyczne. Szkoła przygotowawcza w Reims

zapewniała jednak tylko trzyletni kurs – dalej uczniowie musieli

kształcić się w innym mieście. On wybrał Paryż, jednak rodzice

byli przeciwni i bardzo zaniepokojeni faktem, że ma jechać do

stolicy, gdzie będzie pozbawiony rodzinnej ochrony. Budziło to ich

lęk i rozdarcie.

Zasięgnęli informacji o paryskim fakultecie medycyny.

Profesorami Feliksa będą wybitni lekarze, przy czym w większości

byli to założyciele stowarzyszenia wolnomyślicieli znani ze swych

materialistycznych poglądów. Taka perspektywa bardzo

zaniepokoiła rodziców, którzy łatwo wyobrazili sobie, jaki wpływ

wywrą oni na syna.

Pan Leseur zwierzył się ze swych obaw serdecznemu

przyjacielowi Maksymowi Gavignotowi, z którym chodził do

szkoły w Reims. Ten ostatni, obecnie adwokat w sądzie

apelacyjnym w Paryżu, dodał mu otuchy i obiecał czuwać nad

synem. Przyjął serdecznie młodego studenta, gdy tylko ten zjawił

się w stolicy. Trzy razy w tygodniu, w rodzinnej i radosnej

atmosferze, Feliks jadł kolację u państwa Gavignot w towarzystwie

ich dwóch córek i syna, mniej więcej swych rówieśników, którzy

wprowadzili go także w życie paryskie. Gavignotowie prędko stali

się dla niego drugą rodziną.



Jeśli chodzi o zakwaterowanie, Feliks dzielił pokój studencki

niedaleko Ogrodu Luksemburskiego ze swym zaufanym

przyjacielem Henrykiem Civillierem, którego poznał w trakcie

pełnienia służby wojskowej w Lille. Podczas pierwszego roku

w stolicy wcale nie czuł się samotny.

Na wydziale medycyny codziennie słuchał wykładów

profesorów Ludwika Landouzy’ego i Samuela Pozziego, a po

wygranym konkursie rozpoczął u nich praktykę: powszedni

kontakt z nimi w szpitalu, w sytuacjach często granicznych,

w obliczu życia i śmierci, rozmowy na temat religii, moralności

i potęgi pieniądza były niezwykle pouczające; naturalnie wywarli

oni na młodego Feliksa przemożny wpływ.

Znany neurolog doktor Landouzy także pochodził z Reims, gdzie

chodził do tej samej szkoły przygotowawczej co Feliks przez trzy

pierwsze lata studiów medycznych. Praktykując neurologię kilka

lat po odkryciu przez Pawła Broca ośrodka odpowiedzialnego

w mózgu za mowę artykułowaną, doktor Landouzy pociągał

studentów swą wiedzą i doświadczeniem w tym nowym obszarze

nauki. Był błyskotliwym mówcą i dystyngowanym, cieszącym się

opinią wielkiego światowca mężczyzną: relacjonujące życie elit,

a krążące wśród studentów gazety opisywały wystawne przyjęcia,

jakie wydawał w swym Hôtel d’Aligre przy Bulwarze Saint-

Germain, na których spotykały się osobistości ze świata

medycznego, literackiego i muzycznego. Wszyscy go podziwiali.

Profesor Pozzi, wybitny chirurg i ginekolog, to kolejna osobistość

paryskiej elity. Wykładał w sposób niezwykle błyskotliwy,

fascynował studentów. Jakżeby Feliks nie oszalał na punkcie

wykładowcy, którego smukłą sylwetkę uwiecznił John Sargent na



obrazie wystawionym przez jakiś czas w Paryżu? Malarz ukazał go

w czerwonym jak na chirurga przystało, eleganckim szlafroku.

Studenci byli naprawdę dumni ze swojego profesora, który cieszył

się takim prestiżem. Ten oczytany i błyskotliwy lekarz, przyjaciel

znanych paryskich rodzin z kręgu �nansów i literatury:

Rothschildów, Anatola France’a, doktora Prousta i całego tego

światka przeanalizowanego później misternie przez Marcela

Prousta, był również zagorzałym kolekcjonerem greckich rzeźb,

�gurek tanagryjskich i monet. Kiedy studenci słuchali jego

opowieści o wyprawach badawczych i znaleziskach, sami pragnęli

poznać i zgłębić wszystkie te obszary wiedzy. Przy tym doktor

Pozzi cieszył się zaiste legendarną reputacją amanta: jedna z jego

najbardziej znanych pacjentek, natchniona Sarah Bernhard, którą

na scenie oglądał cały Paryż, nazwała go „Bogiem miłości”, zaś

kobiety mówiły o nim między sobą „Lekarz miłości”, parafrazując

Moliera! Studenci, pełni podziwu, śmiali się z tego i żartowali.

Pochodzący z protestanckiego środowiska profesor Pozzi nie

krył się ze swym ateizmem – raczej się z nim obnosił. Nie ukrywał

go też przed studentami. Po jego dramatycznej śmierci (został

zamordowany w swym gabinecie przez pacjenta) rodzina poprosiła

jednak o religijny pogrzeb, a ceremonia odbyła się w świątyni

w rodzinnym mieście Bergerac. Studentom trudno było to

zrozumieć. Tymczasem były uczeń księży z Reims, pełen podziwu

dla tak jaskrawej antyklerykalnej postawy, z każdym dniem coraz

bardziej obśmiewał katolicką wiarę dziecinnych lat.

Feliks był oczywiście zafascynowany tymi silnymi

osobowościami, tak innymi od osób spotykanych wcześniej

w gronie rodzinnym czy wśród nauczycieli. Chciał zacząć żyć



i myśleć podobnie, a pewnego dnia stać się jak oni. Pociągany

rozległym wykształceniem profesorów, cały swój wolny czas

przeznaczał na samokształcenie. Był bardzo inteligentny i pragnął

posiąść całą dostępną wówczas wiedzę.

Bardziej niż kiedykolwiek interesował się wszystkimi pozycjami

z dziedziny geogra�i, które publikowano lub nad którymi mógł

pochylać się w Bibliotece Narodowej. Szczególnie studiował te,

które traktowały o francuskiej polityce kolonialnej.

Prędko został członkiem Paryskiego Towarzystwa

Geogra�cznego organizującego wykłady i konferencje, wydającego

czasopisma. Łatwo wszedł w przyjazne i zażyłe relacje

z najgorliwszymi zwolennikami francuskiej polityki kolonialnej

poznanymi na spotkaniach, na których wyróżniał się i był

niezwykle ceniony, będąc najmłodszym.

Świat wszakże nie kończy się na Towarzystwie Geogra�cznym!

Podczas pierwszych lat paryskich interesowało go wszystko:

teatry, kabarety, sale koncertowe. Paryż działał na niego jak środek

pobudzający. Feliks był nienasycony! Niebawem zawładnęło nim

gorączkowe pragnienie: o sztuce i nauce wiedzieć wszystko.

Ówczesny Paryż to miasto świętujące: trzeba zapomnieć

o katastro�e 1870 roku. Wszędzie trwa zabawa, ludzie śpiewają

i tańczą. Kankan i kabarety na wzgórzu Montmartre zawojowały

młodą, głównie studencką publikę. Na paryskich scenach króluje

O�enbach. Na rogach ulic słychać jego najsłynniejsze arie.

Wszystko jest powodem do zabawy – to La Belle Époque. Feliks

łatwo wpadł w wir przyjemności, tak inny od otrzymanego

w Reims wychowania. Pragnął oglądać i uczestniczyć we



wszystkim, zapomnieć o surowych, spędzonych na prowincji

szczenięcych latach.

Tak nastawiony, krótko po przyjeździe do Paryża usłyszał

o odbywających się dwa razy w tygodniu w Dzielnicy Łacińskiej

spotkaniach studentów. Okazało się, że jakiś poeta animuje tam

dyskusje z obszaru literatury, muzyki i �lozo�i. Koło jest otwarte

dla wszystkich, szczególnie osób pragnących wieść tak wówczas

modne życie cyganerii, której kilka lat później Puccini poświęci

swą operę. Tego przecież pragnie Feliks!

Dla studenta, który wyrósł w nieco surowym, mieszczańskim

środowisku, ten ideał życia z jego łachmanami, poetami,

zmieniającymi świat kwiecistymi mowami i biedującymi

intelektualistami przeżywającymi nieszczęśliwe miłości był

niezwykle atrakcyjny. Feliks zapragnął się w nim zanurzyć. Rzucił

się zatem na łeb na szyję w nową dla siebie przestrzeń wolności

i nonkonformizmu. Był to świat bez ograniczeń, dzięki któremu

społeczeństwo miało w końcu odrzucić konwenanse i wprowadzić

zmiany; świat młodych artystów, a przynajmniej tych, którzy zwali

się artystami, o świetlanej przyszłości, dzierżących klucze do

przyszłego, szczęśliwego społeczeństwa!

Owe wieczorki w Dzielnicy Łacińskiej zainicjował nieznany mu

wcześniej Emil Goudeau; jak tylko Feliks go poznał, z miejsca się

nim zachwycił. To zwykły urzędnik z Ministerstwa Finansów

chodzący codziennie do biura w czarnym garniturze, z aktówką

w ręku. Przy czym dzięki swej charyzmie i prawdziwemu talentowi

poetyckiemu zgromadził wokół siebie studentów pragnących

gruntownych przemian społecznych. Powodował nimi duch



cyganerii, poezji, sztuki i wolności w kontrze do mieszczańskich

poglądów rodziców. Dokładnie tego szukał Feliks.

Ta w większości studencka młodzież, a także poeci, malarze

i muzycy należeli do Klubu Hydropatów – nieformalnej grupki

o prowokującej i trudnej do wyjaśnienia nazwie12. Obowiązywała

tylko jedna zasada: podstawowym trunkiem członków był absynt,

zaś organizatorom płaciło się napitkami. Reszta zależała od

indywidualnej fantazji. Podczas hałaśliwych wieczornych imprez

wystarczyło odegrać scenkę, zadeklamować swój wiersz czy

zaśpiewać piosenkę, by zostać nagrodzonym okrzykami

i tupaniem – radosny i ogłuszający zgiełk. Oczywiście każdego

poetę i muzyka czekał niechybny sukces… Wszyscy w to wierzyli!

Dla Feliksa, przyzwyczajonego do zupełnie innego stylu życia, ten

świat był całkowicie nowy, pełen brawury i powabu!

Krótko po tym, jak Feliks dołączył do Klubu Hydropatów, który

przez kilka miesięcy mieścił się na lewym brzegu Sekwany, grupa

przeniosła się pod wzgórze Montmartre, do kabaretu Le Chat Noir.

To wszak epoka Montmartre’u: artyści przenosili tam swe

pracownie razem z cyganerią. Le Chat Noir szybko stał się

modnym kabaretem, w którym twórcy i studenci spędzali razem

czas ze swobodą uskrzydlającą Feliksa i pozwalającą mu odkryć

nową rzeczywistość. Le Chat Noir prędko zyskał sławę, która trwa

do dziś.

Z jakiegoż to powodu na kabaretowym szyldzie widnieje nazwa

pospolita, wcale nie kojarząca się z Kołem Hydropatów, a tak

przecież dla Feliksa atrakcyjna? Chodzi po prostu o to, że podczas

remontu nowy właściciel i przyjaciel Emila Goudeau, Rudolf Salis,

znalazł wśród gruzów zabłąkanego czarnego kota. Ten czarny kot



od razu wskoczył na kabaretowy a�sz, głównie jednak pozwolił na

otwarcie kabaretu na szerszą publiczność, przede wszystkim

zamożniejszą niż studiujący poeci. Niebawem Czarny Kot co

wieczór wypełniał się nuworyszami i snobami. Ta publika otrzyma

nazwę „BoBo”13.

Feliks doskonale się czuł w tej atmosferze i regularnie chodził do

kabaretu, świetnie się bawiąc w gronie artystów i mieszczan,

którzy zerwali ze swym tradycyjnym środowiskiem, oraz

szukających rozrywki młodych intelektualistów. Każdego wieczoru

przy wejściu do Czarnego Kota stał odziany w złoto i czerwony

aksamit szwajcar. Miał za zadanie wpuszczać bezpłatnie malarzy

i poetów, zaś „żołnierzy i nikczemnych księży” wyprowadzać: to

określenie śmieszyło Feliksa, będąc mu jednocześnie trochę nie

w smak, zważywszy na otrzymane wychowanie.

Lubił na całe gardło śpiewać modne piosenki z nowymi

przyjaciółmi, między innymi Janem Richepinem, Alfonsem

Allais’em oraz ze znajomymi, którzy przyjaciółmi prędko się

stawali. Przez wiele miesięcy bawił w tym gronie, nie zapominając

wszak o sprawach, które zainteresowały go wcześniej.

Dzięki swym znajomościom w paryskim Towarzystwie

Geogra�cznym pisał już dla prasy paryskiej artykuły: nie ośmielił

się jeszcze publikować pod własnym nazwiskiem, niemniej

zdobyły już one uznanie jako trafne i wnikliwe. Wielokrotnie

zamawiano u niego wstępniaki czy teksty podejmujące tematy

geopolityczne, a chociaż ta dziedzina wiedzy jeszcze się tak nie

nazywała, traktowała przecież o zajmujących go sprawach.

W 1884 roku opublikował rozprawę o Chinach w czasopiśmie „Le

Nouvelliste du Nord et du Pas de Calais”; w 1886 roku rozpoczął



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


