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  Katarzyna Rek


  Prolog


  Wkażdej rodzinie kiełkuje jakaś opowieść. Bez niej rodzina jest jak popiół zpapierosów, które powoli zabijały moją mamę, rozwiewa ją wiatr. Podczas uroczystości rodzinnych ina stypach opowiada się oróżnych wydarzeniach, niekiedy zabawnych, stosownie do nastroju uczestników, ale do wielkiej opowieści łączącej losy kilku generacji nikt się nie garnie zobawy, że mógłby pominąć jakiś szczegół albo kogoś urazić, bo przy stole może siedzieć osoba, której przypisuje się upadek rodziny. Oprawca, alkoholik, egoista albo zdzira. Nie każdy musi się zgadzać zwyborem głównego bohatera albo utożsamiać zrolą przypisaną mu przez narratora. Niektórzy przechowują opowieść na końcu języka, jakby byli gotowi wodpowiedniej chwili coś do niej dodać. Podczas spotkań rodzinnych krewni wolą mówić owłasnych chorobach albo odzieciach, aopowieści wymagające zręcznego narratora dławią wgardle. Przełykają je jak ślinę inoszą wżołądku jak wieczny głód. Nie chcą czegoś wykrakać, sprowadzić fatum.


  Mają nadzieję, że ktoś inny wykona za nich tę pracę, skompletuje fragmenty, wspomnienia, nadzieje iobawy. Zbierze rodzinne mity, drobne kłamstewka przekazywane zlekko ściągniętymi brwiami iprawdy, które miały zbawczą moc. Mają nadzieję, że poza domami, starymi zdjęciami iporcelaną zostawią coś jeszcze, co przetrwa dla kolejnych pokoleń. Liczą, że ktoś podejmie się tego niewdzięcznego zadania iod małego będzie gromadził materiał, tak jak mrówki zbierają okruszki. Bez opowieści nie mieliby się poco schodzić przy grobach na pierwszego listopada, bo zmarli nie mieliby już po co wracać, poza imionami nikt by niczego nie pamiętał.


  Cała, nawet najdalsza rodzina wiedziała, że pewnego dnia to zrobię. To było jak niepisana umowa bez możliwości wypowiedzenia: byłam zwolniona zkopania ogródka ipielenia, sprzątania, niemal wszystkich prac ręcznych, ale miałam zadanie, do którego nikt inny nie rościł sobie prawa. Aja od małego traktowałam je jako przywilej. Coś, co odróżniało mnie od pozostałych dzieci.


  Akt pisania cieszył się wnaszej rodzinie ogromnym szacunkiem. Najpierw zapisywałam białą kredą słowa na betonowych schodach: Alma, család, méhecske, kutya. Później przyszła kolej na wiersze, małe ramoty dorastającej poetki. Iwreszcie na listy do samej siebie mające ambicję pozostawić niezatarty ślad. Ach tak, tyle że aby spisać rodzinną opowieść, trzeba na poły się zestarzeć, ana poły pozostać dzieckiem. Mam za sobą wiele prób, ale za każdym razem słowa rozlewały się wnieujarzmione potoki, które co prawda bawiły najbliższych, ale nie wiązały historii rodzinnej wcałość. Po latach podejmuję kolejną próbę, wkońcu do tego zadania wyznaczyła mnie moja babcia.


  Moja opowieść zpoczątku może niepokoić, ostatecznie jednak przynosi ukojenie. Jak wdzieciństwie, gdy mama smarowała spaloną skórę zsiadłym mlekiem. Nie wiem dokładnie, ile ztych wydarzeń, októrych opowiem, naprawdę miało miejsce, aile było tylko marzeniem sennym, jednym ztych, które czyhają na dzieci na pokrytych kurzem poddaszach iwrynnach.
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  Kornélie


  Rodziny mają swoje małe przekleństwa ibłogosławieństwa. Niekiedy jest to drobnostka, jakiś gest, który zczasem przerodził się wwielką tragedię. Bywa, że jest odwrotnie: tragedia przeradza się wgest, apóźniej próbuje się go unikać. Każda rodzina szuka swojego sekretu, czegoś, co mogłaby przekazywać jak przepis na ogórki kiszone. Czegoś, co babki mogłyby szeptać na ucho swoim wnukom, leżąc na łożu śmierci.


  Kobiety wnaszej rodzinie przekazywały sobie imię: Kornélia. Miały je nosić te najsilniejsze. Nie mogły dać swoim córkom nazwiska, dlatego pierworodną nazywały imieniem Kornélia. To imię, do którego trzeba dojrzeć, by je polubić izaakceptować. Jest jak rozkaz: Kornélia.


  Dzieci się go boją. Nie tylko jego brzmienia, ale itego, że będą je musiały nosić przez całe życie. Tak właśnie było zmoją mamą, dlatego kazała nazywać się Nely, Nellike, żeby złagodzić brzmienie imienia, którego oficjalnej wersji używali ludzie będący znią wmniejszej zażyłości.


  Moja siostra zkolei chciała być Lią. Zdrobnienie nie miało ostrych krawędzi iszorstkości, nie drapało wgardle, gdy ktoś chciał je wymówić na głos, nie raniło uszu jak imię Kornélia, gdy wypowie się je zbyt głośno.


  Mężczyźni wnaszej rodzinie umierali bardzo wcześnie. Młodzi ipełni pasji, spadali zwysokości, pękały im serca, akobiety zostawały same. Miłości były trudne– trwały bowiem przez całe życie, czyniły ludzi szczęśliwymi, doprowadzały na skraj załamania, dodawały otuchy inie istniało na nie lekarstwo. Znałyśmy sekrety ziół, słowa, których nikt już nie używał, umiałyśmyczytać zgwiazd, obserwowałyśmy ptaki iłowiłyśmy opowieści, które pod koniec lata migrowały tak jak one zpółnocy na południe. Latem przesiadywały na drzewach wogrodzie Mamaki igdy zrywało się czereśnię, gruszkę czy morelę, zaplątywały się we włosy albo czepiały się ucha.


  Jako dziecko często przytulałam się do jabłoni. Żałowałam jej. Jedną zposkręcanych gałęzi opierała na skrzywionej kuli ortopedycznej, którą wuj János podłożył, żeby drzewo nie złamało się pod ciężarem jabłek. Owoców było bez liku, drobnych ipokrytych czarnymi plamkami, jakby zaraziły się ospą. Pewnegolata wujek János powiedział, że na wiosnę trzeba będzie uciąć gałąź. Wyobraziłam sobie tryskającą krew, jabłoń wydającą zsiebie przeraźliwy krzyk, który płoszy wróble chowające się na sąsiednim orzechu. Te jabłka wcale mi nie smakowały, ale zjadałam je, żeby odciążyć jabłoń. Każdego ranka wybiegałam do ogrodu izrywałam niedojrzałe owoce. Wgryzałam się wmiąższ raz czy dwa razy irzucałam jabłko kurom, które zzaciekawieniem przeciskały głowy przez szpary drewnianego płotu.


  Mamaka, moja babcia, Kornélia Druga, powiedziała, żebym tego nie robiła, bo ta jabłoń musi je donosić jak kobieta, aż nadejdzie jej czas ijabłka same spadną na ziemię. Porównywała nas, kobiety, do jabłoni. Uginamy się pod ciężarem jabłek, dopóki znas nie spadną, uginamy się pod ich naporem, nawet gdy są cierpkie inikt ich już nie chce. Mamaka nigdy by nie pozwoliła wyciąć jabłoni. To były kobiety. Silne kobiety, nawet jeśli nie rodziły już soczystych jabłek. Ich bóle porodowe nadawały cierpkości owocom, które później przerabiałyśmy na dżemy.


  Mawiała, że rano wystarczy jej wziąć kromkę chleba ipójść do ogrodu, agdy wraca, jest już syta. Smakowały jej śliwki znajzwyklejszym chlebem. To było jej poranne ciasto ze śliwkami. Często widywałam ją znożem ipajdą, jak szła do ogrodu, do swoich sióstr, jabłoni. Wierzyła, że wszystkiego, co muszę wiedzieć ożyciu, mogę nauczyć się wjej ogrodzie.


  Nie mówiła po słowacku iwtamtym czasie ja też nie znałam słowackiego. Nie pamiętam, kiedy nauczyłam się takich słów jak púpava albo perník, ale pamiętam swój smutek po tym, jak opuściłam słodki ogród wGemerze.


  Często chodziłam boso po tłustej węgierskiej ziemi, która po deszczu zapadała się pod stopami niczym gęste powidła śliwkowe, gdy zamoczy się wnich palec. Pamiętam ten odgłos mlaskania iwidzę przed sobą ślady stóp. Powidła śliwkowe to rarytas. Gotowało się je wwielkim kotle na podwórku. Zrywało się śliwki, zich ciał wydłubywało się pestki, przypominające skamieniałe serduszka, następnie śliwki całymi godzinami mieszało się wkotle, awszystko wokół pachniało granatem ifioletem śliwkowej skórki.


  Życie wogrodzie toczyło się według rytmu, który podszeptywały drzewa ikrzewy. Był czas truskawek, pomidorów iporzeczek. Długo myślałam, że porzeczki to maciupeńkie winogrona, które postanowiły więcej nie rosnąć, podobnie jak tamte drobne, kwaśne jabłka. Często udawaliśmy, że krwawimy. Rozgniataliśmymałe czerwone grona wpalcach inacieraliśmy sobie nimi buzie, kolana ibrzuchy. Krwawiliśmyradośnie, krwawiliśmy krotochwilnie, krwawiliśmy upajająco. Pachnieliśmy latem, abeztroska unosiła się nad nami jak poranna mgła nad lasem. Myślałam, że Mamaka dzień wdzień stąpała tak lekko jak my, zpoczuciem, że wszystko dopiero nadejdzie, że życie zawsze będzie tak niesłychanie hojne jak jej ogród, że krew zawsze będzie schodziła tak łatwo jak sok zporzeczek na brodzie, aból będzie mijał tak szybko jak jesienne przeziębienie.


  Byłam niczym mała pulchna rusałka wogrodzie Mamaki, wktórym jabłka dawały schronienie robakom, gruszki były twarde ikwaśne, atruskawki drobne igdzie krwawiliśmy podczas dziecinnych zabaw.


  Gdy podrosłam, mój czas wogrodzie zaczął dobiegać końca, aż pewnego dnia opuściłam go na zawsze. Zostawiłam wnim Mamakę, która obiecała, że nie umrze, dopóki nie przedstawię jej swojego wybranka, aja obiecałam jej towarzyszyć wostatnich chwilach iodprowadzić ją na drugą stronę. Dotrzeć znią aż po kres ipomachać na pożegnanie, gdy będzie przeprawiać się wniebyt. Żadna znas nie dotrzymała słowa.


  Od tamtej pory próbuję uchronić coś ztej otaczającej ją słodkiej melancholii, uchwycić inny bieg czasu: gdy dziś patrzę na swoje obecne życie, mam wrażenie, że wtedy wzasadzie nawet nie płynął, przypominał raczej bujanie fotela na biegunach, który nie wyrywa się przed siebie, lecz kołysząc, przesuwa się to wprzód, towtył. Wprzód iwtył, jakby wkażdej sekundzie przeszłość łączyła się zprzyszłością, by wpełni można było rozsmakować się wteraźniejszości.


  Mamaka ratowała zgubione ipołamane przedmioty. Była wiedźmą. Nauczyłam się od niej, że wszystko można skleić, ponownie wykorzystać iniczego nie wolno bezmyślnie wyrzucać. Nigdy nie pozbyłaby się torebki po cukrze, zbierała je ipakowała wnie jedzenie. Dlatego czasami chleb zmasłem pachniał cukrem. Była wiejską uczoną, która badała nieskończone możliwości zastosowań różnych przedmiotów. Znała rzeczy, które pragnęły stać się biżuterią, wiedziała, że kamyczki chcą być ozdobą, apapier gazetowy ma większe ambicje niż służenie jednokrotnej lekturze. Moja mama, Kornélia Trzecia, też to potrafiła, podobnie jak moja siostra, Kornélia Czwarta. Tęwiedzę przekazuje swojej córce, Kornélii Piątej.
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