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  OD TŁUMACZA


  Nazwisko Balzaca budzi dziś wnaszym pojęciu obraz głębokiego, surowego niemal myśliciela, człowieka, który, jak nikt przed nim ani po nim, zważył, osądził iopisał całokształt życia społecznego, układ istosunek jego grup, mechanizm walk inamiętności, izaklął je wnieśmiertelną galerię typów Komedii ludzkiej. Balzac jest dziś lekturą, wktórej smakują raczej mężczyźni. Inaczej rzecz się miała wepoce, wktórej wielki pisarz żył idziałał. Nazwisko Balzaca, dla współczesnych, było przede wszystkim mianem spowiednika serc idusz kobiecych, człowieka, który, znowuż jak nikt przed nim, zrozumiał izanalizował kobietę, podchwycił ją iuwiecznił wjej wielkości imałostkach, jej prawdzie ikłamstwach, istworzył cały orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy romans Balzaca budził echo wrzeczypospolitej kobiecej daleko poza granicami Francji, znajdował odzew aż gdzieś wszlacheckim dworze na zapadłej Ukrainie; zcałej Europy szły doń poufne listy, prośby oradę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz aspiracje tkliwszej ibardziej osobistej natury. Dziś jeszcze, dla znacznej części publiczności obeznanej jedynie ze słuchu zjego dziełem, Balzac jest przede wszystkim autorem Kobiety trzydziestoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł kryje jeden zjego wyjątkowo lichych romansów, właściwie zlepek kilku opowiadań powstałych wróżnych epokach.


  Ta pozorna sprzeczność jest jednakże bardzo logiczna izrozumiała. Balzac, wielki obserwator ianalizator życia społecznego, zajęty odmierzaniem iwykreślaniem linii sił poruszających społeczeństwem, azarazem zdający sobie sprawę zcałej wagi imponderabiliów[1] życiowych, nie mógł, jako Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki społecznej stanowi Kobieta, wwyższym pojęciu typu; jak potężną sprężyną wszelkiego ruchu jest światek kobiecej zalotności – a, zdrugiej strony, czym jest ta narkotyczna atmosfera buduaru[2] isypialni, wktórej gnie się itopi najtęższa nieraz stal charakterów. Przejrzał on iogarnął wmnóstwie przekrojów fenomen nazwany miłością, który życie społeczne uczyniło tak złożonym itak odbiegającym od pierwotnego instynktu. Zawsze zajmował go głęboko problem małżeństwa, ta kwadratura koła współżycia dwojga istot: Fizjologia małżeństwa rozpoczyna, zogromnym hałasem, jego wielką karierę pisarską; wMałych niedolach pożycia małżeńskiego Balzac powraca do tego samego tematu na jej schyłku.


  Miłość wpojęciu Balzaca bardzo jest odmienna niż wcałej poprzedzającej go literaturze. Omawiając wswoim czasie utwory Marivaux[3], miałem sposobność zaznaczyć, jakim krokiem naprzód, wstosunku do dawnej komedii, jest subtelna analiza tego pisarza, rozszczepiająca ów rzekomy pierwiastek na cały szereg składników; ale terenem obserwacji Marivaux było wnętrze duszy ludzkiej, izolowane poniekąd od zewnętrznego życia, tak jak społeczeństwo, które służyło mu za materiał, było od tego życia izolowane swoim wyjątkowo uprzywilejowanym położeniem. Przypomnijmy sobie Niebezpieczne związki Laclosa[4], ten późny kwiat cieplarniany skazanego na rychłą zagładę ancien régime’u[5]! Ale Balzac staje się poetą nowo tworzącego się demokratycznego świata, wktórym dominującą cechą jest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim wszelkich możliwości idostępu, aco za tym idzie – kolosalne napięcie ambicji, woli iludzkiego wysiłku. Fałszem byłoby pojmować wtym społeczeństwie miłość wrozumieniu dawnych map Krainy czułości; wyzbywa się ona najzupełniej swojej arystokratycznej wyłączności; jest najściślej związana zcałokształtem nowoczesnego życia, jego walk, wysiłków iambicji, których godłem staje się symboliczny skrót całego tego zmagania – pieniądz. Miłość, aż nazbyt często, zcelu – staje się środkiem. Równocześnie obserwator, który za zadanie postawił sobie odmalowanie wiernego icałkowitego obrazu społeczeństwa, musiał uświadomić sobie, że zdolność do prawdziwej, bezwzględnej miłości, ten geniusz serca, jest równie rzadkim, jak wszelki inny geniusz, ato, co wświecie ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby imniej lub więcej zanieczyszczony aliaż[6]. Ten świat uczuć mieszanych, złożonych, jest światem, który zniezrównanym mistrzostwem iprawdą kreśli Balzac; anieustanna gra tych trzech elementów: zmysłów, próżności ipieniądza, występujących we wszystkich możliwych kombinacjach isplatających się wciąż niby wironiczne triolety[7], nadaje jego dziełu jemu tylko właściwy iosobliwie niepokojący charakter. Jeżeli tu iówdzie, na łamach tych głęboko mądrych iprzenikliwych książek, wykwitnie uroczy kwiat prawdziwej miłości, zdolnej zapomnieć osobie iroztopić się wbezwzględnym, depcącym wszelkie kombinacje życiowe oddaniu, to najczęściej wyrasta on nie wśród subtelnych iwyrafinowanych dam wielkiego świata ani wśrodowisku spokojnej mieszczańskiej cnoty, ale wsercu tych nieszczęśliwych wyrobnic miłości, wktórych uczucie to, tylekroć sponiewierane, gromadzi bezcenne skarby dla tego, komu się odda zwłasnej woli iwyboru. Taką jest Ester wBlaskach inędzach życia kurtyzany, taką Koralia wStraconych złudzeniach. Jest wtym zapewne coś zpanującej mody romantyzmu, lubującego się wtym typie, „jawnogrzesznicy odrodzonej przez miłość”, typie, który tyle łez wycisnął zoczu czytelnikom iwidzom, powtórzony raz jeszcze wnajgłośniejszym swym egzemplarzu, słynnej Damie kameliowej; ale jest niewątpliwie iświadoma intencja myśliciela, który śmielej niż kto bądź inny miał odwagę spojrzeć woczy brutalnym paradoksom życia.


  Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem; większość dzieł jego nie ma nic zosobistych wylewów owych dość częstych powieści „lirycznych”, wktórych jedyną istniejącą naprawdę osobą jest sam autor, przeglądający się wróżnych pozach iróżnych zwierciadłach, inne postacie zaś dają jedynie usłużną replikę jego monologom. Mimo to potężna indywidualność Balzaca wkłada wkażdy utwór dużo zniego samego; inie mogło być inaczej. Bardzo interesujące jest, znając epizody życia samego autora, śledzić, jak odbijają się one wjego dziele; ile ico zsiebie lub swego otoczenia włożył wtę lub ową figurę. Omawiając wswoim czasie Kawalerskie gospodarstwo, wskazałem, iż figura Józefa Bridau – która zresztą wieloma szczegółami pokrywa się zkarierą słynnego malarza Delacroix – mieści sporo przeżyć irysów samego Balzaca. Tym bardziej może nas to interesować wtych dwóch opowiadaniach, których bohaterami są dwaj wybitni pisarze, dwaj wielcy ludzie – jeden fałszywy, drugi prawdziwy – zajmujący zresztą miejsce iwinnych utworach zcyklu Komedii ludzkiej[8]: Natan id’Arthez.


  Młodość Balzaca przypada na lata Restauracji monarchicznej; lata, wktórych świetne arystokratyczne towarzystwo Francji skupia – mimo zmienionych warunków społecznych itylko na krótki czas – wszystkie środki, pokusy iwpływy. Młodociany głód pełni życia oraz wrażliwość artysty na wszystko, co jest blaskiem ipięknem, ściągnęły oczy ambitnego chłopca wtę stronę. Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać do nazwiska (bez żadnego uprawnienia wtej mierze: jeszcze dziadek Balzaca zapisany jest wmetrykach pod nazwiskiem Baissa ibył prostym rolnikiem), ma służyć za pomost do tego świata, wyobrażającego dlań realizację wszystkich pragnień iambicji. Toruje mu doń drogę sława, tym bardziej że pierwsze lata rozgłosu Balzaca przypadają na początki nowej „lipcowej” monarchii, pod której berłem następuje znaczne wymieszanie warstw społecznych izdemokratyzowanie nawet tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa bezimiennych wielbicielek, próbujących nawiązać korespondencję zgłośnym pisarzem, znalazła się imargrabina (później księżna) de Castries, młoda, piękna, należąca do „śmietanki” towarzystwa, zarazem – jak się zdaje – osoba zalotna, próżna izimna. Zczasem pani de Castries odsłoniła anonim, otwierając Balzacowi drzwi swego pałacu, aco za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryża. Ioto Balzac, najmniej przez naturę przeznaczony do zawodu dandysa iświatowca (był krępy, niezręczny, rubaszny, pospolity, ale – wedle świadectwa współczesnych – zapominało się otym pod wpływem wspaniałego blasku jego oczu iporywającej rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przedzierzgnąć wlwa salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek[9], ugania wkabriolecie po Lasku Bulońskim, wciąż nadskakując pięknej margrabinie iprowadząc znią podjazdową wojnę miłosną. Balzac przeszedł na własnej skórze wszystkie problemy tego konfliktu, który skreślił wCórce Ewy, konfliktu między stylem miłości, tkwiącym jeszcze wepoce, kiedy bohaterowie pięknego świata nie mieli, prócz miłości, innego zatrudnienia, astraszliwymi warunkami nowoczesnego życia, wktórym czynny iambitny człowiek zaledwie ma dość sił, aby nastarczyć wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres ten wżyciu pisarza trwał niedługo; zjednej strony nieubłagana kwestia czasu irozbieżność pomiędzy olbrzymimi pracami, jakie go wołały, atym światowym rozproszeniem, zdrugiej poczucie nierównej stawki, jaką obie strony wnosiły wgrę, kazały mu się wyrwać, mimo iż zkrwawiącym sercem, ztej pajęczej sieci, aby się oddać już niepodzielnie twardym wymaganiom życia artysty-pracownika.


  Interesujące jest, wjaki sposób samozachowawczy instynkt geniuszu Balzaca potrafił pogodzić marzenia jego owytwornej miłości „hrabiny” zpochłaniającą jego cały czas pracą. Po prostu przerzucając ideał – mimo iż realny – wświat prawie że czystej wyobraźni. Pośród korespondencji licznych „nieznajomych” szczególną uwagę pisarza zwrócił list datowany zOdessy, z8 lutego 1832. Autorką jego była pani Hańska, zdomu hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza, autora Listopada), zamieszkała wmajątku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym liście nastąpiła wymiana dalszych, potem pierwsze spotkanie ipoznanie się wSzwajcarii, gdzie pani Hańska bawiła zmężem irodziną, istosunek quasi-miłosny, zwzajemnymi obietnicami małżeństwa, ciągnący się przez lat 17 na przestrzeni kilkuset mil, zprzerwami czasem po 7 lat pomiędzy jednym widzeniem adrugim, wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, zakończony małżeństwem, którego harmonia nie przetrwała ani tych kilku miesięcy. Dzięki tej „fincie” geniusz Balzaca nie tylko nie pozwolił sobie odkraść ani litery zdzieła, jakie miał do wydania na świat, ale jeszcze dorzucił doń paręset listów, ogłoszonych zresztą pt. Lettres al’Etrangère. Ta odległa, tak „dekoracyjna” miłość, której promień przyświecał mu przez kilkanaście lat życia, pozwoliła Balzacowi obronić się ponętom świata iwytrwać wswojej celi pustelnika przy pracy pochłaniającej stale po kilkanaście godzin na dobę. Wjaki sposób ten wielki samotnik potrafił wprzelotnych skokach nurka wspołeczeństwo wyłowić te arcydzieła przenikliwej, wszechstronnej iwkażdym słowie nowej obserwacji, pozostaje tajemnicą osobliwych darów istoty twórczości.


  Każda zatem zdwóch figur Balzaca, będących bohaterami tych opowiadań, zawiera coś zniego samego. Wintencjach autora Natan, ze swoim fałszywym ikrótkotrwałym blaskiem, jest przeciwieństwem wytrwałego iświadomego siebie geniuszu Balzaca, d’Arthez zaś jego – może nieco chłodnym, jak zwykle u„dodatnich” typów Balzaca – urzeczywistnieniem. Ale wzewnętrzne koleje Natana wchodzi bardzo dużo zprzejść samego autora, który przez całe życie tańczył pomiędzy kaprysami zbytku agrozą pozwów ikomornika, iktóry, wgorączce zdobycia „silnej pozycji”, niejednokrotnie próbował się rzucać to wteatr, to wpolitykę, to wreszcie wawanturnicze przedsięwzięcia, które nieodmiennie kończyły się katastrofą. Bezład finansowego życia Balzaca stanął na przeszkodzie ijego ambicjom politycznym, inawet wejściu do Akademii; niejednokrotnie – odbił się ujemnie na jego dziele, zmuszając do zbyt pospiesznego tworzenia iwypruwania sobie zwnętrzności niedonoszonych płodów. Co do wielu innych figur tych opowiadań, pamiętać należy, że wszystkie te postacie, jak pani d’Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau etc. to galeria Balzacowskiego świata, powtarzająca się wszeregu powieści, iże, tym samym, autor nie zadaje sobie trudu ponownego ich charakteryzowania.


  Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracałem uwagę winnym miejscu, iż dzieło Balzaca trzeba brać jako całość; im bardziej czytelnik się wnie zagłębi, tym więcej znajdzie wnim zadowolenia, które hojnie opłaci poniesione trudy. Zatem cierpliwości!


  Boy


  Kraków, wlistopadzie 1918


  
    
      [1] imponderabilia – rzeczy niedające się dokładnie zmierzyć ani określić, aprzy tym istotne

    


    
      [2] buduar – kobiecy pokój przeznaczony do odpoczynku

    


    
      [3] Pierre de Marivaux (1688–1763) – komediopisarz francuski

    


    
      [4] Pierre Choderlos de Laclos – wojskowy, urzędnik ipisarz francuski, autor powieści wlistach Niebezpieczne związki

    


    
      [5] ancien régime (fr.) – stare rządy, określenie monarchii francuskiej

    


    
      [6] aliaż (daw.) – stop

    


    
      [7] triolet – rodzaj ośmiowersowej strofy, powtarzającej określone linijki

    


    
      [8] Winnych utworach zcyklu Komedii ludzkiej jednym zgłównych węzłów, spajających worganiczną całość poszczególne utwory Balzaca, jest powieść Stracone złudzenia.

    


    
      [9] Rozwija przepych fantazyjnych kamizelek – słynna była wParyżu legendarna laska Balzaca, niezmiernej grubości, oolbrzymiej złotej gałce, rzeźbionej iwysadzanej drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnątrz gałka była pusta izawierała skrytkę na „włosy kochanek”. Balzac, zowym dziecinnym rozbawieniem izapalczywością, jakie go cechują, tak przywiązany był do tej laski, iż wdniu, wktórym zapomniał jej wdorożce, omal nie zemdlał [Boy].

    

  


  CÓRKA EWY


  Wjednym znajpiękniejszych pałaców ulicy Neuvedes-Mathurins, ogodzinie wpół do dwunastej wieczór, dwie kobiety siedziały przed kominkiem buduaru obitego owym niebieskim aksamitem otonach miękkich ipieściwych, jaki przemysł francuski zdołał wytworzyć dopiero wostatnich latach. Udrzwi, okien tapicer – artysta wswoim rodzaju – zawiesił miękkie kaszmirowe firanki wkolorze niebieskim, harmonizującym zkolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona turkusami izawieszona na trzech misternie kowanych łańcuchach, zwiesza się zładnej różyczki umieszczonej na środku stropu. Dekoracja pokoju obmyślona jest wnajdrobniejszych szczegółach, aż do tego stropu zniebieskiego jedwabiu, poprzecinanego wkształt gwiazdy białym kaszmirem, którego długie sfałdowane smugi, przypięte węzłami pereł, spływają wrównych odstępach na ściany. Nogi toną wciepłej tkaninie belgijskiego dywanu, gęstego jak trawnik, wkolorze lniano-szarym, usianym wniebieskie bukiety. Meble, rzeźbione wlitym drzewie palisandru wedle najpiękniejszych wzorów dawnego czasu, podnoszą swymi bogatymi tonami koloryt całości, nieco mdły, jakby powiedział malarz. Grzbiet krzeseł ifoteli ukazuje oku metry pięknej materii zbiałego jedwabiu, haftowane wniebieskie kwiaty ibogato oprawne wliście misternie rzezane wdrzewie. Po obu stronach okna dwie etażerki dźwigają tysiące kosztownych drobiazgów, kwiaty sztuk rękodzielniczych rozkwitłe przy ogniu myśli. Na kominku zbiałego marmuru najbardziej lotne figurki zsaskiej porcelany, owi pasterze, którzy spieszą na wieczne gody, trzymając wręku misterne bukieciki, rodzaj niemieckiej chińszczyzny, otaczają inkrustowany zegar strojny arabeskami[10]. Nad kominkiem błyszczy rżnięty kryształ weneckiego zwierciadła, oprawnego wheban zdobny bogatym deseniem, apochodzącego zjakiejś starej rezydencji królewskiej. Dwie żardiniery roztaczają chorobliwy przepych cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perły botaniki. Wtym buduarze zimnym, schludnym, utrzymanym wporządku, jak gdyby był na sprzedaż, na próżno szukalibyście owego figlarnego ikapryśnego nieładu, który uchyla rąbek tajemnicy szczęścia. Na teraz wszystko było wharmonii, dwie kobiety bowiem, obecne tam wtej chwili, płakały. Wszystko zdawało się nosić znamiona cierpienia. Nazwisko właściciela, znajbogatszych bankierów paryskich, usprawiedliwia szalony przepych pałacu, któremu buduarek ten może służyć za program. Mimo iż bez rodziny, mimo iż dorobił się, sam Bóg wie jak, du Tillet zaślubił w1831 ostatnią córkę hrabiego de Granville, jednego znajgłośniejszych przedstawicieli magistratury francuskiej, który został parem Francji po rewolucji lipcowej[11]. Małżeństwo to okupił ambitny bankier, kwitując przy kontrakcie posag, którego nie otrzymał, równie znaczny jak posag starszej siostry, która wyszła za hrabiego Feliksa de Vandenesse. Na odwrót, hrabstwo de Granville uzyskali niegdyś ten związek zVandenesse’ami dzięki olbrzymiej sumie posagu. Wten sposób „finanse” załatały uszczerbek, jaki zadało magistraturze szlachectwo. Gdyby hrabia de Vandenesse mógł przewidzieć, iż wciągu trzech lat zostanie szwagrem imć Ferdynanda wołającego się du Tillet, może nie zaślubiłby swej żony; ale któż mógłby, pod koniec 1828, odgadnąć osobliwe przewroty, jakie rok 1830 miał wnieść wustrój polityczny, wstan fortun ipojęć moralnych we Francji? Za szaleńca uchodziłby ten, kto by powiedział, że hrabia Feliks de Vandenesse postrada wtym kontredansie koronę para iże odnajdzie się ona na głowie jego teścia.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej




  
    
      [10] arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych

    


    
      [11] Rewolucja lipcowa – trwała we Francji od 27 do 29 lipca 1830 iudaremniła próbę przywrócenia monarchii absolutnej.
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