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Dedykacja


Ewie wędrującej ze mną
  
Od Autora


Piętnastego maja 1976 roku znalazłem się w słynnym gabinecie Jerzego
Borejszy w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” na ulicy Wiejskiej w Warszawie. Jakiś czas przedtem przyniosłem tam białą papierową teczkę
wypełnioną moimi wierszami z nadzieją na wydanie pierwszego tomiku.
Przyjął mnie ówczesny kierownik działu literatury współczesnej pan
Ryszard Matuszewski i po krótkiej rozmowie odczytał mi recenzję swojego
redaktora od poezji — pana Klemensa Górskiego. Przytaczam krótki
fragment tej opinii: „Pan Jacek Cygan to poeta wrażliwy i utalentowany,
a jego liryki [tu następowało kilka tytułów] są świeże i odkrywcze”. W następnych słowach pan Matuszewski poinformował mnie, że do wydania
tomiku potrzebne są trzy recenzje, pozostałe nadejdą z tak zwanego
terenu, m.in. z Bydgoszczy. Za kilka miesięcy otrzymałem z wydawnictwa
wiadomość, że dwie następne recenzje były negatywne, zatem o wydaniu
mojego tomu wierszy na razie nie mam co marzyć. Dlaczego chciałem wydać
swoje wiersze w „Czytelniku”? Powód pierwszy był oczywisty — wysoka
ranga wydawnictwa. Ale była jeszcze druga przyczyna. Otóż kupowałem
wtedy namiętnie tomiki poetyckie publikowane przez to wydawnictwo dla
wspaniałych okładek autorstwa Andrzeja Heidricha, w których byłem
niemalże zakochany. Tak, chciałem mieć pierwszy w życiu tomik wierszy z taką właśnie okładką! Ale marzenie się rozwiało.


Minęło czterdzieści siedem lat. Na wiosnę 2023 roku zadzwonił do mnie
pan Marian Sewerski, przedstawiając się, że jest prezesem wydawnictwa
„Czytelnik”. Wkrótce znalazłem się powtórnie w słynnym gabinecie Jerzego
Borejszy i w trakcie bardzo sympatycznej rozmowy usłyszałem pytanie: Czy
pan nie zechciałby być naszym autorem? Opowiedziałem wówczas tamtą
historię. Na to pan prezes Sewerski rzekł: Pan Andrzej Heidrich, nasz
cudowny grafik, ilustrator książek, projektant polskich banknotów,
niestety zmarł w roku 2019, ale zwrócimy się do jego córki, pani Kasi
Żurkowskiej, być może artysta zostawił pewne prace ze swego dorobku,
które by mogły być użyte na okładce pana wyboru wierszy. I w ten sposób
spróbujemy spełnić pana marzenie. Zakończenie tej historii jawi się w postaci książki, którą, Drogi Czytelniku, trzymasz w dłoni. Na okładce
praca Andrzeja Heidricha „Smak” z serii „Pięć zmysłów”.


Mówcie na mieście, że „Czytelnik” spełnia marzenia!


Uwaga osobista. Przez te wszystkie lata pisania wierszy bliska mi była
pewna wypowiedź Konstantego Puzyny, z którym miałem zaszczyt się
przyjaźnić: „Po jaką cholerę w ogóle pisać o teatrze, jeśli nie po to,
by pisać o życiu? Co, ględzić o pięknie?”. Gdyby w miejsce „pisać o teatrze” wstawić „pisać wiersze”, powstałoby coś na kształt mojego
credo. Kłaniając się dzisiaj wszystkim, którzy kupili efekty mojego
ględzenia, gorąco przytulam Was do serca. Wprawdzie „tylko niektórzy
lubią poezję”, ale spokojnie, Kochani, jest nas paru!


Jacek Cygan
  
Z tomu DROBIAZGI LIRYCZNE


1995
  
Wolność to wielka rzecz


Wolność to wielka rzecz:


Ocean, zamek, historia…


A żywi się takim drobiazgami,


Głupstwami, okruszkami, jak


Stara znoszona kurtka,


Kamyk zielony,


Piosenka, na przykład Marsylianka,


Małe przyzwyczajenia do kawy i croissantki.


Wolność słowa, wolność wyznania,


Wolność osobista…


A to tylko na co dzień


Stare kapcie,


Święty bałagan w pokoju (niczego nie ruszać!),


Kilka rozczochranych myśli,


Wyłączony budzik,


Noszenie na rękach słowa „chcę”.


Wolność to wielka rzecz:


Królowa w swoim buduarze,


W starym szlafroku, w papilotach,


Na kacu pije kawę i rozwiązuje krzyżówki.


Albo król w kalesonach,


Człapiący po sypialni, nie ogolony,


Z puszką piwa w ręku,


Idący w stronę łóżka, skotłowanego


barłogu, z którego wystaje noga


ze zgrabną stópką, na pewno nie należąca


do Jaśnie Pani.


1992
  
***


Jeśli musicie zabijać,


Zabijajcie czas.


Jeśli musicie zabijać,


Zabijajcie nudę.


Odważni niech zabijają strach.


Tchórzliwi niech mordują wspomnienia.


Zabijajcie wstyd,


Zabijajcie koszmary.


Zabijajcie nawet miłość.


Tylko błagam Was,


Nie zabijajcie.


1994


 
  
Życie to dymiąca jabłoń


Andrzejowi Poniedzielskiemu


Kiedyś zbierałem puste paczki po papierosach,


Najbardziej lubiłem te z wielbłądem,


Ale przestały one cokolwiek znaczyć.


Wypaliły się też wczesne przysięgi,


A szkolne wypracowania obnoszą ze wstydem swą cnotę.


Ale życie to dymiąca jabłoń,


Powietrze pachnie ozonem,


A Ty poparzonymi rękami


Wybierasz to, co jeszcze ocalało.


Potem zbierały się adresy w kalendarzu,


Niektóre pisałem z biciem serca.


Tylko lata tak szybko się zmieniały.


Miałaś wtedy włosy gęste jak łodygi wrzosów,


A nasze opowiadania prowadziły nas na drugą stronę lustra.


Ale życie to dymiąca jabłoń,


Powietrze pachnie ozonem,


A Ty poparzonymi rękami


Wybierasz to, co jeszcze ocalało.


Kiedy zaczęło przybywać tych poetów,


Po których nie wyciągałaś ręki,


Jeszcze dziwiłaś się, że mamy tak dużo swojego.


Potem Andrzej wymyślił termin: „wiersze zabrane”,


I zdawało się, że to nam na zawsze musi wystarczyć.


Ale życie to dymiąca jabłoń,


Powietrze pachnie ozonem,


A Ty poparzonymi rękami


Wybierasz to, co jeszcze ocalało.


1980
  
***


W Kazimierzu przerobiono synagogę na kino.


Oglądałem tam kostiumowy film z Michelle Pfeiffer.


Na sali było trzech widzów.


Nie ma komu się modlić.


Nie ma komu oglądać filmów.


Właścicielem kina jest Gucio. Piłem z nim


betulamelkę jego własnej roboty, wódkę


z miodu i soku brzozowego.


Nie śmiałem go zapytać, czy jest także


właścicielem synagogi.


Przyjeżdżają do Kazimierza wycieczki


Żydów z całego świata. Oglądają synagogę,


po której oprowadza ich Gucio, właściciel


kina, pokazując z dumą odrestaurowany


półkolisty dach.


— Gdyby każdy dał chociaż po pięć dolarów — mawia —


byłyby pieniądze na dalszy remont.


Lecz Gucio nie bierze pieniędzy za zwiedzanie


synagogi, od Żydów, którzy mogliby zapłacić.


Jakoś nie mieści mu się to w głowie.


Je kolację w „tramwaju”, oszklonym


pomieszczeniu pod dachem synagogi,


skąd można oglądać Michelle Pfeiffer bez


wstawania od stołu.


A potem modli się do swojego Boga


o lepsze czasy, robi betulamelkę


i martwi się, że synagoga


nie zarabia na siebie.


1992
  
Remanent z białej magii


Co nas tak nagle zbliżyło,


Co nas do zwierzeń nakłania?


Przyjaźń? — Do teraz jej nie było.


Miłość w kieliszki rozlana.


Jak gładko się toczy rozmowa,


Ile mamy identycznych zdań,


Tak nas boli sprawa narodowa,


— Ech, ta wojna! Więc za zdrowie pań…


Nieprzyjaciół ustawiamy w rzędy,


— Tylko my się liczymy! Olé!


— No to sto lat! — Osuwa się głowa,


Nasze zdrowie przegląda się w dnie.


Jaki pożar gasimy tak zgodnie,


Gdy stos uczuć nawet się nie zajął?


To się palą marzenia o sobie,


Ziarnko pieprzu zamiast róży w maju.


1979
  
Podróż żołnierza


Służysz żołnierzu do jeżdżenia pociągami.


Stoisz w korytarzu w czapce z dymu jak w niebieskiej


rannej mgle.


Czasem znajdujesz wolne miejsce,


Wtedy zasypiasz.


Zawsze jeździsz daleko.


Droga wypisuje ci na twarzy zmęczenie.


Nigdy nie jesteś elegancki, ręce zaraz robią się


brudne, twarz błyszcząca, ostrzyżona głowa ciężka.


Wrosłeś w pociąg, w prostokąt szyb.


Twoja droga jest zamknięta ludzkimi uczuciami,


Klasycznie doskonała, pomiędzy chcieć a musieć


zapisujesz pustą przestrzeń.


Czy od kogoś wracasz, czy do kogoś jedziesz,


Zawsze ktoś czeka.


Ogólnie biorąc ludziom z pociągu jesteś obojętny.


Nie ma z tobą kłopotów, nie rodzisz problemów.


Jesteś trochę podobny do tego hamulca bezpieczeństwa


nad twoją głową.


Już osiadł na nim kurz.


Czasem częstują cię papierosem mężczyźni w koszulkach polo.


Rozmawiając, używają cię jako klucza do swej młodości.


Znają jeszcze ten język ciężki i niezgrabny


ale męski.


Rozmowa stuka po szynach,


Bębni o szyby.


Zaraz słowa czwórkami ruszą w stronę lasu.


Już formują szyk.


1976
  
***


Młodość odpływa rzeką przetłuszczoną,


Dzieci się uczą dorastać na mrozie,


Pozornie żyję, nie grozi mi niebyt,


Lecz nie oddycham tak często jak kiedyś.


Zdrowie z chorobą uczą się żyć w zgodzie


I nie ma miejsca na myśli o sobie,


A jednak więzy zyskują na wadze


I tyją, pijąc ciągle czas w zegarze.


Myśli jak grube kaczki skrzydłem machną


I nic, już dawno zapomniały latać.


Winny, kto karmił, ale jak tu głodzić,


Gdy serce dobre, a skutki odległe.


1993
  
Nie miałaś takiego zamiaru


Sen zaczął się tak.


Wprowadziłaś mnie do dużego pokoju.


Stał tam prostokątny stół.


Nakryłaś go białym obrusem jak do kolacji


I przez chwilę patrzyłaś na mnie.


Stałaś pod światło zachodzącego dnia i nie bardzo


pamiętam jak to się stało, lecz nagle zrobiłaś się naga.


Podciągnęłaś się lekko na rękach


siadając na białym stole i położyłaś się na nim


na wznak, jakbyś chciała płynąć.


Ale przecież nie płynęłaś.


Kazałaś mi zacałować swoje ciało i to zabrzmiało


jak „zacerować”, więc starannie, miejsce koło miejsca,


drobnym ściegiem odmierzałem ustami


Twoje równiny, wzniesienia i doliny,


puszystość wzgórza, ocienione strome zbocza,


wszystkie wypukłości i załomy.


Zacerowałem, opatuliłem oddechem na zimę, utkałem


mchami spojrzeń pełnych miękkiego podziwu.


Może nagle zrobiło ci się chłodno.


Bo na pewno nie miałaś takiego zamiaru,


więc może uchylone okno, albo kawałek


chronicznego lodu, faktem jest jednak,


że podniosłaś się bezszelestnie


i rozebrałaś mnie do białego, sztywnego


prześcieradła.


A potem nakryłaś mną swoją


chłodną skórę i podciągnęłaś


mnie sobie szczelnie


pod brodę.


1993
  
Ocalenie


Płonie moje życie.


Rzucam się na ratunek.


Czoło błyszczy jak strażacki hełm.


Poparzony wynoszę z pożaru


Mój największy skarb.


Nieugaszony żal.


1976
  
Z Janem Lebensteinem w górach


Siedzimy z Janem Lebensteinem, starym malarzem


z Paryża, w knajpie na Bukowinie.


Mistrz przynosi z bufetu ciepłą wódkę


w stromych kieliszkach. Stawia na stoliku,


Patrzy na góry, mówi:


— Loda Halama deklamowała kiedyś taki wierszyk…


„Wódka nie ma zarostu, a jednak ją golą


Greta (Garbo) jest brzydsza ode mnie,


A jednak ją wolą!”


Śmiejemy się do strzelistych kieliszków,


Za oknem góry łapią się pod boki.


Jedziemy z Janem Lebensteinem


na Słowację na przemyt.


Przejście graniczne Suchá Hora.


Wopiści rozkładają ręce.


— Nie da rady wpuścić, obywatel francuski,


a to przejście tylko dla Polaków i Słowaków.


Jedziemy sami na przemyt do sklepu


położonego pięćdziesiąt metrów od granicy.


Dwa Jasie Wędrowniczki i Becherovka już w bagażniku.


Po pięciu minutach wracamy z przemytu.


Mistrz siedzi na ławce między celnikami.


Przed nim defilują piesi pokazując zawartość


toreb, teczek i plecaków.


— Za dużo o jedno piwo — mówi celnik.


— Wypić albo wylać, bo cło wlepię jak jasna cholera!


Malarz uśmiecha się. Dumnie poprawia brodę.


Jan Lebenstein — pierwszy celnik


na Suchej Horze.


Jedziemy z Janem Lebensteinem


Przez wieś Chochołów.


Długie góralskie chałupy z jasnego drewna


stoją jedna przy drugiej, o dwa metry od siebie.


Cisną się jak baby w kolejce.


Mistrz nie może się nadziwić, czemu górale


pobudowali tak blisko siebie te chałupy,


gdy wokół tyle świata.


Kilka tygodni później, już sami,


siedzimy w galerii „Inny świat”


u Tadzia Nyczka, który umie oswajać obrazy.


Gospodarz częstuje kawą.


Wchodzi Jerzy Nowosielski z przyjacielską


wizytą i słuchając naszego zdziwionego


opowiadania o Chochołowie, mówi:


— A mnie jeden góral powiedział, czemu te


chałupy tak ciasno pobudowane.


Co by sąsiad sąsiada nie spolił!


Idziemy z Janem Lebensteinem


Dolina Kościeliską.


Ma się ku wieczorowi, turystów już wywiało.


Mistrz kładzie się na ziemi nad strumieniem.


Szum wody, zapach łopianów, wilgoć mchów.


Malarz zamyka oczy.


Robi się ciemno.


1994
  
Z mojej podróży do domu


Przypatrz się starym kamienicom,


Twarzom szarych tynków.


Dachom rozbijającym deszcze stulecia,


Kominom, przez które oddychała historia,


Murom dźwigającym na swych barkach ludzką udrękę.


Przypatrz się starym kamienicom


Łodzi i Śląska,


Oczekującym jutra


Krzyżem futryny w każdym oknie.


1978
  
Spadł śnieg


Spadł śnieg i wszystko załagodził,


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Opracowanie graficzne i typograficzne: Monika Wasilewska


Na okładce wykorzystano grafikę Smak z cyklu Pięć zmysłów autorstwa Andrzeja Heidricha


Korekta: Elwira Wyszyńska
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