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  Prolog


  Mam sześć minut, żeby dotrzeć na stację; to wystarczająco dużo czasu, jeśli włożę buty na płaskim obcasie. Mój trencz wisi na haczyku przy drzwiach frontowych, wjego kieszeni tkwi wciśnięta tam czerwona czapka. Wtorbie leżącej na stole kuchennym mieści się wszystko, czego potrzebuję na cały dzień wpracy. Włosy mam świeżo umyte iwyprostowane, wargi pociągnięte błyszczykiem. Jego odcień pasuje do czapki– przypadkiem, ale podoba mi się to.


  Gdzieś między kuchnią adrzwiami wyjściowymi zaczynają ogarniać mnie wątpliwości. Ściska mnie wpiersi, dłonie mam gorące. Ciarki przebiegają mi po rękach niczym leciutkie elektrowstrząsy. Patrzę wdół, na moje stopy sunące po deskach parkietu, który zaledwie miesiąc wcześniej tak skrupulatnie wycyklinowałam. Jakby moje stopy nie były moje, ale należały do kogoś innego.


  Osuwam się na schody, siadam na trzecim stopniu od dołu ipróbuję przełknąć ślinę. Wciąż gapię się na swoje stopy wgrubych skarpetach, bo zwykle mój rozmiar wypada gdzieś pomiędzy dwoma dostępnymi numerami, awprzypadku tych butów postanowiłam wziąć opołówkę większy. Wysokie kozaki na końcu przedpokoju pysznią się pod moim płaszczem. Wiem, że tam są, ale nie mogę do nich dotrzeć.


  Muszę tylko podejść do drzwi. Wsunąć stopy wkozaki izasunąć zamki. Włożyć płaszcz iczerwoną czapkę. Założyć torebkę na ramię izamknąć za sobą drzwi. Prosta sekwencja czynności, której wykonanie zajmuje niespełna minutę. Jeśli wyjdę teraz, zdążę jeszcze na pociąg. Zdążę jeszcze do pracy na czas.


  Ale ziarenko niepokoju wgardle zaczyna puchnąć. Ztrudem łapię powietrze. Nie ma tu nikogo, kto mógłby mi pomóc, asama sobie pomóc nie mogę, bo ręce inogi płoną mi żywym ogniem.


  Kiedy wkońcu udaje mi się wyjąć telefon ztorebki, okazuje się, że minęły trzy godziny, mam dwanaście nieodebranych połączeń inadal siedzę na trzecim schodku od dołu.


  Dzień 1214


  Środa, 14listopada 2018


  Nazywam się Meredith Maggs inie wychodzę zdomu od tysiąca dwustu czternastu dni.


  Dzień 1215


  Czwartek, 15listopada 2018


  Sprzątam właśnie wsalonie, kiedy przyjeżdża. Najpierw parkuje szary samochód pod moim domem. Potem idzie ścieżką do drzwi. Pod pachą niesie cienką teczkę, ma długie nogi. Pokonuje drogę wzaledwie trzech krokach.


  Odziesiątej pięćdziesiąt siedem ten wysoki mężczyzna dzwoni do drzwi.


  Lubię punktualność. Mam niewielu gości– regularnie odwiedzają mnie tylko moja przyjaciółka Sadie, jej dzieci James iMatilda oraz dostawca zakupów zTesco. Sadie często się spóźnia izwykle przychodzi padnięta, ale przymykam na to oko, bo jest samotną matką ima wymagającą pracę jako pielęgniarka na oddziale kardiologicznym największego szpitala wGlasgow. Dostawca zTesco zawsze przyjeżdża na czas.


  Oddycham głęboko ipatrzę, jak moje stopy wniebieskich conversach idą wstronę drzwi. Patrzę na prawą rękę, która sięga do klamki, łapie ją, naciska, ciągnie. Uchylam drzwi do środka, spokojnie, iszybko taksuję przybysza wzrokiem. Koszula wkratę, zapięta pod szyję, pod granatową budrysówką. Wydaje mi się kilka lat ode mnie młodszy. Amoże służą mu słońce iświeże powietrze. Ma ciemne włosy, po bokach krótkie, dłuższe na górze. Życzliwą twarz: szczere spojrzenie iswobodny, niewymuszony uśmiech.


  Nie miewam wielu gości. Ten jednak robi na mnie pozytywne pierwsze wrażenie.


  Wyciąga rękę.


  –Meredith? Tom McDermott zHolding Hands, organizacji ułatwiającej nawiązywanie przyjaźni. Cieszyłem się na to spotkanie.


  Chciałabym móc powiedzieć to samo, ale na mojej liście rzeczy, na które się cieszę– aprzyznaję, że jest to lista dość krótka– tego akurat nie ma. Poznawanie nowych ludzi nigdy nie przysparzało mi radości. Zwłaszcza ludzi, którzy odwiedzali mnie tylko po to, żeby sprawdzić, czy nie zaniedbuję higieny osobistej, nie jestem zabiedzona albo nie piję wódki na śniadanie. Po odhaczeniu wszystkich punktów iwypełnieniu formularzy okazuję się raczej nudna.


  Ściskam dłoń Toma McDermotta, bo tak nakazuje dobre wychowanie. To pierwszy mężczyzna wmoim domu od czasu Gavina– słodkiego, uroczego Gavina, który nie miał szans zmoimi koszmarami– ale nie czuję się zagrożona. Tom McDermott mnie nie onieśmiela, kiedy tak stoi na moim progu wswojej kraciastej koszuli ibudrysówce.


  Ale nie wpuszczam go do środka. Jeszcze nie. Mimo że sama go tu zaprosiłam, choć niechętnie– Sadie zostawiła mi ulotkę na stole kuchennym pod pudełkiem ciastek, aja automatycznie wykonałam kolejne kroki. Tę samą ulotkę, którą Tom McDermott wyłowił właśnie ze swojej teczki iktórą teraz mi pokazuje. Na widok hasła: JESTEŚMY TU, ŻEBY TRZYMAĆ CIĘ ZA RĘKĘ, wypisanego dużymi drukowanymi literami, splatam palce za plecami. To akt buntu, którego tylko ja jestem świadoma.


  Patrzę na zdjęcia dwójki ludzi na pierwszej stronie ulotki. Dobrze znam ich twarze– widuję ich kilka razy dziennie, bo wiszą na mojej lodówce, przyczepieni magnesem wkształcie serca. Kobieta wśrednim wieku imężczyzna, który na oko mógłby być jej dziadkiem. On ma zmętniałe oczy ikępki białych włosów po bokach głowy, wygląda na bardzo drobnego, kiedy tak siedzi skulony wfotelu, zramionami na wysokości uszu. Uśmiechają się do siebie izgodnieznazwą organizacji charytatywnej trzymają się za ręce.


  –Zawsze mi się wydawało, że to usługa dla starych ludzi– mówię, awmyślach już opisuję ulotkę jako „dowódA”.


  –Niekoniecznie. Staramy się docierać do każdego, kto może potrzebować bliskiej osoby. Do seniorów, nastolatków iwszystkich pomiędzy.


  –Ja już mam bliskie osoby– odpowiadam, nieco naginając prawdę.


  –Może znajdzie się miejsce dla jeszcze jednej?


  Myślę otym, że mój wąski krąg przyjaciół ztrudem można wogóle nazwać kręgiem– chyba żeby zaliczyć do niego też kota– iniespecjalnie skupiam się na gadce mężczyzny oszkoleniach, ocenieryzyka izasadach zachowania. Ciekawość skłania mnie jednak, żeby zaprosić go do domu.


  Nie mogłam przenieść niemal ułożonych puzzli zPocałunkiem Gustava Klimta ze stolika kawowego wsalonie, więc ostrożnie odsunęłam go pod ścianę. Jeśli Tom McDermott będzie potrzebował stołu, możemy się przenieść do kuchni.


  Zostawiam gościa na sofie iidę zaparzyć herbatę („Bez cukru– itak już jestem słodki”, mówi ipuszcza mi oko, co wypada, odziwo, całkiem uroczo, anie obleśnie). Kiedy wracam, on klęczy na podłodze iprzygląda się Pocałunkowi.


  –Ile ci to zajęło?– pyta.


  –Kilka dni, pół godzinki tu itam.– Odstawiam tacę na podłogę. Dorzuciłam talerz czekoladowych herbatników, mimo rzekomej słodyczy Toma McDermotta.


  –Wspaniale– mówi, chyba oukładance, anie opoczęstunku, ale sięga po ciastko zkremowym nadzieniem iodgryza kęs. Zostaje na podłodze, krzyżuje swoje długie nogi iupija łyk herbaty. Jak na kompletnie obcego człowieka bardzo się rozgaszcza wmoim salonie. Ja siedzę przycupnięta na brzegu kanapy iczuję ciepło kubka, który trzymam wręce.


  –Bardzo miło mi cię poznać, Meredith. Zanim zaczniemy rozmawiać, pozwól mi powiedzieć kilka słów onaszej organizacji. Została założona wtysiąc dziewięćset osiemdziesiątym ósmym roku tutaj, wGlasgow, przez Adę Swinney, której matka zpowodu demencji nie mogła wychodzić zdomu. Od czasów Ady nasza misja pozostaje dokładnie taka sama: oferujemy towarzystwo, przyjaźń iwsparcie każdej osobie wpotrzebie.


  Nie wiem, co powiedzieć, więc sączę herbatę.


  –Najważniejsza zasada to żebyś zawsze czuła się bezpiecznie ikomfortowo. Jeśli wktórejś chwili poczujesz się źle, możesz kazać mi wyjść, aja to zrobię ionic nie będę pytał!– Tom McDermott wyjmuje zteczki jakieś papiery.– Możemy najpierw załatwić nudne formalności?


  Odpowiadam na wszystkie pytania ikiwam głową wodpowiednich momentach, aż wkońcu formularze wracają na swoje miejsce.


  –Widać, że jesteś naprawdę dobra wpuzzle– zauważa Tom McDermott.– Co jeszcze lubisz robić wwolnym czasie?


  Po kilku długich chwilach, kiedy on się uśmiecha– przyznaję, ma bardzo miłe oczy– aja gapię się na niego bez wyrazu, mówię wreszcie:


  –Dużo czytam.


  –To też widać!– Omiata gestem regały zksiążkami zajmujące całą ścianę salonu, po czym zrywa się zpodłogi jednym ruchem, zaskakująco płynnym jak na kogoś otak długich nogach.– Bardzo różnorodny księgozbiór, Meredith. Sporo klasyki… historia… sztuka… Masz ulubioną książkę?


  –Tak, wiersze Emily Dickinson.– Dołączam do niego przy regale isięgam po chudy pomarańczowy tomik omiękkim grzbiecie, pozaginanym od wielu dekad czytania, od dotyku palców znacznie starszych od moich. Kupiłam go wmoim drugim ulubionym antykwariacie; po wewnętrznej stronie okładki widnieje dedykacja: „Dla Violet, na zawsze Twój”. Często się zastanawiam, kim była Violet idlaczego książka podarowana jej ztakim zaangażowaniem skończyła na wyprzedaży za dwa funty. Niezależnie od tego, jakie były losy tego egzemplarza, czuję się bezpiecznie, kiedy trzymam go wręku.


  –Dickinson. To przez jej mózg szedł pogrzeb*, tak? Genialna.


  –Możesz pożyczyć, jeśli chcesz.– Ta oferta zaskakuje nawet mnie.


  –Zprzyjemnością. Dziękuję, Meredith. Będę jej pilnował jak oka wgłowie ioddam ci przy naszym następnym spotkaniu.


  Jestem nieco zbita zpantałyku. Spodziewałam się, że uprzejmie odmówi: nie, nie mógłby przecież zabrać mojej ulubionej książki. Gdy jednak wracam na kanapę, on już wsuwa książkę do swojej teczki iczęstuje się kolejnym ciastkiem.


  –Meredith, wiem, że od bardzo dawna nie opuszczasz domu.


  –Od tysiąca dwustu piętnastu dni– uściślam.


  –Od bardzo dawna– powtarza.


  –Szybko mi zleciało.


  –Liczysz dni?


  Wzruszam ramionami, bo czuję się głupio.


  –Nie mam do czego odliczać, więc chyba uznałam, że będę liczyła wdrugą stronę.


  Krzyżuję ręce na piersi, bo zdaję sobie sprawę, jak to brzmi.


  –Nie musimy otym rozmawiać, jeśli nie chcesz.– Jego łagodny głos kontrastuje zmoim ostrym tonem.– Jestem tu po to, żeby cię poznać. Interesuje mnie twoje życie, co lubisz, czego nie lubisz, jak spędzasz czas. No i… może uda się nam wymyślić, jak moglibyśmy przywrócić cię światu?


  –Jestem na świecie– mówię wyzywająco.


  –Tak, oczywiście. Ale…


  –Poza tym mam kota. Freda.


  –Fred? Astaire, Savage?– dopytuje mężczyzna zuśmiechem.


  Ja się nie uśmiecham.


  –Po prostu Fred.


  –Uwielbiam koty.


  Zaczynam podejrzewać, że Tom McDermott będzie mi na wszystko przytakiwał. Pochwalił moje puzzle. Uwielbia Emily Dickinson ikoty. Jednocześnie zaczynam żałować, że dałam mu mój najukochańszy tomik poezji. Mogę już nigdy nie zobaczyć ani jego, ani tej spłowiałej pomarańczowej okładki. Ciekawe, czy mogłabym poprosić go ozwrot. Może pójdzie do łazienki, awtedy ja mogłabym wykraść mu książkę zteczki iodstawić na miejsce, na drugą półkę od góry.


  On jednak nie zdradza chęci skorzystania ztoalety, chce tylko gadać okotach.


  –Aco, gdyby Fred zachorował?– pyta Tom McDermott.


  Nie docenił przeciwniczki. Znam już wszystkie te pytania na pamięć.


  –Fred nigdy nie choruje– oznajmiam zdumą.– Ale mam bardzo bliską przyjaciółkę, Sadie. Wrazie czego zabrałaby Freda do weterynarza.


  –Ooo, to dobrze. Wczym jeszcze pomaga ci Sadie?


  –Raz wmiesiącu wykupuje mi leki. Ityle. To moja przyjaciółka, anie opiekunka.– Czuję napięcie wbarkach. Znieruchomiały wjednej pozycji, gdzieś koło uszu, od kiedy dałam mu książkę.– Niczego więcej mi nie trzeba.


  –Poza tym pracujesz… wpełnym wymiarze godzin?


  –Zajmuję się pisaniem, więc różnie bywa. Ale mam co robić.


  –Pisaniem? Brzmi ciekawie.


  –Ale takie nie jest. Nie publikuję w„New York Timesie” ani nic wtym stylu. Tworzę treści internetowe dla firm.


  –Możesz mi wierzyć, że to bardzo ciekawe wporównaniu zmoim poprzednim zajęciem.– Robi wymowną minę.– Wzeszłym roku zwolnili mnie zpracy wfinansach. Teraz robię sobie przerwę, żeby zdecydować, co chcę dalej robić.


  Kiwam głową. Nigdy nie szła mi dobrze taka gadka szmatka.


  –Arodzina, Meredith? Często cię odwiedzają?


  Ściska mnie wżołądku. Łykam haust herbaty.


  –To skomplikowane– odpowiadam.


  –Nie boję się skomplikowanych historii– mówi on, wciąż łagodnie idelikatnie.– Ale nie musimy poruszać tego tematu.


  –Mam matkę. Isiostrę. Fionę. Fee. Jest ode mnie półtora roku starsza– wyrzucam zsiebie nienaturalnie szybko.


  –Jaka jest twoja siostra?– pyta on, zupełnie naturalnie.


  –Inna niż ja. Ale teraz już nic oniej nie wiem. Dawno nie rozmawiałyśmy. Wzasadzie nie widuję już ani jej, ani mojej matki.


  –To rzeczywiście skomplikowana sprawa– przyznaje Tom cicho. Potem milknie izastanawiam się, czy wzwiązku ztym mogę powiedzieć coś więcej. Nie znajduję jednak odpowiednich słów, więc wracam do kuchni po dokładkę herbatników.


  Pół godziny później stoję przy drzwiach icierpliwie czekam, aż Tom McDermott wyjdzie, zrobi trzy kroki ścieżką przez ogródek, wsiądzie do swojego szarego auta iodjedzie. Jestem wykończona rozmawianiem, ciągłymi pytaniami, martwieniem się oksiążkę Dickinson, udawaniem, że moje życie jest na szóstkę, choć wrzeczywistości większość dni zasługuje na naciąganą tróję na szynach.


  Nie śpieszy mu się do wyjścia. Podziękował mi już wylewnie za gościnę, spojrzał mi prosto woczy izapowiedział, że wróci za tydzień, jeśli nie mam nic przeciwko. Fred obserwuje nas ze swojego ulubionego miejsca, wygodnego fotela przy schodach na piętrze. Dla niego to także pierwszy mężczyzna wtym domu; ciekawe, czy koty wyczuwają takie rzeczy. Wjakimś sensie się cieszę, że nie zszedł przywitać się zTomem.


  –Pamiętaj, że nie jesteś do niczego zobowiązana– mówi Tom.– Jeśli uznasz, że masz dość moich żartów albo że nie stać cię na kupowanie tylu ciastek, ile jestem wstanie przejeść, to wkażdej chwili możesz mnie spławić. Nie obrażę się, przysięgam.


  –Masz moją ulubioną książkę, więc chyba będę musiała się jeszcze ztobą spotkać.


  –Święta prawda.– Uśmiecha się.– Aja nie mogę się doczekać, żeby zobaczyć, jakie puzzle będziesz układała następnym razem.


  –Płytki zmozaiką– mówię.– Trudny wzór.


  –No to nie mogę się doczekać, żeby je zobaczyć. Do następnego, Meredith.


  Podnoszę rękę, żeby pomachać mu na pożegnanie, ale on zatrzymuje się wprogu.


  –Jeszcze jedno, Meredith… jeśli nie masz nic przeciwko. Ciekawi mnie… Musi być coś, za czym tęsknisz. Coś, czego nie da się zrobić wdomu.


  Zaczął padać ulewny deszcz. Tom McDermott zapina budrysówkę na kołeczki. Za jego głową kłębią się gęste szare chmury isuną wmoją stronę po późnopopołudniowym niebie. Jestem świadoma ich obecności, nie muszę patrzeć wprost na nie. Cofam się okrok, oddalam od świata zewnętrznego.


  –Pływanie. Uwielbiam pływać– przyznaję cicho.


  –Ja fatalnie pływam– mówi Tom.– Tylko pieskiem inic więcej. No nic…– Otula ciaśniej szyję kołnierzem płaszcza istrąca sobie znosa kroplę deszczu.– Jak tak dalej pójdzie, to do domu będę wracał wpław. Do widzenia, Meredith. Trzymaj się.


  –Ty też, Tomie McDermotcie– szepczę izamykam drzwi.


  Wnocy śni mi się, że pływam pieskiem wwielkim jeziorze zEmily Dickinson. Tom McDermott iten stary mężczyzna zulotki siedzą na brzegu, patrzą na nas, machają ijedzą czekoladowe ciastka.


  
    
      * Emily Dickinson, Czułam– szedł pogrzeb przez mój mózg, przeł. Stanisław Barańczak [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    

  


  Dzień 1219


  Poniedziałek, 19listopada 2018


  Sprawdzam godzinę. Ósma dziewiętnaście. Niemal idealnie zgodnie zharmonogramem. Sporo czasu na ćwiczenia do ósmej pięćdziesiąt cztery, kiedy wstawię jajka. Dwa jajka, pięć minut, żeby żółtko było idealnie płynne. Opanowanie tej sztuki do perfekcji zajęło mi trzy dni prób ibłędów, ale było tego warte.


  Jednak przed idealnymi jajkami dwadzieścia minut cardio. To było moje wielkie odkrycie: potrzebuję tylko dwudziestominutowego treningu– codziennie, zjednym dniem odpoczynku– żeby utrzymać formę. Mam kilka ulubionych zestawów ćwiczeń na YouTubie, ale od czasu do czasu coś zmieniam, żeby się nie znudzić. Adużym plusem trenowania wdomu jest to, że nikt nie widzi, jakiej dostaję zadyszki po sześciu seriach krokodylków.


  Po cardio zawsze robię sesję relaksacyjną: rozciąganie, głębokie oddechy ipozytywne afirmacje. „Akceptuję się bezwarunkowo” to jeden znajnowszych dodatków do mojego repertuaru. Tego ranka znowu trudno mi sobie ztym zdaniem poradzić; jakoś nie chce swobodnie opuścić moich ust. Diane, moja terapeutka, powiedziała, że mam się go trzymać, że musi wejść mi wnawyk, żeby odnosił jakiś skutek. Odparłam, że moim zdaniem afirmacje nie powinny kłamać, co przerodziło się wdługą rozmowę oautosabotażu.


  Po treningu, kiedy jajka gotują się na wolnym ogniu, wrzucam do tostera dwie kromki chleba słonecznikowego, żeby ładnie zbrązowiały. Smaruję cienką warstwą masła, kroję na schludne paski ikładę na talerzu. Potem jajka lądują wkieliszkach wkropki, rozbijam czubki (najlepszy moment) isiadam przy stole zherbatą wulubionym kubku, tym do kompletu zkieliszkami na jajka. Jest ósma pięćdziesiąt dziewięć. Idealnie. Rajcują mnie takie małe osiągnięcia.


  Przez kilka godzin pracuję, nie zaglądając do internetu, jem nadrugie śniadanie kanapkę zserem iogórkiem konserwowym, po czym loguję się do sieci. Staram się ograniczać czas spędzany online, bo wiem, jak łatwo tam utknąć. Godzina wsieci mija jak dziesięć sekund wrealu. Kiedyś rozpisałam sobie nawet grafik, ale szybko się zorientowałam, że nie bierze on pod uwagę tych spontanicznych, ale względnie regularnych chwil zGoogle’em, kiedy trzeba sprawdzić przepis na beszamel albo to, jak nazywała się piąta żona HenrykaVIII (wpadł mi ostatnio do głowy, bo akurat myślałam omizoginii, ate Katarzyny zawsze mi się mylą).


  Wiem, że niektórzy uważają internet za źródło wszelkiego zła, ale ja nie mogłabym bez niego żyć. Dosłownie. Mogę zamówić wszystko, czego potrzebuję, zdostawą do domu, często szybciej niż wdwadzieścia cztery godziny. Świeże mleko itampony, baterie iksiążki. Nie muszę nawet otwierać dostawcy, jeśli danego dnia nie mam ochoty nikogo widzieć. Mam na drzwiach zamontowane pudło, wystarczająco duże, żeby mieściły się wnim paczki. Mogę się pochwalić, że sama je zainstalowałam.


  Na szczęście znalazłam sprytną apkę, która rejestruje czas spędzany wsieci irozłącza mnie wchwili osiągnięcia dziennego limitu ośmiu godzin. Około sześciu godzin ztych ośmiu spędzam na pracy, wzależności od tego, nad iloma projektami akurat pracuję, co zostawia jakieś dwie godziny na królów mizoginów iwszystko inne. Nawet teraz, po tylu miesiącach, wciąż mnie zaskakuje, kiedy wyczerpuję limit. Ale dzięki temu dobrze wykorzystuję czas.


  Po szybkiej prasówce (dziś Międzynarodowy Dzień Mężczyzn, co wciąga mnie wlekturę kolejnych felietonów otoksycznej męskości) loguję się na RazemRaźniej, grupę wsparcia, do której link wysłała mi Sadie wmejlu ztematem: „ZOBACZTO!!!”. To tylko jeden zjej błyskotliwych pomysłów. Ma ich całe mnóstwo, wciąż podsyła mi linki do kolejnych książek iartykułów znadzieją, że dzięki któremuś znich wkońcu coś zaskoczy iznów będę Normalna. Wysyła mi recenzje nowych restauracji oraz oferty weekendów wspa iwymyślnych podwieczorków zGroupona. „Na wszelki wypadek”, pisze. Usuwam te wiadomości bez czytania. Wiem, że Sadie ma dobre intencje, ale nie chcę wwolnym czasie czytać artykułów naukowych olękach społecznych ani książek oagorafobii napisanych przez ludzi zdługimi ciągami literek przed nazwiskiem.


  Przy okazji chciałabym zaznaczyć, że nie cierpię na żadną ztych dolegliwości.


  Muszę jednak przyznać, że RazemRaźniej to jeden zlepszych pomysłów Sadie. Podoba mi się anonimowość, jaką zapewnia internet, pociesza też świadomość, że nie jestem największą wariatką wkraju. Wtej chwili jest dziewięćdziesięcioro ośmioro aktywnych uczestników– norma jak na poniedziałek rano. Wieczorami iwweekendy robi się większy tłok, wiadomo. Ja na szczęście pracuję zdomu isama ustalam sobie godziny, więc nie jestem przykuta do harówki od dziewiątej do siedemnastej. Za tym jednym na pewno nie tęsknię. Często pracuję nocami– lubię czuwać, kiedy całe miasto śpi.


  Zagaduję kilkoro stałych bywalców forum ipytam, jak minął im weekend. Janice (MAŁAJAN) miała problemy ze zbuntowaną nastoletnią córką, ale zdołała się oprzeć pokusie wyjedzenia zpuszki wszystkich czekoladek Quality Street (ograniczyła się do ośmiu inie zmusiła się potem do wymiotów). Gary (URATUJMNIEPLZ) pisze, że poszedł wtango, mimo najlepszych chęci, ale co mu zostało, skoro termin do psychologa ma za półtora roku? Mówię mu, że ja czekałam dwanaście miesięcy na przydzielenie Diane, mojej terapeutki, która może inie jest moją ulubioną osobą, ale po rozmowach znią nigdy nie czuję się gorzej. Janice zauważa, że mógłby iść prywatnie, za pięćdziesiąt funtów za godzinę. Gary tłumaczy, że czasy są ciężkie inie stać go na taki wydatek. Janice zwraca mu uwagę, że prawdopodobnie wydaje taką kwotę tygodniowo na piwo iwódkę, co nie spotyka się zdobrą reakcją. Zostawiam ich, niech sami się kłócą ozagrożenia związane zsamoleczeniem oraz omocne isłabe strony publicznej ochrony zdrowia. Jak zwykle będą się kręcili wkółko. Właśnie mam się wylogować, kiedy na ekranie wyskakuje okienko prywatnej rozmowy.


  KOCIARA29: Halo?


  Najeżdżam kursorem myszki na zdjęcie profilowe: puchaty biały kot wywołuje na mojej twarzy uśmiech. Sprawdzam informacje: kobieta, dwadzieścia dziewięć lat, Glasgow.


  FANKAPUZZLI: Hej! ☺


  KOCIARA29: Nie jestem pewna, czy dobrze zrobiłam. Jestem tu pierwszy raz… Muszę po prostu zkimś porozmawiać…☹️


  FANKAPUZZLI: Ej, nie stresuj się. Jestem Meredith.


  KOCIARA29: Cześć, Meredith, tutaj Celeste.


  FANKAPUZZLI: Hej, Celeste. Widzę, że jesteś zGlasgow. Zawsze miło spotkać ziomka.


  KOCIARA29: Ty też jesteś zGlasgow? Ooo, dzięki temu czuję, że rozmawiam zprawdziwym człowiekiem. Gdzie dokładnie mieszkasz?


  FANKAPUZZLI: Niewątpliwie jestem prawdziwa ☺ Mieszkam na East Endzie.


  KOCIARA29: Ja właśnie się wprowadziłam do nowego mieszkania wcentrum. Niedaleko akademii plastycznej.


  FANKAPUZZLI: Serio? To moja dawna dzielnia. To były dobre czasy!


  KOCIARA29: Mieszkam na Sanderson Street.


  FANKAPUZZLI: Nie żartuj! Też tam mieszkałam. Pod numerem48. Mieszkanie A.


  KOCIARA29: Nie uwierzysz, Meredith. Ja mieszkam w48D.


  FANKAPUZZLI: OMG! Szaleństwo! Wtym mieszkaniu na górze?


  KOCIARA29: Co nie??? Kiedy tam mieszkałaś?


  FANKAPUZZLI: Wyprowadziłam się jakieś pięć lat temu. Uznałam, że pora zaryzykować ikupić własne lokum. Jak Ci się tam mieszka?


  KOCIARA29: Świetna lokalizacja, ale mieszkanko malutkie. Miejsca tu tyle, co kot napłakał.


  FANKAPUZZLI: LOL! Pamiętam. Askoro już mowa okotach… Co to za słodziak na Twojej profilówce?


  KOCIARA29: Aaa, to kotka mojej mamy. Lucy. Tu niestety nie wolno trzymać zwierzaków ☹️


  FANKAPUZZLI: Też mam kota. Nazywa się Fred.


  KOCIARA29: Ooo… szczęściara! Musisz go sobie wstawić na profilówkę, żebym mogła go zobaczyć!


  FANKAPUZZLI: Tak zrobię! Zasługuje na trochę sławy ☺


  KOCIARA29: Miło Cię poznać, Meredith. Co Cię tu sprowadza?


  Tańczę palcami po klawiaturze iwystukuję stałą odpowiedź.


  FANKAPUZZLI: Szukam przyjaciół iwsparcia. Mam problemy ze zdrowiem psychicznym.


  KOCIARA29: Mam nadzieję, że to nie było wścibskie?


  FANKAPUZZLI: Ależ skąd ☺


  KOCIARA29: ☺ To jak tu to wszystko działa?


  FANKAPUZZLI: No masz różne kanały poświęcone różnym kwestiom. Depresja, uzależnienia, PTSD… wzasadzie wszystko. Monitorują imoderują je wolontariusze. Jest też dużo stron zporadami, linki do profesjonalnych telefonów zaufania imateriałów. Zawsze możesz też pogadać prywatnie, wgrupie albo jeden na jeden. Tak jak my teraz.


  KOCIARA29: Szczerze mówiąc, trochę się boję.


  FANKAPUZZLI: Hej, spokojnie. Nie mogę obiecać, że Ci pomogę, ale na pewno mogę Cię wysłuchać, jeśli chcesz oczymś porozmawiać.


  Wyobrażam ją sobie, jak patrzy wekran izastanawia się, czy zaufać nieznajomej. Rozważa, czy jeśli się otworzy iporozmawia otym, co zaprząta jej myśli albo powoduje koszmary, to poczuje się lepiej czy gorzej. Ja nie pomogę jej tego rozstrzygnąć. Przez niemal dwa lata sama nie otworzyłam się wpełni przed Janice ani Garym.


  KOCIARA29: Właściwie to chciałabym chyba pogadać chwilę okotach, okej?


  FANKAPUZZLI: Nie przychodzi mi do głowy lepszy temat ☺


  Skończyło się na długiej pogawędce, nie tylko onaszej wspólnej miłości do kotów, lecz także oLizie, która nadal mieszka w48B inadal suszy majtki na parapecie. Sądziłam, że dostała nauczkę, kiedy wiatr porwał jej czarne koronkowe stringi prosto pod koła autobusu linii sześćdziesiąt, gdzieś tak wdwa tysiące drugim. Celeste żartuje, że jej zdaniem Liza nie nosi już koronkowych stringów, idodaje kilka rozbawionych emotek, aja wybucham śmiechem na tamto wspomnienie.


  Orientuję się, że niedługo przyjdzie Sadie– wczoraj wieczorem napisała, że wpadnie zJamesem po szkole. Przed wylogowaniem mówię Celeste, że bardzo miło się znią gadało, inie jest to tylko uprzejmość.


  Sadie pojawiła się wpołowie pierwszej klasy gimnazjum, wyższa ogłowę od wszystkich chłopaków, zpostawą odważną tak samo jak jej fryzura. Blond, niemal białe włosy miała obcięte przy głowie iwokół uszu. Inne dziewczyny patrzyły na nią zpogardą zzazasłon swoich trwałych ondulacji, ale mnie przypominała modelki zFreemans– katalogu wysyłkowego mamy. Ja nie miałam ani sprężystych loków, ani stylowej fryzury Sadie; mama nie zamierzała płacić za takie luksusy. Miałam długie, proste włosy, wtym samym nudnym kolorze co zawsze.


  Pan Brookes posadził Sadie ze mną na angielskim ipo krótkim przesłuchaniu (tak, oglądałam Miasteczko Twin Peaks, zdecydowanie wolałam Zatokę serc od Sąsiadów, zNew Kids on the Block najbardziej lubiłam Donniego, ale Jordan deptał mu po piętach) zostałyśmy przyjaciółkami.


  –Zaliczyłaś test– powiedziała mi kilka lat później.


  –Ty mój oblałaś, ale było mi cię żal– odparłam zkamienną twarzą.


  –Jesteśmy jak sól ipieprz. Zupełnie inne, ale zawsze wparze.


  Sadie odwiedza mnie, kiedy tylko może, czasami zdzieciakami. James iMatilda spędzają część czasu znią, aczęść zjej byłym mężem Steve’em, gitarzystą wtribute bandzie Led Zeppelin. Zostawił ją dla fanki pół roku po narodzinach Matildy. Sadie nie daje sobie wkaszę dmuchać. Kiedy pewnego sobotniego poranka Steve oznajmił jej znad miski zpłatkami, że odchodzi, ipowiedział zkim, jej reakcja brzmiała:


  –To macie wogóle jakichś fanów?


  Akiedy już sobie poszedł ze sfatygowaną walizką, Sadie pomaszerowała do garażu ioblała jego ukochaną gitarę, gibsona Lesa Paula, pasteloworóżową farbą. Pstryknęła sobie selfie zgitarą wjednym ręku, zwyprostowanym środkowym palcem, na wypadek gdyby Steve nie wyczuł tonu, ipodpisem: „Niech przypomina ci ocórce. To ta sama farba, co na ścianach jej pokoju”.


  Od tego czasu minął jakiś rok istosunki między nimi są tak przyjacielskie jak zwykle, kiedy wgrę wchodzą zdrada iporzucenie rodziny. Fanka Steve’azostawiła go kilka tygodni po tym, jak dała się uwieść jego riffom, aon wrócił do domu, żeby błagać Sadie owybaczenie, ale ona zdążyła zmienić zamki. Próbował grać jej serenady pod drzwiami, aona puściła ze Spotify na cały regulator Red Hot Chili Peppers iwrzeszczała:


  –John Frusciante: to jest porządny gitarzysta!


  Sadie ma jeden weekend wmiesiącu bez dzieci istara się zrobić wte dwie doby jak najwięcej. Kiedyś wpadła do mnie między trzecią aczwartą randką tego dnia (między obiadem ikolacją; śniadanie ibrunch już załatwiła).


  –Mam bardzo wąskie okienko na randki– powiedziała na widok moich uniesionych brwi.– Przestań mnie osądzać, postaw wodę na herbatę, aja ci opowiem oLarrym, który mieszka zmatką.


  Tak naprawdę wcale nie osądzam Sadie. Nie bardziej, niż wszyscy osądzamy się nawzajem. Przeciwnie, fascynuje mnie jej życie miłosne. Sama byłam na randce chyba wpoprzednim życiu.


  –Powinnaś ściągnąć sobie jakąś apkę– poradziła mi raz Sadie.– Tak dla rozrywki. Akto wie, może poznasz kogoś, dla kogo będziesz chciała wyrwać się zdomu. Kiedyś do ciebie przyjdę izobaczę wdrzwiach dziurę wkształcie Meredith.


  Zaśmiałam się niezręcznie. Obie wiedziałyśmy, że to by nie wystarczyło, żebym wyszła zmieszkania.


  Wizja siedzenia wdomu przez trzy godziny, nie mówiąc otrzech latach, jest dla Sadie tak abstrakcyjna, że przez pierwszy miesiąc nie do końca mi wierzyła. Do czasu, gdy pewnego wieczoru zastała mnie leżącą pod stołem wkuchni. Dopiero wtedy potraktowała mnie poważnie.


  Równie trudno jest Sadie zaakceptować, że jest mi tak dobrze. Aprzynajmniej lepiej niż wfazie leżenia pod stołem. Mogłoby być gorzej niż trója na szynach. Wydaje mi się, że wkońcu do niej dotarło, ale od czasu do czasu wciąż powtarza starą śpiewkę.


  –Aludzie?– pyta wtedy.


  –Jacy ludzie?


  –Inni ludzie! Ludzie, których poznajesz poza domem. Przypadkowi znajomi, dzięki którym życie jest bardziej interesujące.


  –Przypadkowi znajomi nigdy nie uczynili mojego życia bardziej interesującym.


  –Apamiętasz tamten wieczór… kiedy poznałyśmy tego faceta, który wróżył nam zręki?


  –Tego, który twierdził, że zostaniesz szefową kuchni?


  –Wszystko się może zdarzyć!


  –No nie sądzę, żebym miała mieć szóstkę dzieci.


  –Nigdy nie wiadomo.


  –To akurat wiadomo.


  –No dobra, wróżbitą był beznadziejnym. Ale nie tęsknisz za takimi wyjściami? Za poznawaniem absurdalnych, ciekawych, porąbanych ludzi?


  –Sadie, połowy znich wogóle nie pamiętam. Iwcale nie byli aż tak ciekawi.


  Ona pochmurnieje, amnie robi się głupio. Poznawanie nowych osób stanowiło tylko część tej historii. Zawsze świetnie bawiłyśmysię same, ja iSadie, włóczyłyśmy się od baru do baru, śmiałyśmy się,tańczyłyśmy isnułyśmy plany na życie.


  –Nie brakuje ci kontaktu wzrokowego?– szepcze, jakby się bała, że się popłaczę.


  –Przecież właśnie mam go ztobą– odpowiadam łagodnie.


  –No tak, ale na pewno masz już dość moich oczu.


  –Nigdy nie będę miała ich dość. Masz piękne oczy. Zmieniają kolor wzależności od twojego nastroju.


  Sadie robi zeza iwystawia język.


  –Ico, nadal takie piękne?


  Uśmiecham się do mojej dowcipnej przyjaciółki, która zrobiłaby dla mnie wszystko. Ona jednak nie chce odpuścić, uczepiła się jak rzep psiego ogona.


  –Aświeże powietrze?


  –Cały czas mam pootwierane okna iczęsto wystawiam głowę przez tylne drzwi, żeby wziąć porządny haust atmosfery Glasgow.


  –Meredith, nie rób sobie jaj.


  –Nie robię.


  Itak to się toczy, dopóki którejś znas się nie znudzi inie zmienimy tematu.


  –Nie mogę patrzeć na ciebie wtym stanie– powiedziała wostatnią Wigilię, kiedy już dałyśmy sobie prezenty, otworzyłyśmy świąteczne crackery* iwymieniłyśmy długi uścisk. Sadie miała odebrać Jamesa iMatildę od Steve’a ijechać do domu, żeby przyszykować świąteczny obiad dla rodziny.


  Odsunęłam się od niej iwestchnęłam.


  –Wjakim stanie?


  –No taką… samą.


  –Nie jestem sama, Sadie. Mam Freda.– Jak zawsze wspierający kot zamiauczał głośno zkuchni.– Nie jestem też samotna ani nieszczęśliwa. Kiedyś byłam, ale już nie.


  –Nikt nie powinien być sam wBoże Narodzenie– oznajmiła poirytowanym tonem, pod którym zwykle ukrywała bardziej skomplikowane emocje.


  –Mam Freda– powtórzyłam.– Obejrzę Pół żartem, pół serio izacznę układać nowe puzzle. Nie mogę się doczekać.


  –Ty ite twoje puzzle!– Irytacja wgłosie Sadie nieco zelżała. Szturchnęła mnie lekko wramię, po czym zamknęła za sobą drzwi.


  Stałam tam jeszcze chwilę iprzyciskałam dłoń do framugi po mojej stronie. Czasem po wyjściu przyjaciółki mam wrażenie, że ktoś wyssał ztego domu całe życie.


  Dzisiaj James jest przeziębiony, Matildzie wyrznął się nowy ząb, aSadie ma kaca.


  –Nie zostaniemy długo– obiecuje, gdy po całym przedpokoju rozrzucają czapki, płaszcze ibuty.


  Fred nie przepada za dziećmi, więc chowa się pod moim łóżkiem.


  –Co uciebie słychać?– pytam.– Wyglądasz na wykończoną– dodaję tonem, na jaki może sobie pozwolić tylko przyjaciółka, którą zna się od dziecka– Chociaż…– Przyglądam się jej uważniej.– Jednocześnie wyglądasz zajebiście. Oczy ci błyszczą.


  –Poznałam kogoś– szepcze iwyraźnie nie może powstrzymać uśmiechu, który rozlewa się jej na całej twarzy. Posyła mi spojrzenie, które mówi, że ta rozmowa nie jest przeznaczona dla dziecięcych uszu.


  Wczasie gdy ona na podłodze salonu opróżnia torbę zzabawkami irozpakowuje po ciastku dla każdego dzieciaka, ja parzę herbatę iukładam stos przekąsek dla nas na ulubionym talerzu– antyku, jednym zmoich najlepszych nabytków zeBaya.


  –Nie dam rady nic zjeść– zarzeka się Sadie pomiędzy łapczywymi łykami herbaty.– Ooo, ale to wygląda nieźle. Może jednego.– Gryzie kawałek czekoladowego brownie zmasłem orzechowym.– Mer, to jest obłędne.


  –Wiem, ale powiedz mi otym swoim kimś.


  –Colin– mówi imogłabym przysiąc, że kiedy wypowiada jego imię, policzki jej różowieją, awoczach rozbłyskają iskierki.– Poznaliśmy się winternecie, dwa tygodnie temu. Byliśmy na trzech randkach. Nigdy nikogo takiego nie spotkałam.– Wyciąga rękę przez stół iłapie moją dłoń.– Jestem taka szczęśliwa, Mer.


  Nad dwoma kubkami herbaty opowiada mi, że Colin ma czterdzieści dwa lata, jest stolarzem, po rozwodzie, nie ma dzieci, ale nie ma też absolutnie nic przeciwko umawianiu się zsamodzielną matką („Wprzeciwieństwie do większości idiotów, których poznaję”, dodaje Sadie). Hojny, zabawny, potrafi śmiać się zsamego siebie, wysoki, ado tego ma totalnie wdupie derby Celtic kontra Rangers. Słowem, dla Sadie to ideał faceta.


  –Jest zupełnie inny niż Steve– podsumowuje.– Mer, mogłabym się wnim chyba naprawdę zakochać. Wyobrażasz sobie?


  Odwzajemniam jej uśmiech; jest zaraźliwy. Ale jednocześnie jej ekscytacja przypomina mi, jak bardzo brakuje mi tak wielkiego fragmentu spektrum zwykłych ludzkich emocji. Kiedy myślę oGavinie, pamiętam, jak to było mieć partnera, ale nie to, jak się wtedy czułam. Jakby przytrafiło się to komuś innemu, kto tylko mi otym opowiadał. Moje życie podzieliło się na „przed” i„po”, a„przed” pozostaje poza moim zasięgiem.


  Matilda drepcze do kuchni, buzię ma całą umazaną czekoladą. Skacze na mnie iwtula głowę wmoje kolana.


  –Boże, jesteś cała wczekoladzie!– Sadie zrywa się zkrzesła.– Czekaj, wezmę mokre chusteczki icię wytrę. Chodź tu, Tilly, ty mała łobuziaro.


  –Nic się nie stało, Sadie– uspokajam ją, wichrząc kędzierzawe włoski, które łaskoczą mnie teraz wbrodę.


  Od dawna nikt nie był tak blisko mnie. Luźno oplatam ramionami wiercące się ciałko Matildy, napawam się biszkoptowym zapachem małej dziewczynki. Wiem, że za chwilę zajmie się czymś innym. Podczas gdy Sadie przekopuje się przez stertę swoich toreb porzuconych wprzedpokoju, ja patrzę na nóżki Matildy wpasiastych rajstopach iczekoladowe opuszki jej palców. Łaskoczę ją wbrzuszek idziewczynka chichocze. Ja też się śmieję, aona podnosi głowę ina mnie patrzy.


  –Pokaż, ile masz zębów– mówię, aona szeroko otwiera usta iodrzuca głowę do tyłu, żebym mogła się lepiej przyjrzeć.– Wow! Masz całą masę wielkich zębisk!


  Matilda entuzjastycznie kiwa głową inie zamyka buzi. Patrzy na mnie swoimi błękitnymi oczami itkwi wzaskakującym bezruchu. Utrzymuje kontakt wzrokowy tak długo, aż wkońcu do kuchni wpada zimpetem Sadie.


  –Ooo, patrzcie tylko, jaka urocza chwila!– grucha, ale już po chwili bierze Matildę wramiona, zanosi ją zpowrotem do salonu iczar pryska.


  Czuję nagłe zimno, kiedy nie mam już przy sobie ciepłego ciałka dziewczynki. Naciągam na dłonie rękawy swetra ikrzyżuję ręce na brzuchu. Próbuję podarować sobie ciepło, którego nie dostaję od nikogo innego. Siedzę tak, zmarznięta ipoważna, zbolesną gulą wgardle, aż do powrotu Sadie.


  Godzinę później, po wyjściu gości, podążam po domu ich śladem, zmiatam okruszki, wycieram zróżnych powierzchni czekoladowe odciski palców iodkładam sprzęty na miejsce. Wiem, że Sadie trudno się odprężyć, kiedy przychodzi zdzieciakami. Myśli chyba, że drażni mnie, kiedy robią bałagan, ale to nieprawda.


  –Ale tu uciebie czysto!– mówi zawsze iczasem brzmi to jak oskarżenie.


  To prawda, ale czego ona się spodziewała? Mieszkamy tu tylko ja oraz bardzo higieniczny rudy kot oporządnych nawykach toaletowych, który myje się kilka razy dziennie. Jeden talerz iwidelec zmywa się bardzo szybko. Zapełnienie kosza na brudy zajmuje mi wiele dni. Wytwarzam bardzo mało śmieci. Apoza tym lubię porządek. Źle się czuję wzagraconej przestrzeni.


  Ale zdziecięcym bałaganem jest inaczej. Przypomina mi, że mam wżyciu osoby, którym na mnie zależy. Które będą wracały do mojego domu, dopóki tu będę, izostawiały po sobie ślad. Kiedy po nich sprzątam, mogę choć przez chwilę poczuć, jak to jest być matką. Jak by to było, gdyby jacyś mali ludzie polegali na mnie, żebym zapewniła im czystość, ciepło, szczęście ibezpieczeństwo. Boli mnie, kiedy zbyt dużo otym myślę.


  Zmywam stół kuchenny imyślę oSadie, która pewnie leży teraz na kanapie iuśmiecha się do telefonu. Do tych wiadomości wymienianych na początku związku, od których serce mocniej bije. Nie wiem, czy moje serce kiedykolwiek zabije mocniej.


  Gdy chowam zmiotkę iszufelkę zpowrotem do szafki pod zlewem, wwielkiej donicy stojącej wkącie kuchni zauważam żółty kubeczek zdzióbkiem należący do Matildy. Ciekawe, czemu akurat tam postanowiła go schować. Myślę, czy go tam nie zostawić, żeby znalazła następnym razem. Wkońcu jednak zabieram kubek do salonu istawiam go na środku regału. Chcę go widzieć, kiedy będę tam siedziała wieczorem zksiążką czy nad układanką. Wygląda tu zupełnie nie na miejscu, ajednocześnie zupełnie jak usiebie.


  
    
      * Christmas crackers– tradycyjny gadżet bożonarodzeniowy wWielkiej Brytanii: kartonowa rolka zapakowana jak cukierek, otwierana jednocześnie przez dwie osoby ciągnące za oba końce; dawniej wśrodku znajdowały się cukierki iwiersze miłosne, teraz są to zwykle papierowa korona, fant ikarteczka zżartem.
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