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  Michael Zadoorian


  Mamy jeszcze czas


  Tłumaczenie:

  Maria Olejniczak-Skarsgard


  Normowi iRose


  Wczym większy urok,


  Wgwieździe wieczornej czy wgwieździe zarannej?


  We wschodzie słońca czy wjego zachodzie?


  Wgodzinie wglądu wto, co nam nieznane,


  Gdy dzień nadchodzi icienie pożera?


  Czy gdy krajobraz naszego żywota


  Za nami ściele się, amiejsca znajome


  Błyskają wdali, słodkie zaś wspomnienia


  Jak mgła się unoszą, żeby wnet powiększyć


  Rzeczy widzialne, którym kres pisany?


  Henry Wadsworth Longfellow,


  tłum. Jerzy Jarniewicz


  Świat pełen jest miejsc, do których chcę powrócić.


  Ford Madox Ford


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  MICHIGAN


  Jesteśmy turystami.


  Niedawno pogodziłam się ztą myślą. Mąż ija nigdy nie zaliczaliśmy się do ludzi podróżujących po to, żeby poszerzać swoje horyzonty. Jeździliśmy dla rozrywki – zobaczyć Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, Rock City czy Wall Drug. Widzieliśmy pływające świnie ikonie, pokryty kukurydzą pałac wrosyjskim stylu, dziewczęta pijące pod wodą pepsi zmałych butelek, Most Londyński na środku pustyni, anawet papugę kakadu jeżdżącą rowerem po linie.


  Chyba zawsze zdawaliśmy sobie ztego sprawę.


  Ta podróż, nasza ostatnia, została należycie zaplanowana wostatniej chwili, co jest przywilejem emerytów. Cieszę się, że postanowiłam, byśmy ruszyli wdrogę, choć wszyscy (lekarze, nasze dzieci) nam tego zabronili. Gdy napomknęłam oplanach wyjazdowych doktorowi Tomaszewskiemu – jednemu zsetek lekarzy, mam wrażenie, którzy obecnie się mną opiekują – powiedział: „Stanowczo, podkreślam, stanowczo odradzam wszelkie podróże”. Zkolei moja córka, na rzucony od niechcenia pomysł choćby weekendowego wypadu, odezwała się tonem, jakim zazwyczaj zwracamy się do nieposłusznego szczeniaczka: „Nie!”.


  Jednak Johnowi imnie wakacje były potrzebne bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Poza tym lekarze chcą, żebym była na miejscu tylko po to, by mogli przeprowadzać na mnie badania, dźgać lodowatymi narzędziami iszukać cieni wmoim ciele. Sporo już się napracowali. Zkolei dzieci mają na względzie wyłącznie nasze dobro, ale tak naprawdę wtykają nos wnie swoje sprawy. Posiadanie bezterminowego pełnomocnictwa nie uprawnia do decydowania owszystkim.


  Możecie zapytać: Czy to dobry pomysł? Żeby dwoje starych pryków dotkniętych przez los – ona ma więcej dolegliwości zdrowotnych, niż spotyka się wkrajach trzeciego świata, aon taką demencję, że nie wie, jaki jest dzień tygodnia – wyruszało wpodróż przez cały kraj?


  Głupie pytanie. Pewnie, że to nie jest dobry pomysł.


  Przypomina mi się historia otym, jak pan Ambrose Bierce, którego makabryczne opowiastki sprawiały mi wiele przyjemności wmłodych latach, jako siedemdziesięciokilkulatek postanowił wypuścić się do Meksyku. Napisał tak: „Oczywiście możliwe jest, anawet prawdopodobne, że stamtąd nie wrócę. Wobcych krajach wszystko może się zdarzyć”. Dodał jeszcze: „To groźniejsze niż starość, choroba albo upadek ze schodów do piwnicy”. Będąc osobą, którą dotknęły te trzy przypadłości, całkowicie zgadzam się ze starym Ambrose’em.


  Krótko iwęzłowato, nie mieliśmy nic do stracenia. Postanowiłam więc przejść do czynów. Nasz mały kamper, model winnebago leisure seeker, był wyekwipowany iprzygotowany do drogi. Wtakim stanie utrzymywaliśmy go przez cały czas, będąc na emeryturze. Zapewniwszy naszą córkę inaszego syna, że wyjazd na wakacje nie wchodzi wrachubę, porwałam swojego męża, Johna, iczmychnęliśmy zdomu, obierając za cel Disneyland. Tam zabraliśmy kiedyś dzieci idlatego wolimy ten wKalifornii od tego na Florydzie. Jakkolwiek by patrzeć, jesteśmy wwieku, gdy coraz bardziej dziecinniejemy. Zwłaszcza John.


  Opuszczamy Detroit, gdzie mieszkamy od urodzenia, iprzemierzamy stan wkierunku zachodnim. Na razie jedzie się wspaniale, gładko ispokojnie. Przez fletnerkę po mojej stronie wpada ze świstem powietrze, aprzebyte mile oddalają nas od dawnego Johna iElli. Wgłowie się rozjaśnia, bóle słabną, zmartwienia znikają, przynajmniej na kilka godzin. John się nie odzywa, ale siedzi za kierownicą zbardzo zadowoloną miną. Ma swój cichy dzień.


  Po około trzech godzinach zatrzymujemy się na pierwszy nocleg wmiejscowości wypoczynkowej, która mieni się „kolonią artystyczną”. Wcentrum zza zimozielonych krzewów prześwituje paleta malarska wielkości brodzika dla dzieci, na której każda plama farby jest elegancko oświetlona lampką wtym samym kolorze. Obok widnieje napis


  SAUGATUCK


  Tu, przed niemal sześćdziesięcioma laty, spędziliśmy tak zwany miodowy miesiąc (pensjonat pani Miller spłonął dawno temu). Pojechaliśmy autobusem Greyhounda. Tak wyglądała nasza podróż poślubna: wyjazd za psie pieniądze do zachodniego Michigan. Na tyle było nas stać, ale mimo wszystko mieliśmy frajdę. (Och, ileż korzyści człowiek może czerpać ztego, że łatwo go rozbawić).


  Po zameldowaniu się na kempingu wykorzystujemy resztę popołudnia na przechadzkę po mieście, dopóki daję radę. Bardzo się cieszę, że znów jestem tu zmężem, po tak długim czasie. Od tamtej pory upłynęło co najmniej trzydzieści lat. Ze zdziwieniem stwierdzam, że miasteczko niewiele się zmieniło – jest dużo cukierni, galerii sztuki, lodziarni isklepików zpamiątkami. Park znajduje się tam, gdzie dawniej. Wiele starych budynków wciąż dobrze się trzyma. Jestem zaskoczona, że ojcowie miasta nie widzieli potrzeby zburzenia wszystkiego izbudowania do nowa. Pewnie uznali, że urlopowicze lubią wracać do miejsc, gdzie czują się swojsko, jak usiebie, choćby na krótko.


  Siedzimy zJohnem na ławeczce przy Main Street. Wjesiennym powietrzu unosi się intensywna woń ciepłego karmelu. Przyglądamy się przechodniom: rodzice zdziećmi, wszortach ibluzach, zajadają lody wrożkach, gawędzą, śmieją się lekko ibeztrosko, jak to odprężeni ludzie na wakacjach.


  –Miłe miejsce – odzywa się John, pierwszy raz od przyjazdu do miasteczka. – Mieszkamy tutaj?


  –Nie. Ale miejsce rzeczywiście jest miłe.


  John zawsze pyta, czy mieszkamy wdanym miejscu, czy jesteśmy wdomu. Robi to coraz częściej mniej więcej od roku, gdy mu się pogorszyło. Kłopoty zpamięcią zaczęły się jakieś cztery lata temu, ale pierwsze oznaki wystąpiły wcześniej. Uniego proces przebiegał stopniowo. (Moje dolegliwości pojawiły się całkiem niedawno). Powiedziano mi, że mamy szczęście, choć wcale na to nie wygląda. Wumyśle Johna najpierw powoli zamazywały się rogi tablicy, potem krawędzie, potem krawędzie krawędzi, powstało kółko, które coraz bardziej się zmniejszało iwkońcu zapadło się do środka. Pozostały jedynie niewyraźne ślady tu iówdzie, wmiejscach, gdzie gąbka nie wykonała swojego zadania wpełni, resztki wspomnień, które słyszę na okrągło. Co pewien czas John uprzytamnia sobie, że nie pamięta, co się działo przez znaczną część naszego wspólnego życia, ale ostatnio zdarza się to coraz rzadziej. Gdy od czasu do czasu wpada wzłość, nie mogąc sobie czegoś przypomnieć, sprawia mi to radość, bo oznacza, że on wciąż jest po tej stronie, razem ze mną. Ale najczęściej go nie ma. Wporządku. To ja przechowuję wspomnienia.


  *


  John przesypia noce zaskakująco dobrze, natomiast ja prawie wogóle nie mogę zmrużyć oka. Do późna czytam albo oglądam jakiś durny talk show na naszym telewizorku zwbudowanym akumulatorem. Towarzystwa dotrzymuje mi jedynie peruka na styropianowej głowie. Siedzimy we dwie wniebieskiej poświacie, słuchając Jaya Leno zagłuszanego chrapaniem Johna. Nie szkodzi. Zazwyczaj jest mi wszystko jedno, bo itak zapadam wdrzemkę najwyżej na parę godzin. Sen jest teraz luksusem, na który rzadko mogę sobie pozwolić.


  John zostawił portfel, garść monet ikluczyki na stole, tak jak to robi wdomu. Biorę do ręki pękatą, impregnowaną potem skórzaną kabzę izaglądam do środka. Ulatuje stęchły zapach isłychać, jak przegródki odklejają się od siebie. Wportfelu panuje bałagan – wyobrażam sobie, że taki sam mój mąż ma wgłowie – wszystko jest przemieszane, posklejane, poplątane, jak pokazano wbroszurach, które widziałam wgabinetach lekarskich. Znajduję karteczki zbazgrołami nie do odczytania, wizytówki ludzi zmarłych dawno temu, zapasowy kluczyk do samochodu sprzedanego przed laty, nieważne na przemian zważnymi legitymacje ubezpieczalni Aetna iMedicare. Mogę się założyć, że nie porządkował portfela co najmniej przez dziesięć lat. Nie rozumiem, jak mógł siedzieć na takiej cegle. Nic dziwnego, że ciągle boli go krzyż.


  Wsuwam palce do przegródek iwyciągam złożoną na cztery kartkę. Wprzeciwieństwie do pozostałych rzeczy nie wygląda tak, jakby leżała tam od zawsze. Prostuję ją iwidzę oderwane od czegoś zdjęcie. Wpierwszej chwili mam wrażenie, że to zdjęcie rodzinne – grupa ludzi stoi przed budynkiem. Ale nikogo nie rozpoznaję. Gdy odginam ponaddzierany brzeg na dole, wyłania się podpis: OD TWOICH PRZYJACIÓŁ ZPUBLISHERS CLEARING HOUSE!


  Muszę wyjaśnić, że ta firma wysyłkowa wprost zasypuje nas listami. Swego czasu, jeszcze na początku choroby, John dostał bzika na ich punkcie. Zawsze wypełniał załączone kupony loterii iodruchowo zamawiał prenumeratę kompletnie niepotrzebnych nam czasopism dla młodzieży, samochodziarzy czy hodowców fretek. Wkrótce dostawaliśmy po trzy listy tygodniowo od tych skurczybyków. Gdy wypełnianie formularzy zaczęło sprawiać mu coraz większą trudność, otwarte iledwie przejrzane listy tylko się piętrzyły.


  Dopiero po chwili dociera do mnie, dlaczego nosi to zdjęcie wportfelu. Wydaje mu się, że przedstawia jego własną rodzinę! Parskam głośnym śmiechem. Nie chcę obudzić Johna, ale śmieję się do łez. Potem drę zdjęcie na strzępy.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  INDIANA


  Wczesnym rankiem jedziemy przygnębiającą autostradą międzystanową przez Indianę wkierunku Chicago, gdzie zboczymy na Drogę 66, mającą tam swój oficjalny początek. Zazwyczaj nie zbliżamy się do dużych miast. Są niebezpieczne dla starych ludzi. Człowiek po prostu nie nadąża iraz-dwa leży plackiem na chodniku. (Pamiętajcie otym). Ale ruch jest niewielki, jak to możliwe tylko wniedzielny poranek. Niemniej mijają nas wielkie ciężarówki znaczepami, łoskoczą isapią, pędząc siedemdziesiąt pięć, osiemdziesiąt albo iwięcej mil na godzinę. Johna jednak nic nie wzrusza.


  Choć słabnie na umyśle, nadal jest doskonałym kierowcą. Przypomina mi się Dustin Hoffman wfilmie Rain Man. Być może przyczyniły się do tego liczne podróże samochodem, które odbyliśmy przez te wszystkie lata, amoże fakt, że prowadzi samochód od trzynastego roku życia. Nie przypuszczam, że kiedykolwiek straci tę umiejętność. Wkażdym razie gdy człowiek siądzie za kółkiem iwpadnie już wrytm jazdy na długiej trasie, ważne jest tylko utrzymanie kierunku (ato moje zadanie – ja dzierżę mapy), unikanie nagłych iniespodziewanych zjazdów oraz sprawdzanie wlusterku, czy nie zbliża się niebezpieczeństwo.


  Niepostrzeżenie powietrze staje się szare imdłe. Woddali wchmurze zanieczyszczeń lśnią budynki hut iinnych zakładów przemysłowych.


  John spogląda na mnie krzywo ipyta:


  –Puściłaś bąka?


  –Nie. Właśnie przejeżdżamy przez Gary.


  

  Tytuł oryginału: The Leisure Seeker


  Pierwsze wydanie: William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers, 2009


  Opracowanie graficzne okładki: Emotion Media


  Redaktor prowadzący: Małgorzata Pogoda


  Opracowanie redakcyjne: Sylwia Sandowska-Dobija, Małgorzata Pogoda


  Korekta: Mira Weber


  © 2009 by Michael Zadoorian


  © for the Polish edition by HarperCollins Polska sp. zo.o., Warszawa 2018


  Wszystkie prawa zastrzeżone, łącznie zprawem reprodukcji części dzieła wjakiejkolwiek formie.


  Wydanie niniejsze zostało opublikowane na licencji HarperCollins Publishers, LLC.


  Wszystkie postacie wtej książce są fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych – żywych iumarłych – jest całkowicie przypadkowe.


  HarperCollins jest zastrzeżonym znakiem należącym do HarperCollins Publishers, LLC. Nazwa iznak nie mogą być wykorzystane bez zgody właściciela.


  Wszystkie prawa zastrzeżone.


  HarperCollins Polska sp. zo.o.


  02-516 Warszawa, ul. Starościńska 1B lokal 24-25


  www.harpercollins.pl


  ISBN 978-83-276-2834-3


  Konwersja do formatu EPUB:

  Legimi Sp. zo.o.

OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
- E
I L

MAMY
JESZCZE
CzAS

MICHAEL ZADOORIAN

.")'

-~

"v






OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


