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  „Uratować coś zczasu, wktórym się już nigdy nie będzie”.


  Annie Ernaux Lata


  Prolog


  Jak lekko, aprzecież niosę mojego synusia, mojego królewicza. Jeszcze chwila iwydostaniemy się ztego ciasnego tunelu. Ateraz wąwóz igwiazdy migocą nad nami. Oblodzone ściany mienią się bajecznymi kolorami.


  Jak zimno! Dziwne, mkniemy, anie czuję ruchu. Nie płacz, syneczku. Już widzę światełko, jest coraz bliżej ibliżej. Ach, jaka ulga, nic mnie nie boli. Jak ciepło. Złota zjeżdżalnia– niewiarygodne! Tyle światła! Ale skąd?


  Pasma jarzącego pyłu spływają zwysokości iunoszą ich. Pulsująca jasność przechodzi wwibrującą biel. Oślepiający blask. Gdzie ja jestem? Stoję sama imoje ramiona są puste. Syneczku! Słyszę twój śmiech, ale nie mogę się do ciebie dostać. Syneczku! Zaraz będę tam, gdzie ty.


  Żarzący błękit nie pozwala jej otworzyć oczu. Nagle wiązki promieni słonecznych osaczają ją. Nabierają zawrotnej prędkości, za sprawą której ostatecznie wypychają ją– obce ciało– poza swoją oś.


  Lekarze wskupieniu wpatrują się wmonitor EKG znadzieją, że tym razem „łyżki” przywrócą akcję serca pacjentki. Jednakże tętno zanika, afale skurczów mięśnia sercowego rejestrowane są śladowo.


  Najmłodszy zmedyków, wpatrzony wkrzywą, nie odstępuje sprzętu, tak jakby tkwiła wnim jeszcze siła życia. Cichutko szepcze ze wzrokiem utkwionym wszklanym ekranie:


  –Wszystkie nasze zabiegi nie mogą zakończyć się porażką, pani profesor! Uczyłaś nas, że trzeba walczyć do końca, tak jak te małe myszki. Wyjdziesz ztego, tylko musisz chcieć, spróbuj! Pani profesor! Pani profesor!


  Nie słyszy przytłumionych głosów kolegów, którzy bacznie obserwują reakcję kobiety.


  –Uff, zadziałało wkońcu! Spokojnie, Michał. Nie jest źle– oznajmiają nagle.


  Puls się stabilizuje, aklatka piersiowa, choć zoporem, zaczyna się unosić. Mężczyzna odwraca głowę od monitora, który również pokazuje wyraźne zmiany, izdławionym głosem mówi:


  –Udało się! Żyje!


  *


  W dyżurce, przy mocnej kawie, raz jeszcze wracają do trudnego przypadku, który na szczęście zakończył się sukcesem. Jan, wyciągnięty na całą długość kozetki, komentuje:


  –Wtakich momentach dziękuję medycynie ikłaniam jej się pięknie. Szkoda tylko, że jego braciszka nie udało się uratować. Aoco ci chodziło ztymi myszami? Chyba nie widziałeś tam białych?! Ty, taki abstynent!?


  –Nie, oczywiście, że nie. To stara historia, jeszcze zczasów szkoły średniej.


  –To ona ciebie uczyła? Czego?


  –Uczyła. Rosyjskiego. Ibyła też naszą wychowawczynią.


  –Amy myśleliśmy, że ty jesteś krewnym Krymskiego, który postawił cały szpital na nogi, żeby ratować ją ijego kolejne wnuki.


  –Nie, nie. Żadne związki mnie znim nie łączą, ale jestem wdzięczny, że przysłał mnie do waszego zespołu.


  –To zdradź nam, co się wówczas wydarzyło, chwila relaksu się przyda.


  –Opowiedziała nam tę historię, awłaściwie przypowieść, chyba pod koniec trzeciej klasy. Tak, to był przedostatni rok. Wiesz, osiemnastki, pierwsze miłości iwolność ze znakiem „V” ułożonym zpalców. Wydawało nam się, że kontrolujemy sytuację. Najlepsza klasa wszkole ido tego lubiana przez nauczycieli, co się rzadko zdarzało. Coś jednak poszło nie tak igrunt usuwał się spod naszych stóp zkażdą pracą klasową iodpowiedzią. Wynik– widmo– kilka poprawek, anawet powtarzanie klasy. Decydujący cios zadała nam frekwencja, która oscylowała na poziomie Żuław. Rodzice się zbiesili, gdy się otym dowiedzieli. Na nasze prośby, żeby pomóc nam wybrnąć jakoś ztej sytuacji, wzruszali ramionami, powtarzając: „Nawarzyliście sobie piwa, więc je pijcie, jesteście pełnoletni. Bierzcie sprawy wswoje ręce”–zaczął, aopowieść zapowiadała się na jedną ztych dłuższych.– Po naradzie klasowej, apełniłem wówczas funkcję gospodarza klasy, doszliśmy do wniosku, że cała nadzieja leży wwyznaniu win przed naszą wychowawczynią iwjej pomocy. Zbukietem kwiatów czekaliśmy na godzinę wychowawczą. Nauczycielka tulipany położyła na biurko. Jurek momentalnie wyjął słoik zza szafy ibez słowa postawił go obok nich. Spojrzała na nas tymi swoimi zielonymi oczami ioznajmiła: „Cóż, rozumiem wasz niepokój, ale na tym etapie mogę pomóc wam tylko tym, co zaraz usłyszycie. Proszę usiąść wygodnie, zamknąć oczy, tylko nie zasnąć, ipodążać za moimi słowami– zaczęła.– Wyobraźcie sobie, że jest upalny letni wieczór. Zpola wracają utrudzeni pracownicy, gospodarze, ale też małe myszki. Wszyscy spragnieni są odpoczynku iochłody po skwarnym dniu. Wsieni stoją trzy gliniane dzbany ze śmietaną. Na ich widok myszki radośnie piszczą, marząc oorzeźwiającej kąpieli. Wskakują do nich ipluskają się beztrosko, aż nadchodzi czas powrotu. Starają się wydostać. Bezskutecznie. Ku swojemu zdumieniu, ześlizgują się ze ścianek. Nawołują się, aby wspólnie wymyślić sposób wyjścia. Jedna znich radzi: «Nie poddawajcie się, wyjdziemy stąd, tylko mocno pracujcie». «Jesteśmy za małe, żeby pokonać ocean śmietany, nawet gdybyśmy pracowały do następnych żniw»– mówią pozostałe, po czym opadają martwe na dno. Oświcie, na krawędzi dzbana staje ostatnia myszka iwycieńczona, zsatysfakcją stwierdza: «Wiedziałam, że się uda»”.


  Wtem do pokoju zagląda siostra Teresa, aby wywołać Michała:


  –Panie doktorze, ordynator wzywa, jakaś pilna sprawa.


  Lekarz nakłada na siebie kitel, wypija ostatni łyk kawy izmierza do wyjścia. Jan podrywa się zkozetki, próbując go powstrzymać:


  –Poczekaj chwilę, dokończ opowiadanie. Jakim cudem się wydostała?


  Michał spogląda na niego rozbawionym wzrokiem.


  –Musisz znaleźć odpowiedź sam. Wierz mi, że jeszcze dzisiaj ją poznasz. Ateraz wybacz, rozumiesz, szef nie może czekać. Pogadamy wieczorem. Myśl, myśl, kolego– rzuca przez ramię, zamykając drzwi.


  *


  Wiktor, po wizycie na plebanii ipo długiej, nocnej rozmowie zksiędzem Władysławem wchodzi jeszcze do kościoła pomodlić się przed ołtarzem Matki Bożej Ostrobramskiej. Władysław bacznie go obserwuje.


  To już nie jest ten wysportowany, energiczny chłopak, którego znałem od dzieciństwa. Dobrze, że chodzi ito dość sprawnie. Jednak po wypadku porusza się inaczej. To się już chyba nie zmieni. Dzielny nasz Wiktor, nie ma co mówić!– chwali go wmyślach, pozostawiając mężczyznę samego przed wizerunkiem Maryi.


  Wiktor wypala jeszcze jednego papierosa, zanim wsiada do samochodu. Jedzie do szpitala przywitać swoje kolejne dziecko, aprzede wszystkim ujrzeć twarz ukochanej Helenki.


  Musiało być nieciekawie, skoro ojciec nie zszedł zdyżuru, tylko pozostał wszpitalu. Ababcia Marianna imama mówiące drżącymi wargami: „Wszystko wrękach Boga!” nie napawały optymizmem. Dobrze, że przyjechałem do Władzia. Rozmowy znim zawsze pozwalają mi spojrzeć na problem znadzieją. Amoja Helenka? Kto by pomyślał, że wtej kruszynie tyle niezwykłej siły– rozmyśla, dojeżdżając do szpitalnego parkingu.


  Wysiadając zsamochodu, widzi sylwetkę ojca woknie jego gabinetu na piętrze. Ten także zauważa syna imacha mu na powitanie.


  Zaraz po wejściu do budynku Wiktor napotyka przeszkodę. Zportierni wychyla się kobieta, informując, że dzień wizyt był wczoraj, po czym dodaje stanowczym tonem:


  –Obcym na teren szpitala wstęp wzbroniony. Zarządzenie Dyrektora!– izamyka okienko.


  Po chwili, jak kukułka zzegara, wysuwa znów głowę ze swojej dziupli, tym razem uprzejmie pytając:


  –Pan Krymski? Syn naszego pana ordynatora?


  –Tak.


  –Przepraszam, nie poznałam. Oczywiście, może pan wejść.


  Wiktor ze zrozumieniem kiwa głową. Wie, że szeroka szrama, biegnąca od oka do podbródka, tak oszpeca twarz, że ludzie niejednokrotnie go nie rozpoznają.


  Wchodzi na piętro imomentalnie czuje zapach lizolu. Sprzątaczka zogromnym wiadrem wody podnosi głowę na widok mężczyzny.


  –Aco pan ztymi kwiatami? Kto pana wpuścił? Nie wolno! Oddział zamknięty!– Rzuca mokrą ścierkę na podłogę. Wiktor odskakuje, aby pozwolić jej swobodnie manewrować szmatą po posadzce ibez słowa kieruje się wgłąb korytarza. Kobieta nie wraca do swojego zajęcia, obserwuje Wiktora, aż ten nie zniknie wgłębi korytarza.


  Włodzimierz Krymski czeka na syna przy biurku, wypełniając zaległą dokumentację. Mocne uściski dłoni iskąpe uśmiechy na twarzy wystarczają, aby wyrazić ostrożną radość obu mężczyzn. Przy kawie Włodzimierz uchyla rąbka tajemnicy ostanie zdrowia synowej ikończy prośbą:


  –Tylko, amoże aż pięć minut, Wiktor. Jest bardzo słaba. Nałóż fartuch iidziemy. Teoś ma braciszka. Idziemy zobaczyć Tymoteusza Krymskiego. Dzielny chłopak, nie poddał się ijest znami. Drugiego zchłopców niestety nie udało się nam uratować. Urodził się martwy, miał liczne wady rozwojowe.


  –Jak to drugiego? To były bliźnięta???


  –Tak. Drugi był znacznie mniejszy, dlatego nie udało nam się ustalić tego przed porodem. Myśl teraz otym, który jest znami.


  –Tato…– Zaskoczony Wiktor wskazuje wzrokiem na kwiaty.


  –Nie ma mowy, chłopcze! Kto ciebie tu znimi wpuścił? Przekażę wiązankę na ręce siostry przełożonej dla całego zespołu. Idziemy!
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