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Przedsłowie


 


INTRIGO to kawiarnia położona przy ulicy Keymerstraat w centrum Maardam.


To również tytuł filmowej trylogii wyreżyserowanej przez Daniela
Alfredsona i nakręconej w roku 2017, która swoją światową premierę
będzie miała na przełomie roku 2018 i 2019. Składają się na nią trzy
części: Śmierć autora, Samaria oraz Droga Agnes! Filmy oparte są na
moich opowiadaniach, z których ostatnie cztery zebrane w niniejszym
tomie ukazały się wcześniej w książkach Trójkąt Barina, Z perspektywy
Doktora Klimke oraz Droga Agnes! Opowiadanie otwierające ten zbiór,
Tom, jest nowe i zostało wydane po raz pierwszy.


Książka to książka, film to film. Historie, gdy przenosi się je z jednego medium do innego, często trzeba przekształcić, znaleźć im nowe
formy wyrazu. Jeśli chodzi o INTRIGO, to wszystkie różnice między
książką a filmem są zarówno niezbędne, jak i wprowadzone świadomie.


Jednak podobieństwo, istota każdego opowiadania, to, o co tak naprawdę w nim chodziło, zostało oczywiście zachowane.


 


Håkan Nesser


Sztokholm, styczeń 2018 roku
  
Tom
  
I


Maardam, rok 1995


Telefon zadzwonił kilka minut po wpół do czwartej, w nocy ze środy na
czwartek. Numer nieznany, najwyraźniej zagraniczny. W normalnych
okolicznościach by nie odebrała.


Oczywiście, że nie, jednak dopiero co wybudziła się z koszmaru, a choć
ciemności panowały zarówno w pokoju, jak i za oknem, o które uderzała
znajoma gałąź dużego orzecha, czuła się całkiem trzeźwo. Być może to
właśnie mrok, na swój sposób tajemniczo współgrając z nagle przerwanym
snem – którego treści nie umiała sobie przypomnieć ani wówczas, ani
później – skłonił ją do podniesienia słuchawki.


– Halo?


– Judith Bendler?


– Tak.


– Tu Tom.


Potem cisza. Nie licząc ciągłych trzasków na linii i cicho pulsującego
zgrzytu. Jakby zmęczone fale uderzały o kamienne nabrzeże. Potem, kiedy
odłożyła słuchawkę, właśnie taki widok stanął jej przed oczami. Fal,
które po długiej wędrówce wreszcie mogą spocząć pod postacią białej
piany w zacisznej, acz kamienistej morskiej zatoczce.


Dziwne, zazwyczaj takie wizje jej nie nachodziły. Nie ulegała tak
oczywistym porównaniom, czy jak tam je nazwać. Była niewierząca i nie
cierpiała poezji.


– Tom? – zapytała w końcu. – Jaki Tom?


– A znasz innych?


Zastanowiła się. Nie, Tom jest tylko jeden.


Był.


– Pomyślałem, że może moglibyśmy się spotkać. Minęło tyle lat.


– Owszem…


Poczuła, że jej ciało przeszywa dreszcz, może nawet na sekundę straciła
świadomość. Gdyby stała, zemdlałaby i upadła na ziemię.


Tak się na szczęście nie stało. Leżała w ciemnościach po swojej stronie
podwójnego łóżka, a kiedy ten krótki atak minął, odruchowo wyciągnęła
rękę w stronę Roberta. Dopiero po chwili przypomniała sobie, że Robert
jest w Londynie. Wyjechał w poniedziałek, miał wrócić w piątek wieczorem
lub najpóźniej w sobotę po południu. Chodziło o jakiś projekt filmowy,
wspominał nawet nazwiska kilku sławnych aktorów, ale zapomniała jakich.
Nawet pytał ją, czy nie ma ochoty mu towarzyszyć w podróży, ale
odmówiła. Londyn nie należał do jej ulubionych miast.


– Halo?


Jakoś zwalczyła impuls, by odłożyć słuchawkę.


– Tak?


– Co ty na to?


– Na co?


– Żeby się spotkać.


– Ja… nie do końca rozumiem.


Słyszała, że coś pije.


– Wiesz co? Przemyśl to sobie, a ja zadzwonię za kilka dni.


– Nie wydaje mi się, by…


Rozległo się kliknięcie i rozmowa została przerwana. Odłożyła słuchawkę
i leżała chwilę bez ruchu. Splotła ręce na piersi. Zamknęła oczy, ale po
chwili otworzyła je ponownie. Było coś, co musiała uchwycić. Wydawało
jej się, że ciemność wciąż produkuje ten przypływ fal. Uznała, że muszą
one coś oznaczać, że chcą jej coś powiedzieć, a ich sens wiązał się z dystansem. Jakimś niewielkim dystansem w czasie i przestrzeni, zaś w tym odległym, ale i niesłychanie bliskim mroku wciąż unosił się jego
głos. Nieco surowy i nieco… właśnie, jaki? – pomyślała. Ironiczny? Pewny
siebie?


Tom?


Przemyśleć sprawę?


Policzyła i okazało się, że minęły dwadzieścia dwa lata.


Dwadzieścia dwa lata i dwa miesiące, mówiąc dokładniej.


Terapeutka nazywała się Maria Rosenberg. Jej gabinet znajdował się na
trzecim piętrze jednego ze zbudowanych z kamienia pomorskiego domów
stojących przy Keymerstraat. Judith Bendler była jej pacjentką od niemal
dziesięciu lat. Nigdy nie miewały ciężkich, dusznych sesji. Widywały się
raz lub dwa razy w miesiącu, z reguły w czwartkowe popołudnia, kiedy to
Judith zazwyczaj jechała do centrum Maardam załatwiać różne sprawy.
Potem starała się jeść lunch z jakąś przyjaciółką, wpadała do sklepów
lub odwiedzała jedną z galerii w dzielnicy Deijkstraakvarteren. Albo do
antykwariatu Krantzego przy Kupinskistraat, jeśli akurat był czynny.
Dojazd pociągiem z Holtenaar zajmował nieco ponad pół godziny, jednak
widziała, że z każdym rokiem coraz większe opory budziła w niej
konieczność wyjścia z ich pięknego domu z jeszcze piękniejszym ogrodem
przy rzece. Po cóż opuszczać raj, skoro już się w nim jest?


Może po to, by móc sobie pozwolić na radość z powrotu? – powiedział
kiedyś Robert, kiedy podzieliła się z nim swoimi odczuciami. Oczywiście
w jego słowach było sporo racji. Jak zwykle, Robert potrafił we
wszystkich sytuacjach dostrzec to, co istotne, nie można mu było tego
odmówić.


Może i powroty do gabinetu Marii Rosenberg napawały ją jakąś spokojną
radością. Każdy z nich. Świat mógł się walić, rodzaj ludzki mógł toczyć
wojny, palić miasta i zabijać dzieci, a Maria zawsze tkwiła na swoim
miejscu. W solidnym fotelu, w pokoju z ciężkimi udrapowanymi zasłonami i grubym wzorzystym dywanem z Samarkandy w kolorze krwistym.


I słuchała. Była już stara, kiedy Judith spotkała ją po raz pierwszy,
czyli jakiś tydzień po pierwszym skandalu Roberta, a nic się od tamtej
pory nie zmieniła. Tłumaczyła swój wygląd tym, że dotarła do punktu, w którym lata już nie mogą jej bardziej nadgryźć. Pewnego dnia na pewno
umrze, lecz do czasu swojej ostatniej podróży nie miała zamiaru się
bardziej zestarzeć. Mogła jedynie zmądrzeć i lepiej poznać życie, bo
przed tym człowiek nie ucieknie.


To jednak nie o Marii rozmawiały w tym ciemnym, cichym pokoju.
Naturalnie, że nie.


– Witaj Judith. Mam nadzieję, że dzisiejszy dojazd nie przysporzył ci
problemów.


– Dziękuję. Przynajmniej udało mi się załapać na miejsce siedzące.


– No proszę. Chyba możemy sobie pozwolić na dzbanek rooibosa?


– Chętnie się napiję.


Ten sam wstęp do rozmowy, co zawsze. Kiedy Maria Rosenberg
przygotowywała herbatę w schowanym za zasłoną aneksie kuchennym, Judith
zdjęła kurtkę. Usiadła wygodnie w rogu sofy, okryła nogi pasiastym
pledem i włożyła poduszkę pod plecy. Czekając, zauważyła, że tli się w niej zdenerwowanie. Nie miała wątpliwości, co było jego powodem.


– Chyba wyczuwam w tobie pewien niepokój. Popraw mnie jednak, jeśli się
mylę.


Judith jeszcze nie zdecydowała, czy chce jej opowiedzieć o rozmowie
telefonicznej, ale kiedy Maria popatrzyła na nią zmrużonymi oczami znad
filiżanki z herbatą, podjęła decyzję. Jeśli bowiem istnieją spojrzenia,
wobec których człowiek jest bezbronny, to z pewnością takie było
spojrzenie Marii. Nie miała co do tego wątpliwości. Może już przed
godziną, wchodząc do pociągu, Judith wiedziała, że tak będzie. Że
opowie.


– Coś mi się przytrafiło.


– Tak?


– Odbyłam nietypową rozmowę telefoniczną.


Maria pokiwała głową, wypiła łyczek herbaty, po czym odstawiła
filiżankę.


– Wczoraj w nocy ktoś zadzwonił o wpół do czwartej.


– Wpół do czwartej? I odebrałaś?


– Tak, z jakiegoś powodu dopiero co się obudziłam. Chyba jakieś pół
minuty przed tym, jak rozległ się dzwonek. Dziwne. Potem trudno mi było
zasnąć.


– Kto dzwonił?


– Nie wiem.


– Nie wiesz?


Wzięła głęboki wdech. Poprawiła koc i wbiła wzrok w obraz wiszący między
dwoma wąskimi regałami. Była to pomniejszona kopia Mnicha nad morzem
Caspara Davida Friedricha. Odwrócona postać spoglądająca na ponure
morze. Judith zastanawiała się wielokrotnie, dlaczego jej terapeutka
wykazująca się taką życiową mądrością w swoim gabinecie postanowiła
powiesić to właśnie dzieło. Jedyny obraz w tym wnętrzu. Jak dotąd Judith
nigdy nie zapytała.


– Przestawił się jako Tom.


– Tom? Masz na myśli…?


Pokiwała głową, nie odrywając wzroku od obrazu. Kątem oka widziała, że
Maria wypiła kolejny łyk herbaty, po czym splotła dłonie na kolanach.
Czekała.


– Chciał się ze mną spotkać.


Mnich nad morzem ani drgnął. Maria też nie.


– Ale? – zapytała tylko.


– Nie wierzę, że to faktycznie był on.


Opowiadała Marii o Tomie dawno temu. Temat wypłynął podczas jednego z ich pierwszych spotkań. Potem kilkakrotnie wracały do tej tragicznej
historii, o ile jednak Judith pamiętała, nie mówiły o nim od czterech
czy pięciu lat. Może nawet minęło jeszcze więcej czasu, odkąd wspomniała
jego imię. Nie miała ku temu powodu. Z Robertem też o nim nie
rozmawiała; było to niepisane i niewypowiedziane porozumienie, którego
oboje przestrzegali. Nie przypominała sobie, by jego temat wypłynął
choćby raz, odkąd przeprowadzili się do domu w Holtenaar.


– Chyba najlepiej będzie, jeśli przypomnisz mi nieco tę historię. Jeśli
nie masz nic przeciwko. Pamiętam tylko jej ogólny zarys, minęły przecież
całe wieki, odkąd to się zdarzyło.


– Dwadzieścia dwa lata – sprecyzowała Judith. – Dwadzieścia dwa i dwa
miesiące.


– A on miał wtedy…?


– Siedemnaście.


– Mów dalej. Czy może nie masz ochoty? To absolutnie twój wybór. Ja
jestem tylko słuchaczką, która przechowuje to, co chcesz, by
przechowano. Nie muszę chyba jednak ci o tym przypominać.


Judith napiła się herbaty i przez chwilę się wahała. Choć w gruncie
rzeczy były to raczej symulowane wątpliwości. Powiedziała „A”, a ponieważ podjęła już decyzję – świadomie bądź nie – to i tak znów
wyciągnęła na jaw tę sprawę. Przecież właśnie dlatego tu siedzimy –
pomyślała. Żebym mogła powiedzieć „B”. Jeśli teraz tego nie zrobię, będę
w nieskończoność wałkować te myśli w głowie.


– Tak. Tom miał siedemnaście lat, kiedy to się stało – powiedziała
Judith. – Właśnie skończył siedemnaście, choć nie było okazji, by uczcić
jego urodziny. Pamiętam, że dostał od Roberta zegarek, dość drogi, ale
sprzedał go już następnego dnia.


– Sprzedał swój prezent urodzinowy?


– Tak, niestety.


– Dlaczego?


– Ponieważ potrzebował pieniędzy na narkotyki. Albo może musiał zapłacić
za działki, które już w siebie wstrzyknął. Wtedy nie wiedzieliśmy
jeszcze, ile miał długów i w ile spraw kryminalnych był zamieszany. Może
coś przeczuwaliśmy, jednak dopiero później wszystko stało się jasne. A w każdym razie wiele kwestii.


– Młody człowiek w tarapatach?


– Delikatnie mówiąc. Źle się z nim działo, już odkąd zaczął dorastać,
właściwie to zaczęło się jeszcze wcześniej. W szkole nigdy mu nie szło,
bez przerwy konfliktował się z kolegami i nauczycielami. Robiono mu
badania i sama nie wiem, ile różnych diagnoz mu postawiono. A kiedy
pojawiły się narkotyki, wszystko potoczyło się bardzo szybko. Pewnego
razu, kiedy rozmawialiśmy z kimś z resocjalizacji, jego ojciec
powiedział „On gna w stronę przepaści”. To trafne określenie.


– Był synem Roberta z wcześniejszego małżeństwa, prawda?


– Tak. Jego mama zmarła, kiedy chłopiec miał zaledwie dwa lata. Ja
pojawiłam się jakiś rok po jej śmierci. Z Robertem pobraliśmy się latem,
tuż przed tym, jak Tom poszedł do szkoły.


– Adoptowałaś go?


– Tak, podpisałam dokumenty, zgodnie z którymi podjęłam się obowiązków
rodzicielskich w każdym względzie. Robert tego chciał… ja, ma się
rozumieć, także.


– Ma się rozumieć?


– Tak.


Maria uniosła brwi, ale nie skomentowała. Zrobiły pauzę, bo akurat na
ulicy rozległ się warkot motoru. Z reguły do gabinetu nie docierał
zgiełk miasta, dom był stary, o grubych ścianach, a w oknie za ciężką
zasłoną zainstalowano solidne, dobrze izolujące szyby. Maria wspominała
na początku, że najlepiej, gdy rozmowy toczą się w ciszy, choć nie
szkodzi, jeśli od czasu do czasu, świat na zewnątrz da o sobie znać.
Judith odchrząknęła. Spróbowała rozwiać ten dyskretny znak zapytania,
który unosił się w powietrzu.


– Naprawdę nie miałam co do tego wątpliwości – wyjaśniła. – Od samego
początku. Chciałam być mamą Toma, jego prawdziwa matka zmarła, a on
chyba nawet jej nie pamiętał. Oczywiście opadły mnie wątpliwości, kiedy
zaczął się zachowywać w taki sposób.


– Po latach?


– Tak. To jednak nie miało znaczenia. Zapewne czułabym się inaczej,
gdyby był moim biologicznym dzieckiem. Choć naturalnie nigdy nie
rozmawiałam o tym z Robertem. Po prostu ten temat był… nieco zbyt
drażliwy.


– To zrozumiałe. Warto pamiętać, że niektóre sprawy bardziej miękko
lądują w uszach terapeuty. A o ile lat twój mąż jest starszy? Dziesięć,
o ile dobrze pamiętam?


– Dokładnie o jedenaście. Latem skończy siedemdziesiąt. Nie cieszy się
bynajmniej dobrym zdrowiem, nie raz o tym mówiłyśmy, lecz nie da się go
skłonić, by poszedł na emeryturę. Twierdzi, że producenci filmowi mają
najlepszy okres między siedemdziesiątką piątką a osiemdziesiątką. Nie
wiem, ile w tym prawdy.


Maria się zaśmiała. – To tak jak z nami, terapeutami. Dochodzimy do
szczytowej formy tuż przed kopnięciem w kalendarz. Co jednak stało się z tym nieszczęsnym, gnanym wiatrem siedemnastolatkiem? Jeśli sobie
przypominam, to zaginął bez śladu, tak?


Judith westchnęła. – Tak właśnie. Przepadł jak kamień w wodę.


– Hm. A przeprowadzono dokładne poszukiwania?


– Wszystko przeczesano. Nie tylko ja i Robert go szukaliśmy. Policja
miała swoje powody, by go odnaleźć. Nie tylko dlatego, że podejrzewano,
że za jego zaginięciem mógł ktoś stać, ale też dlatego, że Tom sam był
podejrzany o szereg spraw. Gdyby wtedy nie zniknął, najprawdopodobniej
czekałoby go kilka lat w poprawczaku. Policjanci pokazali nam listę
spraw, w jakie był zamieszany i zapewniam cię, że nie była to przyjemna
lektura.


Maria po raz kolejny pokiwała głową. – A ty jak myślisz, co się stało z Tomem? Pamiętam, co mówiłaś poprzednio, ale wiadomo, że człowiek może
zmienić zdanie.


– Ja nie zmieniłam. Jestem przekonana, że Tom nie żyje. Albo ktoś go
zamordował… dźgając go nożem lub w inny sposób, albo też on sam to
zrobił.


– Nie zostawiając śladu?


– Takie rzeczy się zdarzają.


– Bez wątpienia. A jak to wygląda od strony prawnej, został uznany za
zmarłego? Taka jest chyba procedura, jeśli kogoś nie odnajdą przez
dziesięć czy piętnaście lat.


Judith pokręciła głową. – Nie uznano go za zmarłego.


– Dlaczego?


– Dlatego, że Robert jest przeciwny. Jeśli żyje ktoś z bliskich krewnych
zaginionego, to do niego należy decyzja.


– Tak, wiem. A dlaczego twój mąż nie chce zrobić tego kroku? Wciąż ma
nadzieję?


– Tak myślę. Nie rozmawiamy o tym jednak. Zresztą, uznanie Toma za
zmarłego i tak byłoby tylko formalnością. Nie miał żadnego majątku, ja i Robert byliśmy jego jedynymi spadkobiercami… No i prędzej czy później to
i tak się stanie. Zapewne i w takich przypadkach działają jakieś
regulacje prawne.


– Najprawdopodobniej – przytaknęła Maria Rosenberg, pochyliła się, a na
jej ustach pojawił się delikatny, ale i nieco wymuszony uśmiech. – Teraz
jednak zadzwonił ktoś, kto podaje się za waszego syna… W środku nocy. Za
syna, który zaginął dwadzieścia lat temu. Muszę przyznać, że wyglądasz
na spokojną, choć taki telefon niejednego wytrąciłby z równowagi.


Judith Bendler przez kilka sekund wpatrywała się w kubek, dopiero potem
odpowiedziała.


– Absolutnie nie jestem spokojna. Dziś rano wymiotowałam po śniadaniu, a potem wysiadłam z pociągu na Zwille zamiast na Keymer Plejn. To dlatego
spóźniłam się pięć minut.


Maria wciąż uśmiechała się dyskretnie. – Nie powiedziałam, że jesteś
spokojna, tylko że na taką wyglądasz. Co o tym myślisz?


– O rozmowie?


– Tak.


– Ja nie tylko myślę. Ja wiem.


– Co wiesz?


– Że to jakiś oszust.


– A co niby miałby na tym zyskać? Przecież oszuści szukają dla siebie
jakiejś korzyści.


Judith pokręciła głową. – Nie wiem. Nie mam pojęcia.


– Ale mówił, że oddzwoni?


– Tak twierdził.


Maria znów rozparła się w fotelu i przez chwilę się zastanawiała.


– Przepraszam, że o to zapytam, ale czy brałaś pod uwagę, że mogło ci
się to przyśnić?


Judith przyszło do głowy, że takie pytanie może paść. Czekała na nie.


– Owszem. Jednak dziś rano przed wyjściem z domu sprawdziłam telefon. Na
wyświetlaczu widać ostatnie połączenie. A ten numer wciąż tam był.


– Rozumiem. Zapisałaś go?


– Nie, chciałam to zrobić, ale nie mogłam znaleźć długopisu. I właśnie
wtedy zadzwonił Robert z Londynu i to mnie rozproszyło. Był to jednak
numer zagraniczny, tego jestem pewna. Co, zresztą…


– Tak?


– Co zresztą tłumaczy, dlaczego dzwonił o tej porze.


– Chodzi ci o to, że dzwonił z innej strefy czasowej?


– Tak.


– Innymi słowy oszust z daleka?


– Mhm.


Judith nie potrafiła rozstrzygnąć, czy Maria mówi z empatią czy też
delikatnie ironizuje. Choć może potrafiła robić jedno i drugie, w zasadzie taka umiejętność pasowałaby do jej pogłębiającej się z czasem
życiowej mądrości.


– A co o tej rozmowie sądzi Robert? Zakładam, że powiedziałaś mu o niej,
kiedy zadzwonił.


– Nie… nie powiedziałam mu.


– Dlaczego nie?


– Spieszył się. Zaraz miał zaczynać jakieś spotkanie. Zadzwonił tylko,
by powiedzieć dzień dobry.


– Rozumiem.


Maria wstała i obeszła pokój w koło. Miała taki zwyczaj, wiązało się to
z jej problemami z krążeniem w nogach. Był to jednak również jej sposób
na to, by zrobić przerwę w rozmowie, tak przynajmniej sądziła Judith.
Moment na złapanie oddechu i dyskretna podpowiedź dla pacjenta
sugerująca, że być może pora zmienić temat. Czekała, aż Maria usiądzie z powrotem w fotelu. Czekała na nowy temat.


– Chcesz jeszcze porozmawiać o tym telefonie czy może spróbujemy znaleźć
chwilę na to, by obgadać życie w ogóle?


Pytanie niemal retoryczne. Judith znów przyszły na myśl fale rozbijające
się o brzeg. I odległość, niesłychanie duża.


– Dziękuję, dość już o tym.


– Jesteś pewna?


– Tak. Jeśli on znów zadzwoni, to chyba możemy poruszyć tę kwestię
następnym razem?


– Świetnie. Postanowione. Jak czuje się wasz pies po operacji?
  
 


 


 


 


 


Kiedy w czwartek wieczorem zadzwonił Robert, nie wspomniała o nocnej
rozmowie. Był zmęczony, brakowało mu tchu, zaczęła się więc zastanawiać,
czy choroba nie dokucza mu bardziej, niż chciał przyznać.


Tego tematu też nie poruszyła. To by go tylko zirytowało, a ona, kiedy
odkładała słuchawkę, zastanawiała się, czy Robert dożyje swoich
siedemdziesiątych urodzin, o których opowiadała Marii. Może tak, może
nie. Myśl o tym, że któregoś dnia owdowieje i zostanie sama w ich
pięknym domu, pojawiła się w jej głowie już jakiś czas temu, ale nie
niepokoiła jej jakoś szczególnie. Przesadą byłoby powiedzieć, że
wyczekiwała tej chwili, ale samotność, względna samotność była stanem,
który z biegiem lat wydawał się nieść ze sobą coraz więcej słodyczy i ukojenia. Być może wynikało to z tego, że nie miała rodzeństwa, w związku z czym, kiedy dorastała, inni nie wtrącali się do jej spraw.
Miała tylko mamę i prawie wiecznie nieobecnego ojca. Niezbyt wielu
znajomych, była więc przyzwyczajona do tego, że zajmowała się sobą i dobrze czuła się we własnym towarzystwie. Z pewnością takie czynniki
miały pewien wpływ. Ten, kto zaprzyjaźni się z samotnością, nigdy się
nie zawiedzie – gdzieś przeczytała takie stwierdzenie i mogła się z nim
zgodzić bez zastrzeżeń.


Zupełnie nie przejęła się więc, kiedy okazało się, że Robert musi zostać
w Londynie dzień dłużej. Naprawdę nie. Całą noc smacznie spała.
Wprawdzie wcześniej niepokoiła się nieco, że telefon po raz kolejny
zadzwoni przed świtem, ale pozostał równie cichy i przyczajony jak
reszta domu. Django jak zwykle leżał na swoim materacyku pod ławą w kuchni. Tak, jak wspomniała Marii, jego operacja się udała, miał jednak
jedenaście lat, a więc – licząc psią miarą – i on był już w statecznym
wieku. Judith wiedziała, że po śmierci Roberta nigdy nie wyszłaby
ponownie za mąż czy też w ogóle nie zaczynałaby kolejnego związku, ale
nowego psa będzie mieć z pewnością. Zapewne rottweilera, jak Django.
Poczucie komfortu miało bowiem swoje granice, zarówno emocjonalne, jak i praktyczne. Samotna kobieta w dużym domu to nie to samo, co samotna
kobieta w takimże domu z wiernym psem obronnym.


Po śniadaniu poszła na spacer z Django. Najpierw przez niezbyt gęsty
lasek liściasty do wieży ciśnień, potem w dół, wzdłuż rzeki, przez stary
most drewniany i powrót drugim brzegiem. Niecała godzina. Dawniej, kiedy
pies był młody, a jego pani jeszcze przed pięćdziesiątką, ten odcinek
zajmował im o połowę krócej. Drzewa zaczynały się już żółcić, jednak
liście jeszcze nie spadały. Był piękny, jasny, jesienny dzień, Judith w miarę możliwości starała się więc zapomnieć o Tomie i rozmowie
telefonicznej.


Co nie było łatwe, bo myśli same cisnęły się jej do głowy. Myśli i obrazy z tego dnia przed dwudziestu dwu laty. Zupełnie jakby ktoś – ona
sama, bo któż by inny? – znalazł stary album ze zdjęciami i nie mógł się
oprzeć, by go nie przejrzeć.


Obrazy były jednak ruchome. Jakby pochodziły nie z albumu, a z archiwum
filmowego. Ona sama. Tom. Robert.


Mieszkanie na Kantorsteeg w Aarlach.


Ten lipcowy poniedziałek.


Ta ostatnia noc.


Rękoczyny. Panika. Działanie.


Jak to możliwe, że tak młody człowiek był taki zły? Tak arogancki i pełen nienawiści. Przeciwny wszystkiemu i wszystkim, szczególnie
rodzicom.


Zastanawiało ją to wtedy i dziś.


Przypominała sobie też sceny z wcześniejszych lat. Kiedy chłopiec ugryzł
Roberta w łydkę, bo na coś mu nie pozwolili – nie chciał puścić, niczym
pies, który w walce zacisnął zęby. A miał zaledwie pięć lat. Robert
musiał uderzyć go grubą książką, by w końcu się od niego uwolnić.


Ta jego złość, nad którą nie dawało się zapanować. Przypomniała sobie,
że jedna ze szkolnych psycholożek stwierdziła, że Tom – oraz chłopcy
jego pokroju; tak właśnie się wyraziła: jego pokroju – z reguły
zaczynają się uspokajać, kiedy wchodzą w okres dorastania. Skąd, na
Boga, mogła wiedzieć takie rzeczy? W każdym razie sprawdziło się,
przynajmniej częściowo. W wieku trzynastu lat Tom się zmienił, ale wcale
nie na lepsze. Stał się jeszcze większym introwertykiem. Nie dopuszczał
do siebie innych, był wycofany. Wprawdzie zaczął zdobywać kolegów, było
to jednak towarzystwo, które przeraziłoby każdego rodzica. W pamięć
zapadł jej szczególnie jeden z nich. Nazywał się Shark – a w każdym
razie tak na niego mówili – na przedramieniu miał wytatuowaną swastykę.
Był dobre trzy lata starszy od Toma, a jego ojciec i brat siedzieli w więzieniu za morderstwo (ojciec) oraz nieumyślne spowodowanie śmierci
(brat). A takich jak Shark Tom znał więcej.


Straszne czasy. Kiedy wracała do nich pamięcią, właśnie takie określenie
przychodziło jej na myśl.


Otworzyła furtkę i wpuściła Django do ogrodu. Do diabła z tym –
pomyślała. To już przeszłość, nie ma co do niej wracać. Ktokolwiek
dzwonił, nie był na pewno Tomem. Jeśli już ktoś się odnajduje, to po
trzech dniach, a nie ni z tego, ni z owego po dwudziestu dwóch latach.


Całe piątkowe przedpołudnie pisała przy biurku. Opasła biografia Erazma
z Rotterdamu była zaplanowana na przyszłą jesień; obiecała przesłać
wydawnictwu pierwszą wersję ukończonego manuskryptu przed Bożym
Narodzeniem. Pracowała nad tym projektem od czterech lat. Z początku
planowała skończyć po trzech, ale dopiero potem zrozumiała, jak wielką
postacią był Erazm i ile o nim napisano. I ile napisał on sam.
Wydawnictwo podeszło do sprawy rozsądnie i elastycznie. Jej nazwisko
oraz wcześniejsze prace były rękojmią jakości, na jakiej im zależało i z jakiej słynęli. Lepiej publikować dobrą książkę co pięć lat niż średnią
co drugi rok.


Robert zadzwonił ponownie około siódmej. Głos miał bardziej rześki niż
rano, udało mu sie tymczasowo uporać ze wszystkimi spotkaniami i dziwacznymi przeszkodami, które pojawiały się w związku z każdym nowym
projektem filmowym. Uznała zatem, że to czas, by mu powiedzieć. Żeby
jednak uniknąć komplikacji, w sprawozdaniu, przesunęła epizod o dobę, w końcu nie miało to większego znaczenia.


– Dziś w nocy coś mi się przydarzyło. Nie chciałam ci o tym wspominać
rano, bo wiedziałam, że przed tobą trudny dzień.


– Tak?


– Ktoś do mnie zadzwonił.


– Mhm?


– Było wpół do czwartej w nocy. Ten ktoś podawał się za Toma.


– Co?


– Tak. Telefon zadzwonił, a ja podniosłam słuchawkę… odruchowo.
Przedstawił się jako Tom i powiedział, że powinniśmy się spotkać.


– Co, u licha?


– No właśnie. Od razu wytrąciło mnie to z równowagi. A tuż przed
telefonem miałam dziwny sen.


– Co… Co mówił?


– Prawie nic. Chciał się tylko spotkać. Mówił, że jeszcze zadzwoni.
Potem odłożył słuchawkę. Rozmawialiśmy nie dłużej niż minutę… może nawet
krócej.


W słuchawce zapadła cisza. Słyszała jednak oddech Roberta. Brzmiał
ciężko, zupełnie jak rano. Nie powinnam mu była nic mówić – pomyślała.
Nie powinnam była o tym wspominać.


– Skąd dzwonił?


– Z zagranicy. Nie wiem, skąd dokładnie.


– A numer się nie wyświetlił?


– Tak, ale zniknął, kiedy miałam sprawdzić?


– Zniknął?


– Chyba nacisnęłam zły przycisk. Nie wiem, w każdym razie już go nie
widać.


Tak właśnie było. Po powrocie od terapeutki szukała numeru, ale zniknął.
Może przez pomyłkę go skasowała, rozmawiając z Robertem.


A może…?


Odpędziła od siebie tę myśl.


– Jaki miał głos?


– Nic szczególnego. Zwykły męski głos. Niezbyt niski, niezbyt wysoki.
Może z lekką chrypką. No ale nie wymieniliśmy zbyt wielu słów.


– Ma zadzwonić jeszcze raz?


– Tak twierdził.


– A… Nie rozpoznałaś go przypadkiem?


– Na Boga, Robert, oczywiście że nie.


– Przepraszam. Po prostu mnie zaskoczyłaś. Naturalnie to jakiś oszust.
Ktoś się pod niego podszywa… Pytanie tylko po co?


– Cały dzień się nad tym zastanawiałam. Nie znalazłam jednak żadnej
odpowiedzi. Przecież powinno mu na czymś zależeć… chyba że był to zwykły
żartowniś.


– Żartowniś?


Robert dostał ataku kaszlu. Słyszała, że odwrócił się od słuchawki i poprosił kogoś o wodę.


– Nie jesteś sam?


Wypił kilka łyków i dopiero wtedy odpowiedział.


– Dzwonię z baru hotelowego. Bez obaw, nikt mnie nie podsłuchuje.


Nie podsłuchuje? A dlaczego miałby podsłuchiwać?


– Przyjadę do domu jutro po południu. Wtedy o tym porozmawiamy.


– Oczywiście, nie ma sprawy.


– Jeśli jednak zadzwoni ponownie, weź od niego numer telefonu. O której
zadzwonił?


– O wpół do czwartej rano. Kilka minut po.


– Cholera.


– Zrobimy, jak zaproponowałeś. Porozmawiamy o tym jutro. Może to po
prostu jakiś pomyleniec, który lubi się zabawiać w taki właśnie sposób.


Robert chwilę się zastanawiał. Oddychał z trudem.


– Tak. Postawmy na takie właśnie wyjaśnienie. Przynajmniej na razie. Na
świecie nie brak idiotów.


– No proszę, słychać, że mój mąż pracuje w branży w filmowej.


Był to ich stary żarcik. Robert się zaśmiał, potem się rozłączył.


Zapamiętała jednego z policjantów. Stanął jej przed oczami, kiedy
wyłączyła telewizję po obejrzeniu wiadomości o dwudziestej pierwszej.
Był to jeden ze śledczych zaangażowanych w sprawę poszukiwań Toma.


Dość młody inspektor, wydało się jej, że miał na nazwisko deJong albo
deJung. A może po prostu Jung. Kilkukrotnie przyjeżdżał do nich na
rozmowę po zaginięciu Toma. Raz towarzyszyła mu jakaś policjantka, ale
poza tym zjawiał się u nich sam. Zrobił na niej wrażenie. Na Robercie
również, ponieważ wypowiadał się grzecznie i z rozwagą. Właściwie ich
przesłuchiwał, ale ani ona, ani Robert tak tego nie odebrali: nie czuli
bynajmniej, by starał się ich na czymś złapać. Czy choćby upewnić się,
że w żaden sposób nie są zamieszani w sprawę zaginięcia Toma. Że
zorientowali się, w jak niedogodnej sytuacji chłopak się znalazł i dlatego dopilnowali, by wylądował w jakimś dobrze zakamuflowanym miejscu
na innym kontynencie, gdzie nie dosięgnie go ramię sprawiedliwości. A w każdym razie ramię policji z Maardam.


Mimo wszystko dopiero później uświadomili sobie, jaki ta rozmowa miała w istocie cel czy półcel. Pamiętała, że i ona i Robert aż pokręcili
głowami zdziwieni własną naiwnością.


Raz deJong/deJung/Jung zapytał, czy zdziwiłoby ich, gdyby okazało się,
że Tom wszedł w posiadanie większej sumy pieniędzy i postanowił z nią
uciec, zmienić tożsamość i ukrywać się do końca życia.


– Ma pan na myśli to, że obrabował bank? – zdziwił się Robert.


– Tego nie powiedziałem – odparł uprzejmy inspektor. – Skoro jednak
rzucił pan taki pomysł, proszę powiedzieć, co sądzą państwo o takiej
możliwości?


– Mało prawdopodobne – stwierdził Robert po krótkim namyśle. – Tom to
uzależniony od narkotyków złodziejaszek, a nie geniusz przestępczy.


Uznała, że to niezbyt pochlebna opinia o własnym synu, ale
deJong/deJung/Jung tylko pokiwał głową i uśmiechnął się dyskretnie.


Ciekawe, czy ten grzeczny śledczy jeszcze pracuje w policji? –
pomyślała. Czy można byłoby zwrócić się do niego, jeśli oszust spełni
swoje obietnice i zadzwoni ponownie?


Dopijając ostatnie krople wina z kieliszka, który towarzyszył jej przy
oglądaniu wiadomości, stwierdziła, że absolutnie nie. Pod żadnym pozorem
nie można mieszać w to policji.
  
 


 


 


 


 


Nie zadzwonił jednak.


Ani w sobotę, ani w niedzielę, ani w kolejnym tygodniu. Ani przez resztę
miesiąca. Wraz z Robertem dyskutowali tę sprawę kilka razy. Szybko
zorientowała się, że on podchodzi do tego z rezerwą. Innymi słowy uznał,
że wszystko się jej przyśniło. Że nigdy nie było żadnej rozmowy
telefonicznej; nie wyraził swojej tezy mocnymi słowami, ona zaś nie
miała nawet ochoty zaprzeczać. Przypomniało się jej jednak, że Maria
Rosenberg zasugerowała to samo, a ponieważ dni mijały, a nic się nie
działo, sama zaczęła już wątpić.


Trwająca pół minuty rozmowa w środku nocy.


Z człowiekiem, który zaginął przed dwudziestu dwu laty.


Numer, który zniknął z rejestru połączeń.


Co miałoby przemawiać przeciwko takiej wersji wydarzeń? Przeciwko temu,
że jej się to przywidziało. Że zdarzenie wydawało się rzeczywiste, ale w istocie nigdy nie miało miejsca.


Pożałowała, że opowiedziała o rozmowie terapeutce.


Pożałowała, że opowiedziała o niej Robertowi.


Czas mijał, z drzew opadły liście, a ona coraz bardziej zagłębiała się w szesnastym wieku i życiorysie Erazma z Rotterdamu.
  
 


 


 


 


 


Kolejny raz zadzwonił w pierwszym tygodniu listopada.


Było szare, deszczowe, wtorkowe popołudnie. Przeglądała właśnie jeden z najtrudniejszych rozdziałów w książce – traktował o skomplikowanej
relacji między Erazmem a Marcinem Lutrem – z początku więc miała nie
odbierać. Zazwyczaj, kiedy pracowała, wyłączała telefon, ale podczas
lunchu rozmawiała z wydawcą, a potem zapomniała wyciszyć głos.


Później, kiedy już się rozłączyli, zastanawiała się, czy ma intuicję i czy to właśnie ta intuicja kazała jej podnieść słuchawkę. Prawdopodobnie
nie, uznała. Po fakcie łatwo jest fantazjować i łączyć ze sobą różnego
rodzaju znaki i ostrzeżenia. To taka ludzka potrzeba: w lusterku
wstecznym wszystko chcemy dostrzec wyraźnie, skoro przyszłość jest taka
niejasna. Przypomniała sobie, że nie tak dawno temu rozmawiali z Robertem o podobnych prawidłowościach. O wzorach i tym podobnych.
Uproszczeniach.


– Halo?


– Judith Bendler?


– Tak.


– Tu Tom.


Jej ciało przeszył szybki dreszcz – przeszedł od stóp do głowy, tak jak
przed siedmioma tygodniami, co zdążyła odnotować ku swemu zdziwieniu – a do tego jej pole widzenia zwęziło się do tunelu. Wąskiego, żółtawego
tunelu, którego ściany zdawały się pulsować i poruszać. Szybko jednak
otrzeźwiała, miała nawet dość przytomności, by zerknąć na wyświetlacz,
na którym pojawił się numer.


Nieznany.


– Halo?


– Jestem. Czego chcesz?


Zaśmiał się. Krótko, ochrypłym głosem.


– Czego chcę? Spotkać się, naturalnie. Przecież wyjaśniłem to już
poprzednim razem.


– Kim jesteś?


– To ja, Tom. Nie mów, że o mnie zapomniałaś.


– Jaki Tom?


– Tom, twój syn. Jesteś moją matką, czy może twierdzisz, że jest
inaczej?


– Niczego nie twierdzę. Trudno mi jednak uwierzyć, że mówisz prawdę.


– A to niby dlaczego?


Chwilę myślała. W jego głosie słychać było ironię, wręcz prześmiewczość.
Jakby bawiło go, że rozmawia z nią w ten sposób. Przełknęła ślinę i zebrała się w sobie.


– Mój syn Tom zaginął ponad dwadzieścia lat temu. Zarówno ja, jak i mój
mąż jesteśmy przekonani, że nie żyje.


– Ja żyję.


– Najwyraźniej. Ale nie jesteś Tomem, za którego się podajesz.


– Wstydź się!


– Proszę?


– Wstydź się, powiedziałem. Nie rozumiesz, że powinnaś się wstydzić za
to, że mówisz do mnie w ten sposób?


– Nie. Nie, jeśli jesteś oszustem.


– Nie jestem oszustem.


– A skąd mam wiedzieć, że nie?


– Możesz się ze mną spotkać. Przecież właśnie po to dzwonię. Obiecałem
przecież, że się odezwę, zapomniałaś?


Przez moment się zastawiała.


– A dlaczego chcesz się ze mną spotkać?


– To takie dziwne, że syn chce się spotkać z matką?


– Owszem, jeśli nie pokazywał się przez dwadzieścia dwa lata.


– Miałem ku temu swoje powody, przecież wiesz.


– Nie, nie wiem, o jakich powodach mówisz.


– Kiedy się zobaczymy, wszystko ci wytłumaczę.


– A może ja nie mam ochoty się z tobą spotykać? Ani kontynuować tej
rozmowy.


Na pięć sekund, może dłużej w słuchawce zapadła cisza. Nie było słychać
niczyjego oddechu, żadnego cichego szumu fal. Dobry Boże, żeby on dał
sobie spokój. Spraw, by odłożył słuchawkę i już nigdy się nie odezwał.


Odchrząknął. – Myślę, że będziesz żałować, jeśli nie zgodzisz się na
spotkanie ze mną.


Groźba? Trudno było jej ocenić, ale wypowiedział to niższym głosem,
wolniej.


– Gdzie teraz jesteś? – zapytała.


– Tu – odparł natychmiast. – Tu w Maardam. Moglibyśmy się spotkać jutro.


– Jutro?


– Dlaczego nie?


– Robert wyjechał. Nie wróci przed niedzielą.


– Wystarczy, jeśli spotkamy się we dwoje, ty i ja. Co ty na to?


Dlaczego? – pomyślała. Dlaczego nie ucięłam tej rozmowy na samym
początku?


Jak gdyby już było za późno, by to zrobić, powiedziała:


– Gdzie? Gdzie chciałbyś się spotkać?


– W Intrigo. Proponuję jutro w Intrigo o trzeciej, zazwyczaj po południu
mają tam sporo wolnych miejsc.


Przełknęła ślinę. – Dobrze, ale od razu mówię, że o czwartej jestem
umówiona na mieście z kimś innym.


– Godzina nam wystarczy. Świetnie, zatem do zobaczenia jutro.


O czwartej jestem umówiona na mieście z kimś innym. Dlaczego to
zmyśliła? Ślina sama przyniosła jej na język tę wymówkę stanowiącą
swoiste zabezpieczenie. Kiedy odłożyła papiery dotyczące Erazma i Lutra
i usiadła z brodą opartą na rękach, wpatrzona w deszcz i zmarznięte
drzewa, uznała, że w tej sytuacji takie kłamstwo było całkiem na
miejscu.


A co z Robertem? Czy powinna go powiadomić? Rano wyjechał do Genewy,
miał wrócić dopiero w niedzielę. Tak, jak powiedziała oszustowi, w tej
kwestii trzymała się prawdy.


Nie, postanowiła. Robert musi poczekać. I tak uważa, że to wyobraźnia
płata mi figle, a jeśli uda mi się go przekonać, że wcale tak nie jest,
zacznie się niepokoić i zarzuci mnie tysiącem bezsensownych poleceń.
Lepiej będzie mu opowiedzieć o wszystkim, kiedy wróci do domu. Sama
rozegram tę grę.


Przynajmniej na razie.


Grę?


Nie zaglądała do Intrigo od dziesięciu lat, ale lokal wyglądał tak, jak
go zapamiętała. Przynajmniej z zewnątrz. Był nieco zniszczony i sprawiał
smutne wrażenie, ale poza tym bez zmian. Może został trochę zapomniany –
pomyślała. Krzesła i stoliki nie stały już na szerokim chodniku, tylko
zabrano je do środka, no ale był już listopad i sezon na ogródki się
skończył.


Tak, prędzej czy później wszystko się kończy – uznała, ale odegnała od
siebie tę banalną myśl niemal w tej samej chwili, w której pojawiła się
ona w jej głowie. Pojechała pociągiem o wpół do drugiej z Holtenaar, do
spotkania została jej więc niemal godzina. Być może tak to sobie
zaplanowała – by dotrzeć na miejsce przed czasem. Jednak teraz, kiedy
stała po drugiej stronie ulicy w mżawce, sama nie bardzo wiedziała, jaki
sens ma czekanie. Konieczność spędzenia pięćdziesięciu bezcelowych minut
przed spotkaniem ze swoim nieżyjącym adoptowanym synem… cóż, to doprawdy
nie drobnostka.


Muszę coś wymyślić – stwierdziła. – Muszę wziąć się w garść, w przeciwnym razie sytuacja wymknie mi się spod kontroli.


Ruszyła przed siebie. Przemierzyła wąskie uliczki prowadzące do
Langgraacht i poszła na północ wzdłuż kanału. Nagle poczuła się jak
przed czterdziestu laty, kiedy przyjechała do miasta na studia z literaturoznawstwa i filozofii. Z dwójką dziewczyn dzieliła niewielkie
mieszkanie przy Leuwenstraat. Zaledwie przez trzy semestry mieszkały
razem na poddaszu, ale był to burzliwy i ważny czas w jej życiu. Aż
trudno uwierzyć, że Robert pojawił się na horyzoncie niecały rok
później, że ten studencki okres, który sprawiał wrażenie tak barwnego i obiecującego – zarówno w trakcie, jak i potem – w rzeczywistości był tak
krótki.


Za to życie u boku Roberta – tak długie. Takiej konkluzji nie dało się
uniknąć. Trzydzieści siedem lat – pomyślała. Byłam z jednym facetem
przez niemal cztery dekady. Całe dorosłe życie. Jak to się stało?


Nie po raz pierwszy to pytanie przyszło jej do głowy, naturalnie nie,
ale właśnie wtedy, gdy powolnym krokiem mijała sklep Bachtermanna z serami i winami na rogu Leenerstraat i Kuijverstraat, wydało jej się o wiele bardziej palące niż wcześniej. Co sprawia, że czas w życiu
człowieka to gęstnieje, przepełnia się sensem i treścią, to znów rzednie
i stygnie? Traci tempo? – pomyślała. Niczym samolot podchodzący do
lądowania na pasie, który nazywa się Śmierć.


Kolejna dziwaczna wizja. Fale rozbijające się o kamienisty brzeg?
Lądowanie na cmentarzu?


Pokręciła głową i złożyła parasol. Deszcz akurat przestał padać i nagle
przez bezlistne gałęzie drzew przy Wilmersgraacht przedarła się smuga
słońca. Bo to przecież Wilmersgraacht? Na rogu dostrzegła tablicę
potwierdzającą, że jej przypuszczenie było słuszne.


Wiem, gdzie jestem – stwierdziła. Przynajmniej w przestrzeni.


Potem sprawdziła godzinę. Za kwadrans trzecia. Uświadomiła sobie, że
spóźni się kilka minut do Intrigo.


I bardzo dobrze. To on powinien czekać tam na nią, nie na odwrót.


Pchnęła drzwi i weszła do środka. Zrobiła dwa kroki w głąb wąskiego
zagiętego lokalu i przystanęła. Przesunęła wzrokiem po rzędach stolików
na wprost i z z prawej. Czekała, aż ktoś ją dostrzeże.


Aż on ją dostrzeże. O ile sobie przypominała, w Intrigo nie było
dodatkowych sal, żadnych ukrytych zakątków, gdzie można było przysiąść
na osobności. Z progu, z miejsca, w którym właśnie stała, można było
zobaczyć wszystkich gości w lokalu.


A teraz było ich niewielu. Pomijając czwórkę starszych pań w salce po
lewej stronie, w kawiarni, w większym pomieszczeniu siedziało jeszcze
trzech mężczyzn, każdy przy swoim stoliku. Dwóch przy oknie, jeden pod
ścianą za barem. Wszyscy trzej byli zwróceni w stronę wejścia i każdy –
po kolei, jak jej się wydawało – podniósł wzrok i popatrzył na nią.
Krótko, potem wrócili do swoich zajęć: jeden do jedzenia makaronu, drugi
do czytania książki, trzeci do picia piwa oraz przeglądania… programu
wyścigów kłusaków w sulkach, jeśli dobrze dojrzała. Zerknęła na zegarek.
Siedem po trzeciej.


Pojawił się kelner, który posłał jej półuśmieszek.


– Ja… czekam na kogoś. On chyba jeszcze nie przyszedł.


– Może zechce pani usiąść?


Tak zrobiła. Usiadła przy stoliku najbliżej wejścia, ale nic nie
zamówiła. Kelner znikł. Trzej mężczyźni dalej tkwili bez ruchu na swoich
miejscach, a ponieważ żaden z nich nie wykazywał nią większego
zainteresowania, mogła im się dokładniej przyjrzeć.


Uderzyło ją, że wszyscy byli w odpowiednim wieku. Około czterdziestki,
plus minus pięć lat. Gdyby Tom żył, miałby trzydzieści dziewięć. Czy to
jednak któryś z nich? – pomyślała. Ale jeśli tak, to dlaczego nie wstał?
I dlaczego nie ustaliliśmy jakiegoś znaku rozpoznawczego? Nawet jeśli to
naprawdę Tom, to przecież nie może wymagać ode mnie, że go poznam. I skąd on sam miałby wiedzieć, jak ja teraz wyglądam?


Choć z drugiej strony: umówili się na trzecią, a w lokalu była tylko
jedna kobieta. Innymi słowy – pomyślała – innymi słowy on jeszcze nie
przyszedł. Z jakiegoś powodu.


Bo jak inaczej?


Przyjrzała się mężczyznom nieco dokładniej, każdemu z osobna. Nawet z wyglądu byli do siebie podobni. Żaden nie miał brody czy wąsów, żaden
nie nosił okularów. Dość krótko przycięte włosy. Choć gdy ten siedzący
najdalej od niej akurat obrócił głowę, zorientowała się, że ma kucyk.
Wszyscy trzej wyglądali na wysportowanych, o przeciętnej budowie ciała,
bez nadwagi. Jeden był ubrany w ciemnoszarą marynarkę i ciemną koszulę,
drugi w białą koszulę i zrobioną na drutach kamizelkę, a trzeci w granatowy golf. Nic, co by się rzucało w oczy. Trzech przeciętnie się
zachowujących Europejczyków w średnim wieku.


Który z nich? – zaczęła się na nowo zastanawiać. Gdyby jednak musiała
któregoś wybrać, to którego?


Może to ten siedzący najbliżej? Przy stoliku pod oknem z filiżanką kawy,
wyraźnie zaczytany w grubej i dość zniszczonej książce w formacie
kieszonkowym. Twarz jednak nie pasowała, jeśli porównać z tym, jak Tom
wyglądał jako siedemnastolatek. Oczy miał osadzone zbyt blisko siebie, a szczękę nieco za wąską. I usta zbyt cienkie.


Mój Boże – pomyślała. Przecież to nie może być on. Po co w ogóle
spekuluję? Tom nie żyje.


Kiedy tak oddawała się tym bezcelowym rozważaniom, kelner przyjął
zapłatę od starszych pań siedzących w salce po lewej i podszedł do jej
stolika.


– Na pewno nic nie chce pani zamówić?


Kolejny raz zerknęła na zegarek. Kwadrans po trzeciej.


– Nie, dziękuję – odparła. – Najwyraźniej zaszło nieporozumienie. Mój
znajomy się nie zjawi. Dziękuję, że mimo wszystko pozwolił mi pan
przysiąść.


Kelner neutralnie pokiwał głową, po czym się wycofał. Wstała, wsunęła
krzesło pod stół i wyszła z kawiarni.


– Dziwne, nieprawdaż?


Maria Rosenberg wyglądała na poważnie zatroskaną. Jakby nagle natknęła
się na ludzkie zachowanie, które wykracza poza ramy. Znane jej bardzo
szerokie ramy.


– Też tak sądzę – odparła Judith, poprawiając poduszkę pod plecami. –
Nie pojmuję, o co w tym wszystkim chodzi.


– Zdziwiłabym się, gdybyś pojmowała – stwierdziła terapeutka. – Muszę
przyznać, że nieco się o ciebie niepokoję.


Było czwartkowe przedpołudnie. Zaplanowały to spotkanie już dawno temu,
ale Judith wiedziała, że tak czy inaczej umówiłaby się na wizytę. Bez
względu na wszystko. Wieczór i noc po tym spotkaniu w Café Intrigo,
które nie doszło do skutku, były dla niej trudne. Trzymała się jako tako
zarówno podczas podróży pociągiem do Holtenaar, jak i przez pierwsze
godziny po powrocie do domu. Jednak po krótkim wieczornym spacerze z Django, coś w niej jakby pękło. Otworzyła się jakaś szczelina i wypłynął
z niej trudny do sprecyzowania strach. Kiedy około dziewiątej zadzwonił
Robert, ona była już po trzech kieliszkach czerwonego wina. Bez
wątpienia słyszał, że piła, jej zaś udało się ukryć przed nim prawdziwy
powód, co zresztą poczytała sobie za niemały sukces.


Owszem, wypiła trochę grzańca, wyjaśniła mu. Bo czuła, że bierze ją
przeziębienie. Pijana? Skądże znowu.


Wolała nie myśleć, co by powiedział, gdyby usłyszał o nieudanym
spotkaniu z ich martwym synem.


– Dlaczego? – chciała za to wiedzieć Maria. – Dlaczego tak ważne jest
to, by trzymać Roberta z dala od tej sprawy? Bądź tak miła i wyjaśnij mi
to, proszę.


Chwilę się zastanawiała, nie umiała jednak wyrazić tego w delikatny
sposób.


– On uważa, że to sobie wymyśliłam. To, że ten przeklęty typ nie pojawił
się w kawiarni, tylko utwierdziłoby go w tym przekonaniu. Nie zapominaj,
że…


– Tak?


– Nie zapominaj, że mam za sobą kilka incydentów.


– Masz na myśli Majorna?


– Oczywiście, że tak. Jeśli człowiekowi raz zdarzył się napad choroby
psychicznej, to podróż powrotna jest bardzo krótka, ty chyba wiesz o tym
lepiej niż inni.


Maria pokiwała głową. Chwilę pomruczała niezadowolona, krzywiąc się na
porządek rzeczy i ludzką głupotę, po czym, siorbiąc, wypiła łyk herbaty.
– To tylko wrażenie.


– Wrażenie?


– Mówię o Robercie. Ja ani przez chwilę nie sądziłam, że sobie to
wymyślasz. Kiedy byłaś w zakładzie też nie wymyślałaś. Zresztą,
przypominam, że to zdarzyło się dziesięć lat temu. Popraw mnie, jeśli
się mylę.


To prawda. I jedno, i drugie. Judith zaczęła uczęszczać na terapię,
kiedy wyszła z Majorna. I co by nie powiedzieć o jej przypadłościach
przed dwunastu, a następnie dziesięciu laty, to nigdy nie miewała
halucynacji. Robert mógł sądzić, co chce. Zresztą, nie zamknęli jej
wtedy na dłużej niż dwa tygodnie.


– Bezpodstawne wrażenie, zresztą – ciągnęła terapeutka. – Zostawmy na
chwilę Roberta. Pomyślmy racjonalnie. Co wiemy na pewno?


Judith wzruszyła ramionami. – Mów dalej.


– Z chęcią. Na pewno wiemy, że jakiś typ chce cię niepokoić. Dzwonił już
dwa razy, podając się za twojego syna, który zaginął ponad dwadzieścia
lat temu i najprawdopodobniej nie żyje. Umówiłaś się z tymże typem na
spotkanie, ale się nie zjawił. Pytanie… pytanie oczywiście, jakie on ma
właściwie zamiary. Czy to trafne podsumowanie?


– Jak najbardziej – zgodziła się Judith.


– Kolejne pytanie brzmi: czy powinnyśmy zastosować jakieś środki
ostrożności?


Judith zauważyła, że Maria zaczęła mówić w liczbie mnogiej, my, co
wywołało u niej poczucie wdzięczności. Nie chodziło o to, by ktoś się
nią zajmował, ale dobrze mieć kogoś, komu można się zwierzyć. Kogoś, kto
wie i kto się troszczy. Kto był gotów rozwiązać ten zaistniały problem
razem z nią.


Ale żeby zaraz przedsiębrać kroki? Bezpieczeństwo?


– Co masz na myśli? – zapytała.


Maria zdjęła okulary i przygryzła jedno ucho oprawki.


– To, co powinnaś zrobić następnym razem, kiedy on się odezwie. To
właśnie tę kwestię powinnyśmy przedyskutować.


– Dziś w nocy nie spałam przez cztery godziny tylko się nad tym
zastanawiałam – powiedziała Judith. – Niestety do niczego nie doszłam.


Terapeutka pokręciła głową ze zmartwioną miną. – Dość dużo czasu minęło
pomiędzy jego pierwszą a drugą zaczepką – zauważyła. – Można się
zastanowić, czy to się powtórzy. Niemal dwa miesiące, prawda?


– Mniej więcej – potwierdziła Judith. – Siedem tygodni, jeśli dobrze
liczę.


– Hm. A co myślisz o tym, by skontaktować się z policją?


– Nie – odparła natychmiast Judith. – Naturalnie rozważałam tę
możliwość, kiedy nie mogłam spać, uznałam jednak, że dam sobie z tym
spokój. Przecież oni nie mają żadnego tropu, którego mogliby się
chwycić. Żadnych numerów telefonu, niczego. A on przecież…


– Tak?


– Nie wypowiedział żadnych gróźb. Mówił tylko, że chce się ze mną
spotkać. To nie jest zabronione, o ile mi wiadomo.


– Być może nie – zgodziła się Maria, wzdychając. – Dobrze, możemy
spróbować rozwikłać tę sytuację bez udziału władz porządkowych.
Przynajmniej na razie. Jak się teraz czujesz? Dajesz radę normalnie żyć
i pracować?


Judith chwilę myślała. – Chciałabym częściej z tobą rozmawiać. Może
mogłabym dzwonić?


– Oczywiście! – wykrzyknęła Maria i rozłożyła ramiona. Zupełnie, jakby
chciała wyściskać swoją pacjentkę, gdyby nie to, że siedziały już
wygodnie umoszczone, a dzieliło je półtora metra. Możesz dzwonić przez
dwadzieścia cztery godziny na dobę. A nawet jeśli nic nie będzie się
dziać, i tak proponuję, byśmy się spotykały raz na tydzień. Częściej,
jeśli będziesz czuć, że tego potrzebujesz. Co ty na to?


– Brzmi nieźle – przytaknęła Judith.


– A Robert? Kiedy masz zamiar powiedzieć mężowi, o tym, jak się sprawy
mają?


– Nie wiem.


– Gdzie jest teraz?


– W Genewie.


– Film?


– Tak. Wraca do domu w niedzielę.


Maria chwilę się nad czymś zastanawiała. – W takim razie masz kilka dni
na podjęcie decyzji. Choć może skłaniasz się raczej ku…


– Ku temu, by zaczekać na kolejny telefon. Tak, myślę, że taka opcja
bardziej mi odpowiada.


– No dobrze, tak zrób – podsumowała terapeutka.


Mimo wszystko – pomyślała, kiedy po chwili wyszła na Keymerstraat. –
Mimo wszystko Robert musi się oczywiście dowiedzieć.


W swoim czasie. Przecież tyko oni dwoje wiedzieli, co się naprawdę
wydarzyło tamtej nocy. Z Marią mogła rozmawiać o wielu sprawach, ale
były granice, których nie chciała przekraczać. Najlepiej było nawet się
do nich nie zbliżać.


Uświadomiła sobie, że w gabinecie zostawiła parasol, przestało jednak
padać, a od stacji dzieliło ją zaledwie dwieście metrów.
  
 


 


 


 


 


Nie minęło siedem tygodni.


Minęły trzy dni.


Licząc od jej wizyty w Café Intrigo, która poszła na marne. W sobotę po
południu, kilka minut po wpół do trzeciej. Tym razem zdecydowanie miała
przeczucie. Wyświetlacz telefonu znów pokazał numer nieznany, kiedy
zatem podniosła słuchawkę, zdziwiłaby się, gdyby był to ktoś inny.


– Tak?


– Judith Bendler?


Tak jak przy dwóch poprzednich rozmowach, również teraz zaczął od
pytania, czy ona to ona. Przez myśl przemknęło jej, że przecież mogłaby
odpowiedzieć, że to ktoś inny. Na przykład policjantka zajmująca się
molestowaniem i tym podobnymi przestępstwami, którą wezwano na miejsce w związku z tą sprawą. Co by się wtedy stało?


Odpędziła jednak ten pomysł.


– Czego chcesz? Nie mam czasu.


– Myślę, że masz. Mimo wszystko miałaś czas, by przyjść do kawiarni.


– A skąd wiesz? Ciebie tam nie było.


– Byłem.


– Bzdury. Czekałam na ciebie kwadrans i się nie pojawiłeś.


– Byłem tam. Oczywiście, że byłem.


Co on plecie? – pomyślała, przywołując w pamięci obraz trzech mężczyzn
siedzących każdy przy swoim stoliku. Tego od książki, makaronu i programu wyścigów. Golf, marynarka, wełniana kamizelka. Zupełnie nie
zainteresowali się nią, kiedy tam przyszła. Starali się wręcz podkreślić
dystans, pomyślała teraz, patrząc na to z perspektywy czasu. Czy mimo
wszystko któryś z nich…?


– Miałaś na sobie jasnobeżową kurtkę i niebieski szal. Zawiesiłaś kurtkę
na oparciu krzesła, a siedziałaś przy stole niedaleko drzwi. Naprawdę
mnie nie pamiętasz?


Nie odpowiedziała. Zabrakło jej słów. Czuła, że jej świadomość nagle
zaczęła się kołysać. A może pękać. A może i jedno i drugie. W głowie nie
pojawiały się żadne myśli. Zastanawiała się, czy jest na krawędzi
załamania nerwowego.


Minęło kilka cichych sekund.


– Dlaczego mnie nie pamiętasz?


Odłóż słuchawkę – próbowała dyktować samej sobie. Musisz odłożyć
słuchawkę, dzwoni do ciebie martwy człowiek. Tracisz zmysły.


Nie była jednak w stanie. Zamiast tego mocno ścisnęła aparat i przysiadła na krześle w holu. To właśnie tam odebrała. Właśnie miała
wyjść z Django, który teraz stał pod drzwiami, spoglądając na nią z lekkim wyrzutem. Niepewnie machał przy tym ogonem.


Przecież on nie żyje – pomyślała. Tom nie żyje, to dlatego go tam nie
zobaczyłam.


W słuchawce wciąż było cicho. Żadnego odgłosu fal, żadnego oddechu.


Nieżywi nie oddychają.


– Czemu nic nie mówisz? Przecież rozmawialiśmy w kawiarni.


Udało się jej znaleźć siłę, by słabo zaprotestować.


– Nie rozmawiałam z tobą w kawiarni. Nie było cię tam…


Jednak zanim on zdążył się odezwać, zrozumiała.


– Cóż, ludzie z twojej klasy społecznej nie zwracają uwagi na tych,
którzy im usługują.


Kelner.


Odłożyła słuchawkę. Wstała i chwyciła smycz.


Jeśli ktoś ma problem, z którym nie potrafi sobie poradzić podczas
długiego spaceru z psem, najlepiej zrobi, jeśli pozostawi ten problem
nierozwiązany.


To profesor Klimke, jej nauczyciel filozofii i religii z liceum, pewnego
razu napisał tę mądrość na tablicy. Następnie wyjaśnił, że jest to
praktyczne zastosowanie innego klasycznego dylematu: jak wybierać swoje
wojny.


Sobotni spacer z Django trwał co najmniej dwie godziny. Gdyby posłuchała
porady starego nauczyciela, zrezygnowałaby z tej wojny. Nie udało jej
się znaleźć żadnego rozwiązania, powinna więc zbagatelizować całą tę
historię; zignorować oszusta, który z niewyjaśnionego, zapewne
absurdalnego powodu, powziął zamysł, by narażać ją na takie
nieprzyjemności.


Problem polegał jednak na tym, że obok tej wojny nie dało się przejść
obojętnie. Ewentualnie w teorii, ale nie w rzeczywistości.


Uświadomienie sobie, że to kelner był szwarccharakterem w tym dramacie,
miało przynajmniej jeden pozytywny skutek: mogła wyrwać się z tego bagna
sił nadprzyrodzonych. To nie tam leżało wyjaśnienie. To nie z martwym
mścicielem przyszło jej się mierzyć, nie z duchem. Kimkolwiek by był ten
irytujący idiota i jakiekolwiek chore cele by mu przyświecały, musiał
być człowiekiem z krwi i kości.


Zawsze coś, pomyślała Judith, klęcząc przy Django, by wytrzeć mu łapy, w tym samym urokliwym, ciepłym i przytulnym holu, w którym wcześniej po
raz trzeci rozmawiała z oszustem. Zawsze coś. Jutro zadzwonię do Café
Intrigo i zapytam o nazwisko. W końcu całkiem nieźle pamiętam, jak
wyglądał.


Sama nie umiała sobie wytłumaczyć, dlaczego odłożyła to na następny
dzień.


Być może dlatego, że kelner, tak jak pozostali mężczyźni w lokalu, miał
około czterdziestki.


A może dlatego, że – przynajmniej po fakcie – jego twarz wydała się
jakby znajoma.


Odebrała jakaś młoda kobieta.


Judith przeprosiła za swoje nietypowe pytanie, chciała jednak
skontaktować się z jednym z kelnerów z Intrigo. Otóż podczas jej wizyty
w kawiarni kilka dni temu pomógł on jej z pewnym małym problemem, a chciała mu podziękować osobiście.


Dokładniej mówiąc, było to w środę po południu. Około trzeciej;
mężczyzna około czterdziestki, ciemne, krótko przystrzyżone włosy,
grzeczny i sympatyczny. I pomocny.


Kobieta trochę się wahała, ale niedługo. Poprosiła, by Judith zaczekała,
a ona sprawdzi w teczce z grafikiem. Wróciła po pół minuty.


– Czy najpierw mogę prosić panią o nazwisko? Tak chyba będzie najlepiej.


– Oczywiście. Judith Simmering.


Spodziewała się tego pytania, miała więc w odpowiedzi przygotowane swoje
panieńskie nazwisko.


– Tak, tym kelnerem, o którym pani mówi, musiał być Tom Bendler.
Pracował w środę o tej porze.


Bendler. Odruchowo chciała odłożyć słuchawkę, ale powstrzymała impuls.


– Dziękuję. Wie pani może, jak mogłabym się z nim skontaktować? Albo
kiedy będzie mieć kolejną zmianę?


– Nie pojawi się u nas. W zeszły w piątek skończył pracę.


– Skończył pracę w piątek? Ale… jak to?


– Zatrudnił się tylko na miesiąc. Na zastępstwo, osoba pracująca na tym
stanowisku już wróciła.


– Rozumiem. Może jednak ma pani jego numer telefonu? Albo adres?


– Tylko adres. Armastenstraat 25B. Teraz jednak muszę wracać do swoich
obowiązków. Mam nadzieję, że uda się pani go odnaleźć.


– Dziękuję. Bardzo dziękuję za pomoc.


– Nie ma sprawy. Zapraszamy do nas ponownie.


Kiedy w jej głowie zaświtała myśl o prywatnym detektywie, pomysł wydał
się jej z jednej strony zaskakujący, z drugiej oczywisty. Zrozumiała, że
to będzie absolutnie właściwy krok w… jak to się mówi?… w zaistniałych
okolicznościach. Nie mogła zwrócić się do policji. Nie mogła powiedzieć
Robertowi, w każdym razie jeszcze nie teraz. Maria nie wchodziła w rachubę, była siedemdziesięciodwuletnią terapeutką, a nie śledczym. Zaś
wypuszczanie się samej na Armastenstraat i węszenie tam – cóż, to
wydawało się najmniej kuszącą opcją.


Zignorować tę sprawę? Nie iść na tę wojnę?


Nie do pomyślenia. Jeśli wejdzie się do gry, to trzeba grać. Dała się
złapać na haczyk w Café Intrigo i już to ją zobowiązało. Nie do końca
wiadomo było do czego, niemniej jednak czuła, że najwyższa pora, by
przejąć inicjatywę. Dotychczas, podczas tych dwóch miesięcy, które
minęły od początku całej tej historii, to oszust wszystkim sterował.
Wodził ją za nos, a ona tańczyła, jak jej zagrał. Czas, by nieco
wyrównać pozycje. Najwyższy czas.


Zabrała się do działania, zanim zdążyły ją dopaść wątpliwości. Odszukała
w opasłej książce telefonicznej sektor usług i pod nagłówkiem „Prywatni
detektywi” znalazła osiem firm. Zdecydowała się na numer siedem, choć
nie umiałaby wyjaśnić dlaczego. Może tylko dlatego, że spodobało się
jej, jak się nazywał. Jej pierwszy chłopak miał na imię Herbert.


Herbert Knoll. Prywatny detektyw. Dyskrecja przede wszystkim. Maardam
500221.


Wybrała numer i, mimo że wciąż było niedzielne przedpołudnie, ktoś
odebrał. Mężczyzna w jej wieku, zdaje się. Miał nieco zmęczony,
nieobecny głos. Oznajmił jednak, że jest gotów wysłuchać, w czym mógłby
pomóc. Obiecał, że jeśli Judith w pięć minut objaśni mu, o co chodzi, on
powiadomi ją, czy podejmie się tego zlecenia czy nie.


Opisała mu sprawę. Zajęło to chyba nieco więcej niż ustalili, ale
Herbert Knoll słuchał, pomrukując, zaś z jego pytań i wtrąceń wynikało,
że jest zainteresowany. Kiedy już skończyła, opowiedziawszy jeszcze o porannej rozmowie z kelnerką z Intrigo, Knoll uznał, że mieści się to w jego zakresie kompetencji. Zaproponował, by spotkali się jak
najszybciej, umówili się więc następnego dnia u niego w biurze. Na
Ruydersteeg 6 o jedenastej, jeśli pasuje?


Judith odparła, że pasuje idealnie.


Kiedy odkładała słuchawkę, pomyślała, że czuje się zupełnie, jak gdyby
wreszcie udało się jej umówić do dentysty. Przez kolejne cztery godziny
pracowała na pełnych obrotach nad Erazmem z Rotterdamu.


Wprawdzie nie obiecała Robertowi, że odbierze go z lotniska, ale
zdecydowała się po niego wyjechać. Może dlatego, że była mu winna pewną
rekompensatę, pewien gest dobrej woli, który dowodziłby, że go kocha,
mimo że postanowiła go nie informować o najnowszym przebiegu zdarzeń w sprawie Toma.


On oczywiście nie mógł odczytać istoty tego gestu, bo o niczym nie
wiedział, jej tok rozumowania był więc mało logiczny, ale postanowiła
się tym nie przejmować. Związek jest jak waga, powiedziała kiedyś Maria.
Nigdy nie zaszkodzi rzucić jakiś dobry uczynek na szalę, nawet jeśli nie
zostanie od razu zauważony czy nie spotka się z uznaniem.


Takie właśnie myśli towarzyszyły jej, kiedy stała w hali przylotów,
zniknęły jednak w momencie, gdy zobaczyła męża.


Wyglądał strasznie.


Jakby stracił dziesięć kilo i skurczył się o kilka centymetrów.
Wiedziała, że Robert nie przepadał za lataniem, choć czasami zwykła
myśleć, że więcej czasu spędzał w przestworzach niż na ziemi. Było to
spowodowane słabą wydolnością płuc oraz suchością powietrza w kabinie,
zaś z biegiem lat problem bynajmniej nie malał.


Tego niedzielnego wieczoru uświadomiła sobie coś jeszcze: że temu
zapadniętemu w sobie starszemu mężczyźnie, jej mężowi, który wyglądał,
jakby miał na sobie o dwa numery za duży garnitur, najprawdopodobniej
nie zostało już wiele życia.


Zgodnie z życzeniem Roberta nigdy nie omawiali szczegółów jego choroby,
jednak w ostatnich latach zajęła ona swoje miejsce w ich związku. Czuło
się jej niewidzialną obecność, tak zwykła o tym myśleć Judith. Wiedziało
się, że tam jest, ale się o niej nie mówiło, nawet o niej nie
wspominano. Wielokrotnie dyskutowała o tym z Marią, obie odnosiły się do
tego krytycznie, ponieważ jednak to Robert było chory, do niego należał
decydujący głos w kwestii doboru strategii.


Teraz jednak nie był po prostu chory. Był umierający.


Kiedy pocałował ją szybko na powitanie, jego oddech mówił wyraźnie.


Wszystko stało się jeszcze jaśniejsze, kiedy jechali z Sechshafen.


– Muszę ci się do czegoś przyznać – zaczął. – W Genewie nie kręcą
żadnego filmu. To znaczy może kręcą, ale nie jest to nic, w co byłbym
zaangażowany. Pojechałem tam spotkać się ze specjalistą.


– Specjalistą?


– Lekarzem. Cztery dni spędziłem w szpitalu na obserwacji, pobrali
tysiące próbek i na tej podstawie postawili… cóż, postawili diagnozę.


Nie odpowiedziała. Wiem – pomyślała. Wiedziałam.


– Sześć miesięcy – dokończył. – Najwyżej rok. Da się nieco przedłużyć
męczarnię, ale ja nie mam zamiaru sobie tego fundować.


Położył lewą rękę na jej kolanie.


– Musisz mi wybaczyć, Judith. Opuszczę cię.


– Robercie, nie wiem, co powiedzieć. Przepraszam.


Pociągnęła nosem i pogłaskała go po dłoni.


– Nic nie musisz mówić. Tak czy inaczej, myślę, że możemy urządzić sobie
razem ostatnie prawdziwe święta Bożego Narodzenia. I zacząć nowy rok.
Doktor Celan twierdzi, że przez najbliższe dwa, trzy miesiące nie będzie
mnie – relatywnie – bardzo boleć.


– A potem?


– Potem pewnie będzie gorzej. Jak ci idzie z Erazmem? Naprawdę chciałbym
zdążyć przeczytać twój tekst i przedyskutować go z tobą.


Pomyślała sobie, że to typowy Robert. Swojej zbliżającej się śmierci
chciał poświęcić trzy minuty, ale zapewne był gotów dniami i nocami
analizować jej długi na sześćset stron maszynopis. Taki był i już,
uznała, że w zasadzie jest wdzięczna losowi za to, że taką właśnie
naturę miał jej mąż.


Czy jednak był gotów rozmawiać także o Tomie?


Dobre pytanie – pomyślała Judith, zwalniając przed zjazdem w stronę
Holtenaar. Zważywszy na zaistniałą sytuację, poczekam z tym kilka dni.
  
 


 


 


 


 


Biuro detektywa Knolla miało dokładnie dwanaście metrów kwadratowych.


Było w nim biurko z krzesłem obrotowym, szafka na dokumenty oraz fotel
dla gości. I tyle.


Plus dwa dyplomy oprawione w ramki, zawieszone na ścianie na prawo od
biurka. Zakurzone tak, że nie dało się ich odczytać. Przybrudzone okno
wychodziło na ceglaną ścianę, wpuszczając do środka minimalną ilość
ciemnoszarego światła dziennego.


Knoll okazał się być w wieku, jakiego się domyślała, czyli takim samym
jak ona. Jego waga była za to dwukrotnie większa niż jej – wypełniał
sobą pokój w sposób wręcz imponujący. Przyciemnione okulary miał
założone na czoło. Mięsisty nos, ogolona głowa, za to nieogolone
policzki i broda.


– Witam w kuźni myśli doktora Knolla – zaczął. – Jakiekolwiek pierwsze
wrażenia towarzyszą teraz pani na widok moich spartańskich warunków,
muszę zaznaczyć, że rozwiązuję ponad dziewięćdziesiąt procent zleceń,
jakie przyjmuję. To wynik lepszy niż innych detektywów w naszym mieście,
o wiele lepszy. Zapewniam. Proszę usiąść.


Judith przysiadła na prostym fotelu skórzanym. Doktor? – pomyślała.
Przez głowę przemknęło jej skojarzenie ze sceną z któregoś z filmów
Roberta. Wydawało jej się, że przed sobą ma nie prywatnego detektywa, a znanego aktora.


Może to nie ma znaczenia, uznała zbita z tropu. Może jest tak, jak
twierdzi Robert: film to skoncentrowane życie, nic ponad to.


– Omówmy całą historię raz jeszcze, tak bym nie przeoczył żadnego
ważnego detalu – ciągnął Herbert Knoll. Otworzył notes na czystej
kartce. Kilka razy kliknął długopisem i popatrzył na nią zmrużonymi
oczami. – Proszę, i wolę usłyszeć o dziesięć informacji za dużo niż za
mało.


Opowiedziała mu wszystko. O trzech rozmowach telefonicznych. O wizycie w Café Intrigo. O trzech mężczyznach w lokalu i kelnerze.


O tym, że według jej wiedzy kelner już tam nie pracował, ale że podawał
się za Toma Bendlera zamieszkałego przy Armastenstraat 25B.


I o tle. O zaginięciu Toma w lipcu 1973 roku. Rzecz jasna bez
szczegółów, podała mu oficjalną wersję. Tę, na której pracowała policja,
a którą po tych wszystkich latach wciąż znała na pamięć. Pamiętała
wszystkie kwestie.


– Dobrze – podsumował Herbert Knoll, kiedy skończyła, po czym poprosił
ją o doprecyzowanie szeregu kwestii: dokładnego wyglądu oszusta; wyglądu
Toma w momencie, kiedy zaginął; jej opinii na temat tego, o co w istocie
mogło chodzić; zdania jej męża; tego, jak według niej miał zostać
potraktowany oszust, kiedy już trafi się na jego ślad (czy wystarczy go
tylko śledzić czy może trzeba zastosować inne środki?); metody
raportowania postępów oraz tego, czy była gotowa od razu zapłacić za
kilka dni pracy. Według stawki, z zastrzeżeniem, że mogą pojawić się
nieoczekiwane wydatki i komplikacje.


Judith odpowiadała na pytania, najlepiej jak umiała. Poprosiła, by
raporty przesyłał jej, kiedy tylko będą jakieś wieści, najlepiej
codziennie, po czym zapłaciła z góry za trzy dni.


Herbert Knoll wyciągnął rękę przez biurko i oznajmił, że zadzwoni do
niej w ciągu dwudziestu czterech godzin, bez względu na rozwój sytuacji.


– Kim on jest? – zapytała Judith. – To oczywiście najważniejsze pytanie.
I czego chce?


– Zrozumiałem – odparł Herbert Knoll. Potem się pożegnali. – Może mi
pani zaufać i na mnie polegać.


W pociągu do Holtenaar niespodziewanie się rozpłakała.


Maria Rosenberg uznałaby, że absolutnie nie było to niespodziewane, ale
Judith tak właśnie to odczuwała. Z reguły nie płakała. Nie pamiętała
nawet, kiedy robiła to po raz ostatni, ale z pewnością wiele lat temu.
Być może w związku z drugim pobytem w Majorna, choć nie łączyła swoich
psychicznych przypadłości ze łzami.


Dlaczego więc ryczała w pociągu podmiejskim? Na szczęście wczesnym
popołudniem podróżnych było mało, nikt więc nie zwrócił uwagi na jej
stan, ona zaś nie musiała się wysilać, by go ukryć. Miłe uczucie, uznała
skonsternowana. Całe napięcie jakby osłabło, ona zaś uznała, że być może
w tym tkwi sens płaczu. To dlatego ludzie mu się oddają.


Sama nie wiedziała, czego spodziewała się po detektywie. Może nie
zdziała nie wiadomo czego, można było jednak oczekiwać od niego
przynajmniej tyle, że znajdzie fałszywego Toma i dowie się o nim tego i owego. Może też odkryje jego prawdziwą tożsamość. W takim układzie
istniała duża szansa na to, że o sprawie wkrótce będzie można zapomnieć.
Czyż nie?


Jednak powodem jej płaczu wcale nie był Herbert Knoll czy oszust.
Uświadomiła sobie dość szybko, że to Robert tkwi w tym węźle, który
należało rozsupłać. O tej porze za rok już go nie będzie. Przeżyli ze
sobą szmat czasu, choć nie mieli swojego dziecka i już od wielu lat w związku panował spory dystans. Życie seksualne ustało wraz z jej
menstruacją, jednak ani ona, ani on szczególnie nad tym nie rozpaczali.
Kiedyś pomyślała sobie, że Robert równie dobrze mógłby być jej
sympatycznym kuzynem, który akurat mieszka z nią pod jednym dachem.
Mieli całkiem udany układ. Nie kłócili się, jedno nie działało drugiemu
na nerwy, niemal zawsze zachowywali się wobec siebie przyjaźnie i uprzejmie i dzielili mroczny sekret.


Tak to mniej więcej wyglądało. Kiedy tylko sformułowała w głowie tę
ostatnią myśl, zastanowiła się, czy rzeczywiście będzie umiała
przemilczeć ostatni rozwój wypadków związanych z oszustem. Tym
mącicielem. Fałszywym Tomem czy jak go tam nazwać. Czy Robert nie miał
prawa wiedzieć?


Czy powinna mu tego oszczędzić?


Kiedy wysiadała z pociągu w Holtenaar, jeszcze nie była zdecydowana.
Otarła już jednak łzy i wydmuchała nos.


Decyzja zapadła dzięki kieliszkowi szampana.


Nie pierwszemu i nie drugiemu. Prawdopodobnie dzięki trzeciemu. Po
południu Robert udał się zebrać plony w piwniczce z winem i znalazł tam
kilka butelek, co do których absolutnie nie życzył sobie, by Judith
miała je pić sama, podczas gdy on będzie leżał w ziemi w towarzystwie
robaków. Lub też unosił się na obłoczku, pobrzdąkując na harfie.


Urządzili więc sobie kolację z owocami morza i szampanem, przy świecach,
mimo że był zwykły listopadowy poniedziałek. – Ale co tam – uznał
Robert. – Choćbym nawet chciał, i tak nie zdążę już umrzeć na marskość
wątroby.


Oznajmił jej też, że zrezygnował ze wszystkich projektów filmowych, co
do jednego, bo odtąd będzie oczekiwał swojego wielkiego dnia. Ostatnie
miesiące – bez względu na to czy będzie ich trzy czy dziesięć – chciał
spędzić w spokoju w domu. Czytając, słuchając muzyki, popijając wino.
Obok swojej pięknej, dobrej i mądrej żony.


Szczególnie zaś chciał zagłębić się w jej opasłym tomie o Erazmie z Rotterdamu. Bo chyba nie odmówi mu tej prostej acz wysublimowanej
przyjemności, skoro on właśnie wydaje swój łabędzi śpiew?


Nie, oczywiście nie chciała mu odmawiać.


Krewetki były smaczne. Homar boski.


Wiedziała, że dwa kieliszki szampana zniesie, nie powinna jednak pić
trzeciego, skoro nie chciała stracić panowania nad sobą.


A dlaczego nie miałabym tracić panowania? – pomyślała, kiwając głową w stronę Roberta, który właśnie wydobywał z piwniczki kolejną butelkę,
żeby im dolać. Przez całe życie byłam aż nadto poukładana.


I tak oto, kiedy pół kieliszka później Robert zapytał, czy coś godnego
uwagi wydarzyło się, kiedy był w Genewie, opowiedziała mu całą historię.


Dokładnie, ze szczegółami, pominęła jedynie detektywa Knolla.


– Ależ, do cholery! – krzyknął Robert, kiedy skończyła. – Dlaczego nic
mi nie powiedziałaś?


– Wróciłeś do domu z wyrokiem śmierci. Mówię ci teraz.


– Przecież to jakiś absurd.


– Uważałeś, że to moja wyobraźnia. Że przyśniła mi się ta pierwsza
rozmowa telefoniczna… a potem, sama nie wiem, byłeś na wyjeździe zarówno
wtedy we wrześniu, jak i teraz. W każdym razie wiem już, że to nie moje
wymysły. Ktoś udaje Toma i czegoś od nas chce.


Robert zmarszczył czoło i siedział chwilę w milczeniu. Następnie wlał w siebie to, co miał w kieliszku, wstał od stołu i podszedł do okna.
Odwrócił się do niej plecami, zacisnął pięści. Domyślała się, że właśnie
mierzy się z tymi samymi frustrującymi myślami, z którymi ona borykała
się przez ostatnie dni i noce.


Pozwoliła mu tak stać. Czekała, aż wróci do stołu i zacznie wytyczać
jakiś zarys planu działania. Jednak gdy usiadł, powiedział jedynie:


– Niech to szlag. Chyba otworzymy kolejną butelkę.


Pokiwała głową. Skoro wypiła już trzy kieliszki szampana, to równie
dobrze mogła wypić i piąty czy szósty.


– Naprawdę nie domyśliłaś się, o co mu chodzi?


Minęła chwila. Przenieśli się na fotele przed kominkiem. Robert rozpalił
ogień, ona zaś czuła, że już od dawna nie była tak pijana. Jakie to
jednak miało znaczenie, skoro siedziała właśnie u boku męża, który w ciągu roku miał umrzeć, a jej tekst o Erazmie był w dużej mierze gotowy?


– Co? Co powiedziałeś?


– Zapytałem, czy naprawdę nie pojmujesz, o co mu chodzi?


– Ach tak. Nie, myślałam o tym, ale…


– Spadek.


– Jaki spadek?


W momencie, kiedy zadała to pytanie, zrozumiała, że jest idiotką. Robert
popatrzył na nią i ze zmartwioną miną pokręcił głową. Cholerny szampan –
pomyślała. Wszystko wokół wiruje, mimo że siedzę.


Chyba dopadła mnie… panika?


Z pewnością coś mrocznego i złowrogiego wczepiało w nią swoje szpony,
trudno było tego nie zauważyć. Cholera.


– Spadek po mnie, po mojej śmierci – wyjaśnił Robert. – Pójdę nastawić
kawę. Chyba jesteś trochę…


– Dziękuję, przyda się.


Wstał i poszedł do kuchni. Judith wpatrywała się w dogasający płomień.
Spadek? Zacisnęła pięści i spróbowała się uspokoić. Powstrzymać strumień
myśli, które opadły ją jak rój szerszeni. Dom? Dom. Nie wiedziała, ile
było na koncie w banku, ale wszystko, co mieli, było wspólne. A bez
wątpienia największą wartość miał dom, ten cudowny dom, w którym
mieszkali od dziewięciu lat i który kochała ponad wszystko. Bez dwóch
zdań. Kupili go za milion, ale teraz cena była z pewnością dwukrotnie
lub trzykrotnie wyższa. A wszystkie długi były już spłacone… Miała tu
mieszkać przez resztę życia, dopóki i jej dni nie dobiegną końca, była o tym przekonana niemal od momentu, kiedy się tu wprowadzili. A teraz…
teraz co? Niech to cholera! Do pijanej głowy cisnęły się jej
przekleństwa. Czy ten oszust, ten pieprzony wiszący na telefonie kelner
miał zamiar przytulić pół spadku po Robercie? Czy tak wyglądał jego
plan? To miał na oku?


Ale… ale przecież on nie był Tomem. Jakim cudem mógł sobie wyobrażać, że
uda mu się taki bezwstydny trik? Przecież to śmiechu warte… nie,
właściwie nie.


Robert przyszedł z dzbankiem kawy i filiżankami na tacy.


– O tym ten drań może zapomnieć – powiedziała. – O spadku po tobie. Tom
nie żyje, oboje to wiemy. Prawda?


Z pewną trudnością postawił tacę na szklanym stoliku i usiadł w fotelu.
Popatrzyła na niego. Wyglądał na zmęczonego i wykończonego. I mniejszego, co zauważyła już na lotnisku. Jakby opuszczał życie, kurcząc
się.


Dziwne porównanie. Przeklęty szampan.


– Wiemy, że Tom nie żyje – powtórzyła, kiedy jej nie odpowiedział. –
Wiemy, bo go zabiliśmy.


Pokiwał głową i westchnął głęboko.


– Jest pewien szkopuł – odparł.
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Grzmiało.


Stała w oknie salonu, obserwując niespokojne niebo. Pomyślała, że dość
dobrze odzwierciedla ono to, co czuła. Był kwadrans po dwudziestej
trzeciej, żaden z nich jeszcze nie wrócił.


Ani Robert, ani Tom. Tom nie był w domu przez dwie czy trzy ostatnie
noce, straciła już rachubę. Wpadał jak po ogień za dnia, a dwa razy
dzwoniła policja, pytając o niego. Kilka godzin temu Robert odezwał się
do niej i powiedział, że skontaktował się z synem: wkrótce miał
nadjechać.


Nadjechać? Jak pociąg. Robert był właśnie na planie przy jeziorze
Zingen, obiecał wrócić około dwudziestej drugiej, najpóźniej wpół do
dwudziestej trzeciej. Spóźniał się już czterdzieści pięć minut, nie
dziwiło jej to.


Po głowie kołatało jej się, że powinna uciec. Ta myśl towarzyszyła jej
od kilku tygodni. Może nawet dłużej. Tak, na pewno dłużej. W końcu ich
obecna sytuacja nie zrodziła się w mgnieniu oka. Przeciwnie, był to
proces, który toczył się od lat i powoli, acz nieubłaganie doprowadził
ją do takiego stanu, że cieszyła się, jeśli tylko w czasie doby mogła
bez przeszkód przespać trzy godziny.


Mam trzydzieści siedem lat – pomyślała. A czuję się, jakbym miała
pięćdziesiąt siedem. Gdyby tylko zabicie Toma mogło mi ujść na sucho,
zrobiłabym to.


To też nic nowego. Czy czułaby to samo, gdyby był jej dzieckiem, krwią z krwi, kością z kości? Dobre pytanie. Nie zdążyła jednak sobie na nie
odpowiedzieć, bo oto nagle całą okolicę rozświetlił kolejny piorun.
Towarzyszący mu grzmot rozległ się po kilku sekundach, aż cały dom
zawibrował. Poszła do kuchni i nalała sobie kieliszek wina. Wypiła łyk i na nowo rozkręciła karuzelę słów, powtarzanych utyskiwań.


Tom to nieudany, okrutny idiota.


Powinni go postawić przed sądem za dwa tygodnie.


Nie jest moim synem. Ćpa, jest przestępcą, wykańcza nas.


Nigdy nie będę mieć swoich dzieci.


Mój związek z Robertem diabli wezmą.


Już biorą.


Gdyby nie było Toma, wszystko by się ułożyło.


Zasłużyłam na coś więcej. Robert też.


Wino miało cierpki smak. Wylała je do zlewu, po czym przygotowała sobie
gin z tonikiem. Ostrożnie posmakowała i uznała, że brakuje w nim plastra
cytryny. Na talerzu z owocami znalazła ostatnią sztukę i odkroiła
plaster dużym nożem do mięsa, jedynym, który akurat nie był w zmywarce.
Po raz kolejny spróbowała drinka i w tym właśnie momencie otworzyły się
drzwi wejściowe, ktoś z łomotem wtoczył się do holu.


I zatrzasnął drzwi z hukiem. Zrzucił z siebie buty, zarechotał i beknął.


Tom. Popatrzyła na zegarek. Za dwadzieścia dwunasta.


I dlaczego jego ojca nie ma teraz w domu, żeby go powitał? – pomyślała.
Dlaczego sama muszę stawiać czoła temu bezwzględnemu, pijanemu draniowi,
który męczy mnie tak, że ledwo jestem w stanie znieść jego widok?


Wszedł do kuchni.


– Cześć Judith!


Nigdy nie nazywał jej mamą. Czy choćby matką. Pociągał nosem. Coś było
nie tak z jego spojrzeniem. Uznała, że jest naćpany. Na pewno jest na
haju. Zażył jakiś tani towar, który kupił na Klejne Markt za kradzione
pieniądze… A to spojrzenie? Co z nim, do cholery?
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