
  


  [image: Okładka]


  


    Julia Durzyńska
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  Rodzicom, przyjaciółkom iprzyjaciołom,


  i wszystkim, którzy żyją inaczej.


  Część I


  Bretania


  Umówili się wminiaturowym ogrodzie Square du Vert-Galant ipotem na spacer po Île de la Cité. Zplacu Jussieu mogła tam dojść pieszo. Miasto pachniało bzami, jaśminowcami, migdałkami imagnoliami, amoże się jej tylko tak wydawało, gdy wchodziła na Pont Neuf. Dotarła na wyspę, usiadła na ławce, rozprostowała nogi, oparła się wygodnie ispojrzała na wodę płynącą po obu stronach ogrodu. Wzięła głęboki oddech, zmrużyła oczy iwystawiła twarz do wiosennego słońca. Wyraźnie wyczuła woń kwitnącego kasztanowca wymieszaną zzapachem rozchylających się pąków jabłoni jagodowej. Mężczyzna, zktórym była umówiona, jeszcze nie dotarł. Wtem poczuła szarpanie za rękę iusłyszała głos nad uchem:


  –Allez, magne-toi, on se casse d’ici![1]


  Nie miała najmniejszej ochoty ruszać się zmiejsca iodpowiedziała zupełnie nielogicznie po polsku:


  –Nie ruszam się stąd. Jest mi tu dobrze.


  Spodziewała się zobaczyć Stéphane’a, ale mógł być to też Nicolas. Wolałaby. Barwę głosu mieli podobną. Tego drugiego nie widziała od dawna, ajednak przyjemnie się jej myślało, że to jednak on. Tylko Nicolas mówił po polsku, zatem zupełnie sensowna wydała się odpowiedź wtym języku. Jeśli nie otworzę oczu, nigdy się nie dowiem– tym razem pomyślała logicznie. Zanim jednak to zrobiła, poczuła swąd. Pokonując wewnętrzny opór, rozejrzała się po otoczeniu, ale niewiele dostrzegła. Powietrze było nasycone dymem, który drażnił jej skórę ioczy. Zamknęła je ponownie iudawała, że nic alarmującego się nie dzieje.


  –T’es folle!? Toute la ville est en feu![2]


  W oddali słyszała trzask palącego się drewna, krzyki ludzi, rwetes na ulicach. Nie chciała przyjąć do wiadomości, że znalazła się wśrodku pożaru. Zcoraz większą trudnością oddychała. Temperatura wokół niej gwałtownie rosła. Piekła ją skóra idusiła się rozpalonym powietrzem, wymieszanym zdymem. Chciała uciekać, ale nie wiedziała, wktórym kierunku biec. Nic nie widziała. Pomyślała, że wskoczy do rzeki, lecz ona też się paliła. Zdążyła jeszcze skonstatować, że woda się przecież nie pali ize strachu… obudziła się.


  Nie miała czasu na analizowanie tego snu. Spieszyła się na uczelnię. Drapało ją wgardle imiała zaczerwienione oczy przez cały ranek. Wiosenne przeziębienie, pomyślała. Jeszcze trzy razy cofnęła się do mieszkania, żeby sprawdzić, czy wyłączyła wszystkie światła, zamknęła okna, odłączyła czajnik elektryczny od gniazdka izakręciła wodę wkranach. Gdy zbiegała klatką schodową, dostała ponaglającego SMS-a od kierowcy Ubera. Odpisała krótko: „Jestem za minutę”. Obiecywała sobie, że bardziej skupi uwagę na tych codziennych czynnościach, będzie tu iteraz. Przecież to nie może być trudniejsze niż zawiłości mechanizmów rządzących biologią komórki, które badała zawodowo. Do miejsca zatrudnienia nie miała daleko, mogła iść pieszo, zajęłoby jej to niecałe pół godziny. Jednak rano najczęściej zamawiała transport, dopiero po pracy pozwalała sobie na relaksujący spacer do domu, zastępujący wjej życiu wszystkie aktywności sportowe razem wzięte.


  Nie umiałaby wskazać dokładnie daty, kiedy Poznań stał się wieżą Babel na wzór wielkich miast zachodnich, wktórych wcześniej pracowała– pewnie za czasów prosperity końca rządów Platformy ipotem wczesnego PiS-u, czyli partii konserwatywno-prawicowej ozapędach populistycznych iautorytarnych. Słowa „prawo isprawiedliwość” próbowała wyprać zich znaczeń. Przypominało to nowomowę George’a Orwella w1984 roku: wojna to pokój, wolność to niewolnictwo, niewiedza to siła. Wprzypadku PiS-u prawo stało się bezprawiem isprawiedliwość niesprawiedliwością. Byli wtym znakomici, trzeba przyznać.
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  Kobieta zawsze była gadułą, choć też umiała być sama imilczeć całymi dniami. Nie byłaby sobą, gdyby nie wdawała się wchoć krótką rozmowę zkierowcami Ubera, Free now lub Bolta. Pochodzili zUkrainy, Białorusi, Turcji, Gruzji, Azerbejdżanu, Iranu, Iraku, Egiptu, Tunezji, Maroko iwielu innych państw Afryki. Rozmawiała znimi po polsku, jeśli mieszkali wystarczająco długo wkraju inauczyli się języka przynajmniej wstopniu podstawowym, równie często po angielsku, czasem też po francusku. Kilka razy zmuszona była do wymiany zdań po rosyjsku. Uczyła się go wpodstawówce przez kilka lat. Prawie wszystko zapomniała, musiała wygrzebywać zzakamarków pamięci podstawowe zwroty iraczej kiepsko jej to szło. Wtakich sytuacjach żałowała trochę, że zpoczątkiem lat dziewięćdziesiątych język Wielkiego Brata poszedł wcałkowitą odstawkę wpolskich szkołach. Tak naprawdę nie żałowała nic anic– musiała tylko skupić myśli na aktach rosyjskiej agresji ostatnich dekad iputinowskiej mentalności. Gdyby mogła, wymazałaby ze swojego wokabularza wszystkie słowa tego języka, które jeszcze znała. Zdarzało się, że na prośbę kierowcy, kiedy kurs był dłuższy izadzierzgiwała się między nimi nić sympatii, wymieniali się numerami telefonów. Nigdy zżadnym się nie umówiła. Obawiała się, czy znajdą się tematy do rozmów– najpierw trzeba pożartować, omówić politykę światową, filmografię, najnowsze osiągnięcia nauki. Jak to zrobić, kiedy istnieje bariera językowa? Od razu mówić językiem ciała? Na dzień dobry body language? Nie umiała tak, choć raz omało się nie zdecydowała.


  Poznali się podczas sobotniego kursu Uberem na jedną zplaż nadwarciańskich, gdzie umówiła się zprzyjaciółmi. Był początek lipca, piękna pogoda. Miała na sobie letnią sukienkę iczuła się całkiem sexy. Irzeczywiście, kiedy dojechali na miejsce, przystojny Gruzin koło trzydziestki instruował ją, wjaki sposób będzie musiała mu zaparzyć kawę. Wpadnie do niej zwizytą późnym wieczorem, gdy skończy rozwozić klientów. Siła sugestii wyrażona mieszaniną polskiego, angielskiego irosyjskiego była tak duża, że przez moment nawet widziała siebie jako baristkę po godzinach, zmiedzianym tygielkiem do parzenia kawy we własnym mieszkaniu. Instrukcje, które przekazywał jej Levani, były bardzo precyzyjne. Żaden ekspres ciśnieniowy czy przelewowy– gorący napój miał być przyrządzony na sposób południowy zwielką dbałością orytuał. Trochę się zaniepokoiła, gdy mężczyzna zablokował tylne drzwi inie mogła wyjść zauta. Wypuścił ją dopiero po wymianie numerów telefonu ijej solennym przyrzeczeniu, że się spotkają. Złamała je szybciej, niż przypuszczała– zresztą było wymuszone. Już godzinę później, gdy rozbawiona żartami przyjaciół siedziała przy nadwarciańskim barze plażowym, Levani rozmył się wjej wspomnieniu. Pisał do niej jeszcze kilka razy na WhatsAppie wciągu tamtego lata, ale nigdy nie odpowiedziała, nie chcąc robić mu żadnej nadziei. Trochę zazdrościła swoim koleżankom singielkom, które nie miały takich dylematów ikorzystały pełnymi garściami ze strumieni testosteronu, wpływających do miasta ze wszystkich stron świata. Mężczyźni ci czuli się mniej samotni na obczyźnie, aone– po dopełnieniu licznych obowiązków zawodowo-domowych– dopieszczone.


  Wieczorem, kiedy wróciła zpracy po długim wiosennym spacerze, podczas którego widziała rodzinę saren wzachwycającym kłusie, zające na polu poszukujące soczystej, młodej trawy iwiewiórki buszujące wkoronach drzew ledwo pokrytych młodymi liśćmi– te spotkania ze zwierzętami zawsze ją cieszyły, choć nie bardzo lubiła swoje senne przedmieścia ihektary nudy nowoczesnych blokowisk– usiadła wygodnie na kanapie zkubkiem naparu rumiankowego wręce, gotowa na długą rozmowę. Była pewna, że mężczyzna zadzwoni, gdyż właśnie to przeświadczenie pozostało wjej pamięci ze snu poprzedniej nocy, nic więcej. Wiosną Stéphane budził się zzimowego letargu. Znała bardzo dobrze jego zwyczaje. Zawsze otej porze roku chętniej nawiązywał znią kontakt: pisał, dzwonił, przysyłał zabawne memy. Irzeczywiście, koło dwudziestej, za pośrednictwem Messengera dla uściślenia narracji, ustalili, że przyjedzie do niego na wakacje do Bretanii pod koniec lipca na długi, kilkutygodniowy urlop. Stéfek, jak go czule nazywała po polsku, odwiedził ją parę razy wPolsce, ale ona uniego jeszcze nie była od czasu rozstania kilkanaście lat wcześniej.


  Końcówka roku akademickiego upływała jej na radosnym oczekiwaniu wyjazdu. Na początku czerwca dokonała niezbędnych rezerwacji podróżnych idołożyła wszelkich starań, żeby jej dyplomanci obronili się przed połową lipca. Wtamtym roku pełniła funkcję redaktora gościnnego wprestiżowym amerykańskim czasopiśmie ikoordynowała proces wydawniczy kilkunastu artykułów wramach wydania specjalnego. Była to praca elektroniczna, zdalna, zatem mogła być wykonana na francuskiej prowincji bez dostępu do laboratorium wyposażonego wzaawansowaną aparaturę badawczą. Do takiego zarobkowania pod gruszą, czy może bardziej pod figowcem, trzeba było mieć długi kabel, żeby podłączyć laptop wogrodzie, idobre wi-fi. Stéfek wszystko miał igorąco zapraszał. Działała zadaniowo, półautomatycznie wminionych latach, wszystko podporządkowała pracy zawodowej imarzyła odługim, spokojnym wypoczynku daleko od Polski. Coraz bardziej niepokoiły ją zmiany społeczno-polityczne wkraju, choć podzielała przekonanie, że to raczej tymczasowa dyktaturka zlichego sznurka, coś przejściowego. Nie dopuszczała jeszcze myśli, że może być to wstęp do prawdziwej zapaści demokracji nad Wisłą, że kraj może wylecieć zhukiem zUnii Europejskiej. Im bliżej wyjazdu, tym mniej zaprzątała sobie głowę poważnymi tematami. Postanowiła spowolnić tempo pracy iwybrała się na przedwakacyjne zakupy. Najczęściej odwiedzała wtym celu galerie zlokalizowane wjej dzielnicy. Tym razem zdecydowała się pojechać do Starego Browaru. Świadomość, że ma trochę wolnego czasu imoże wybrać się do tego sanktuarium architektury, handlu isztuki, nastrajała ją bardzo pozytywnie. Przebywanie wtej przestrzeni było samo wsobie ucztą dla oczu. Stary Browar był pierwszą wPolsce tego typu ambitną rewitalizacją dziewiętnastowiecznych budynków poprzemysłowych wcentrum Poznania. Owszem, były kontrowersje, zarzuty wobec prezydenta miasta oniegospodarność, zaniżenie cen gruntu; ostatecznie jednak ta okolica bardzo zyskała. Dziś nikt nie umiałby sobie wyobrazić jej bez tego budynku zcegły, metalu iszkła, który wielkością powierzchni ijakością dorównywał najznamienitszym galeriom europejskich stolic. Kiedy powstają takie inwestycje, bogowie mają dobry humor. Zgodnie zefektem synergii wbezpośrednim sąsiedztwie Starego Browaru wyrosła dzielnica szklanych biurowców ihoteli. Nikomu nie przyszłoby do głowy kilka dekad wcześniej, że te zaplute, obskurne tereny zamienią się wbiznesowo-handlowe centrum ponadmilionowej aglomeracji. Jako rasowa poznanianka nabyła szykowny, granatowo-żółto-biały jednoczęściowy kostium kąpielowy, nowe klapki plażowe, kilka letnich, zwiewnych sukienek, dwie pary sandałków oraz krem do opalania ze średnim filtrem. Niech będzie ochrona przed promieniowaniem ultrafioletowym, ale bez przesady– pomyślała. Kupiła też męskie perfumy dla Stéfka jako prezent. Wwożenie do Francji francuskich kosmetyków wydało się jej dobrym żartem, znakiem czasów. Dwa dni wParyżu przed dalszą drogą na zachód chciała spędzić na zwiedzaniu starych, ukochanych kątów, anie na bieganiu po sklepach.


  Kilka dni przed wyjazdem poczuła tęsknotę, aż ją ścisnęło wdołku– za tym nieco zakurzonym wjej pamięci językiem, swobodą młodości ijej naiwnością, kulturą, architekturą, kuchnią, ludźmi iprzede wszystkim za tamtym mężczyzną, októrym prawie zapomniała. Nie, nie chodziło oStéfka. Musiała zrobić kilka ćwiczeń fizycznych izadzwonić do przyjaciółki, Karoliny, zktórą zwykła omawiać wszelkie życiowe sprawy. Swojego czasu pobiły rekord trwania rozmowy telefonicznej iwstyd się przyznać, jak długo gadały. Przeszło. Odczuła ulgę. Ajednak, gdy pakowała walizkę, coś się wydarzyło. Nikt tego nie zauważył, ale wydarzyło się na pewno. Kiedy pochylona układała rzeczy wwalizce, nad jej ciałem pojawiła się niesłyszalna ludzkim uchem wibracja, zagęszczenie irozrzedzenie powietrza. Fala ta nie była radiowa, dźwiękowa izpewnością nie elektromagnetyczna. Natura tej wibracji nie była znana. Nie było istotne, żeby ją poznać iopisać, tylko dopuścić wmyślach, że istnieje. Takie zjawisko czasem występuje, przetacza się przez materię, nie naruszając zasadniczo jej struktury. Modyfikuje logikę zdarzeń isprawia, że pozornie odległe perspektywy układają się wspójną całość. Następuje reset określonych ustawień, wktórych miejsce pojawiają się inne, wcześniej nieoczekiwane. Niewidzialne linie wprzestrzeni napinają się, potem rozluźniają, wybrzuszają irozchodzą szeroką falą wprzestrzeń. Wjednych miejscach czas wtedy przyspiesza, awinnych zwalnia. Rodzi się nowy porządek rzeczy, zdarzenia przekierowane są na nowe tory. Taki sposób postrzegania świata był jej obcy, wolała racjonalność, aprzynajmniej tak siebie postrzegała. Ajednak wtym momencie, kiedy sygnał rozproszył się po świecie, pomyślała owibratorze. Ni stąd, ni zowąd przypomniała sobie, że ma ciało, októre walczyła wprzeszłości jak lwica. Zaniedbała je przez te wszystkie lata pogoni za większym, lepszym, ambitniejszym. Już miała przeszukać mieszkanie izapakować seks-zabawkę do walizki, kiedy uświadomiła sobie, że ten sztuczny penis niespecjalnie kojarzy się jej zprzyjemnością. Wibrator nie będzie podróżował– pomyślała, jakby chciała go ukarać za samo jego istnienie. Ze Stéfkiem nie łączyła ją relacja erotyczna, odkąd rozstali się wParyżu we wczesnych latach dwutysięcznych. Wiedziała, że taki rodzaj bliskości jest już daleko poza nimi. Po prostu zkliniczną precyzją założyła, że tego rodzaju atrakcje nie będą częścią tego urlopu imogła bez żalu kontynuować przygotowania do wyjazdu.


  W dzień wylotu wstała wcześnie. Bez pośpiechu wykonała wszystkie poranne czynności, dołożyła do walizki ostatnie niezbędniki podróżne izapięła ją na zamek błyskawiczny. Upewniła się, że wszystkie sprzęty wmieszkaniu były odłączone od prądu, poza lodówką, aświatła wszędzie zgaszone, izamówiła taksówkę. Kiedy dojechała na miejsce, okazało się, że nie ma dużego tłoku. Poznańskie lotnisko rzadko było przepełnione ludźmi, co bardzo sobie ceniła. Wielkie porty lotnicze nieco ją onieśmielały. Podróż minęła jej bez zakłóceń. Wylądowała po dwóch godzinach na lilipucim Paris Beauvais (BVA), szybko odzyskała bagaż iwyszła na plac przed lotniskiem wposzukiwaniu zamówionego transportu, który nie czekał na nią oomówionej godzinie. Bonjour la France!– pomyślała zprzekąsem. Zadzwoniła do firmy transportowej.


  –Oui, oui, le chauffeur est déjà en route, veuillez patienter[3].– Usłyszała od uprzejmej pani wdyspozytorni.


  Zapaliła papierosa inatychmiast przypomniała się jej nieśmiertelna sentencja mamy: „Pamiętaj, tylko panie lekkich obyczajów palą na ulicy lub wbramie, adamy pachną perfumami”. Znana polska aktorka oarystokratycznym nazwisku byłaby innego zdania, poza tym, technicznie rzecz ujmując, nie stała na ulicy, tylko siedziała na ławce przed lotniskiem iczekała na spóźniający się samochód. Była taka uradowana, że wyszła zbudynku jako jedna zpierwszych, tymczasem pozostali pasażerowie już dawno rozjechali się autami albo zapełnili jedyny autobus odchodzący do centrum miasta. Usłyszała, że odjeżdża za piętnaście minut, iże to ostatni tego dnia. Radość nieco zniej uleciała. Zadzwoniła ponownie do firmy transportowej. Tym razem powiedziano jej, że niestety nie będzie żadnego samochodu, ponieważ kierowca złapał gumę, awogóle mają braki kadrowe, jest środek lata ipani nic na to nie poradzi. Przeklęła siarczyście wmyślach. Reklamację złoży później, obiecała sobie– prawda była jednak inna. Pieniądze odzyskała po wakacjach dzięki Stéfkowi, który nie miał sobie równych wtego typu sprawach. Kupiła szybko bilet ipędem pobiegła, czy raczej potruchtała wkierunku autobusu, tocząc przed sobą walizkę. Weszła do pojazdu wostatniej chwili. Inaczej czekałaby ją noc na polach Beauvais, abardzo chciała już być wswoim pokoju hotelowym. Drzwi autobusu zamknęły się za nią ipojazd ruszył wkierunku miasta. Jechał przez ponad godzinę igdy dotarł do Porte Maillot, było już późne popołudnie. Choć mieszkała wtym mieście wiele lat, Paryż znów zaskoczył ją swoim ogromem. Sprawiał wrażenie wielkiego, betonowego potwora, wypełnionego ludźmi frenetycznie poruszającymi się we wszystkich kierunkach. Wiedziała, że zmęczenie ipotrzeba urlopu wykrzywia ten obraz, ale chwilowo nic nie mogła na to poradzić. Miasto generowało decybele, które nie znajdowały dla siebie ujścia. Wzmacniały się wzajemnie, odbijały od ścian budynków, rezonowały wnieskończoności tego dnia. Wrzeczywistości to jej zmęczenie amplifikowało efekty dźwiękowe. Wszak Paryż ponad wszelką wątpliwość pustoszał otej porze roku inie był bardziej hałaśliwy niż inne metropolie. Gdyby wtamtym momencie wytężyła nieco pamięć, przypomniałaby sobie, że wśrodku lata zamyka się wiele sklepów wmieście, które niejako opróżnia ją się ze swojej ludzkiej zawartości. Paryżanie masowo wyjeżdżają na urlopy, aprzyjeżdżający turyści nie zapełniają tej luki. Niczego jednak nie wytężała, nie miała na to siły. Wysiadła zautobusu iprzetoczyła walizkę do postoju taksówek. Przez chwilę myślała, że pojedzie metrem, ale bardzo szybko ten pomysł odesłała wniebyt. Przypomniała sobie, jak za czasów studenckich bramka zacięła się jej na wielkim bagażu, zktórym wprowadzała się do Paryża. Nie obeszło się bez interwencji personelu technicznego obsługującego metro. Wokolicach Porte Maillot przelewały się tłumy ludzi po ulicach, ale udało się jej złapać taksówkę. Wdrodze na Montparnasse rozbolała ją głowa. Kierowca na szczęście nie był zbyt rozmowny, pewnie zmęczony całodniowym rozwożeniem pasażerów po mieście. Zapadła się wtylne siedzenie iobserwowała mijane ulice. Przeżywała déjà vu. Kiedyś znała prawie każdy plac, park, ulicę, budynek, wielokrotnie przebyła Paryż pieszo. Ateraz patrzyła nań jak na obcy twór, który to spojrzenie nieprzyjaźnie odwzajemniał. Czy miejsca wygasają wnas szybciej niż ludzie?– zaczęła się zastanawiać. Skarciła siebie za te myśli, zrzuciła na karb wyczerpania długą podróżą ipomyślała owielkiej przestrzeni oceanu. Jeszcze dwa dni. Paryski hotelik, który miał być jej domem na ten czas, znajdował się ustóp wieży Montparnasse po drugiej stronie ulicy inieco pod kątem od głównego wejścia na dworzec kolejowy. Ztylnej części pokoju, do którego dotarła, było widać wieżę Eiffla. Wiadomo powszechnie, jest to niezapisane prawo naukowo-filmowe, że zkażdego okna wParyżu widać tę wieżę inie może być inaczej. Prawo obowiązuje również wtedy, kiedy okno zwrócone jest tyłem do tej monumentalnej konstrukcji. Wtedy wieża Eiffla na pewno odbija się bardzo wyraźnie wszybach budynku naprzeciwko jako zwielokrotniona miniatura, tak chętnie kupowana przez przyjezdnych. Kobieta jednak naprawdę widziała wieżę Eiffla– jej pokój był położony na wysokiej kondygnacji, anad nim był już tylko strych. Wzięła prysznic, obwiązała się ręcznikiem, zażyła aspirynę ina chwilę położyła się na łóżku. Przysnęła. Obudziła się parę godzin później, koło dwudziestej. Na zewnątrz było jeszcze jasno, ostatnie promienie słońca padały na łóżko. Poszła do łazienki, ochlapała twarz wodą inałożyła szybki makijaż. Zrezygnowała ze stanika iwłożyła jedną znowych sukienek zdość cienkiego, lekko prześwitującego materiału. Od pewnego czasu nie nosiła biustonoszy, które zastąpiła miękkimi topami sportowymi lub na ramiączkach. Nawet najlepiej dopasowane iwykonane zmateriałów dobrej jakości staniki zaczęły po latach uczulać jej skórę. Gdy wracała do domu po całym dniu pracy, marzyła tylko otym, żeby zdjąć zsiebie to chomąto, odciskające ślady na ramionach, plecach ipod piersiami. Czasem czuła też ucisk wsplocie słonecznym, ale to mogła być bardziej nerwica, anie biustonosze. Zgrzytała przez sen zębami iścierała je, zaciskając szczęki, co uświadomiła jej stomatolożka wStanach– to nerwicowe zachowanie iforma odreagowania stresu, typowego dla wymagających zawodów. Nigdy tego ostatecznie nie zdiagnozowano, fakt był jednak taki, że od kiedy odstawiła staniki, splot słoneczny zdecydowanie się wyciszył. „Będziesz miała cycki do kolan”– żartowały przyjaciółki. Na razie się na to nie zapowiadało, cieszyła się swoim naturalnym, niedużym rozmiarem B. Jeśli obwisną, trudno– myślała. Afrykanki licznych plemion się tym nie przejmują. Dlaczego ona miałaby? Poza tym jest akurat wParyżu, gdzie pół wieku wcześniej rozpoczęła się rewolucja obyczajowa. Staniki wprawdzie nie płonęły na paryskich barykadach, to się działo wAtlantic City. Inie na barykadach, tylko wwielkim, metalowym koszu wramach protestów feministek przeciwko wyborom Miss America. Niedawno otym czytała izzaskoczeniem przyjęła te informacje. Wcześniej była przekonana, że damska bielizna zwęgliła się na pył wParyżu.


  Krzątając się po pokoju hotelowym, westchnęła iuświadomiła sobie przepaść mentalną w1968 roku między Zachodem iPolską, gdzie miały miejsce zupełnie inne zdarzenia. Wypędzono zkraju kilkanaście tysięcy Żydów, ktoś musiał ponieść winę za kryzys. LGBT+ jako społeczność jeszcze nie istniała, siedziała schowana głęboko wszafie inie mogła być kozłem ofiarnym. Wcywilizowanym świecie zkażdą kolejną dekadą poszerzano zakres swobód obywatelskich, awreżimie komunistycznym nakręcano nastroje antysemickie. Resztki społeczności żydowskiej, które ostały się wkraju po drugiej wojnie światowej, wyjechały. Można śmiało powiedzieć, że Moczar iGomułka dopełnili dzieło europejskich poprzedników na terenie Polski, gdzie ciągle są uwładzy ludzie odpowiedzialni za wypędzenie zkraju tysięcy utalentowanych osób…


  Rozważmy pokrótce historię Nowej Synagogi wPoznaniu. Świątynię zbezcześcili naziści, robiąc zniej pływalnię we wczesnych latach czterdziestych dwudziestego wieku dla żołnierzy Wehrmachtu. Takie rozwiązanie sportowo-rekreacyjne zostało utrzymane wmocy do początku dwudziestego pierwszego wieku, zarówno wPRL, jak ipo 1989 roku. Poznaniacy, dla których ważna jest idea zapowiadanego przez lata centrum kultury żydowskiej, nadal mogą tylko onim pomarzyć. Obecnie zdewastowany, niszczejący budynek najprawdopodobniej zostanie przebudowany na okazały apartamentowiec przez prywatnego inwestora ibyć może będzie stanowił wartość dodaną wtej dzielnicy. Ajednak, pomijając kwestie religijne iwspólnot wyznaniowych, upamiętnienie oryginalnej funkcji tego miejsca powinno być sprawą najwyższej wagi zperspektywy dziedzictwa kulturowego miasta! Wstyd nad wstydami!


  Okazuje się zatem, że wkraju nad Wisłą to nie ma znaczenia, jeśli chcesz żyć wzgodzie zsobą– czy są to lata osiemdziesiąte ischyłek PRL, kiedy władza komunistyczna pozwoliła sobie na przeprowadzenie akcji Hiacynt wobec gejów, czy współczesne strefy wolne od ideologii LGBT+, takie getta à rebours[4] na podkarpackich połoninach, lubelskich lessach iświętokrzyskich gołoborzach. Imożna sobie należeć do UE iNATO– ajednak wypad, niech jadą! Postanowiła, że nie będzie otym myśleć. Wypakowała na łóżko niepotrzebne przedmioty ztorebki, żeby nie ciążyła jej podczas przechadzki. Wyszła zpokoju znadzieją, że koniec dnia okaże się łaskawszy niż pierwsze godziny po przyjeździe. Poczuła się wypoczęta, wpogodnym nastroju, gotowa do wieczornego spaceru. Na ulicy, przy której znajdował się jej hotel, zauważyła ciąg restauracji. Wybrała japońską, gdzie zamówiła sushi ilampkę białego wina. Godzinę później patrzyła, jak zmierzch opada na miasto, które walczy zciemnością, rozświetlając się latarniami, lampami ilampkami. Żarzy się jak choinka bożonarodzeniowa. Wieża Montparnasse właśnie przybrała bladoniebieski neonowy kolor, wzmocniony na krawędziach budynku. Wwielu pomieszczeniach jeszcze pracowano izapalono wnich światło. Fasada wieżowca wyglądała jak gigantyczna mozaika ułożona we wzór zparyskich ambicji inadgodzin. Wcześniej planowała małą wycieczkę po dzielnicy, kilka ulic wjedną stronę, kilka wdrugą, ale zarzuciła ten pomysł.


  Przypomniała sobie dzień sprzed kilkunastu lat, kiedy podczas niedzielnego, marcowego spaceru zprzyjaciółką Kasią wjechały na taras widokowy na szczycie wieży Montparnasse, gdzie porządnie je przewiało. Potem piły gorącą czekoladę na poziomie barowo-restauracyjnym iobliczały na serwetce, ile czasu zajmie spadanie zdachu na ulicę, gdyby ktoś chciał odbyć taki lot wjedną stronę. Opór powietrza pominęły. Wtakiej sytuacji nic nie stawia już oporu, leci się ku kresowi samej siebie. Dzień wtedy był zimny, pochmurny, ołowiany ione były nastrojone do takich obliczeń. Prawda jest taka, że temat skoku wdół zaczęła ona, aKasia znalazła sprytny sposób, jak obejść ten mroczny stan umysłu– takie obliczenia zfizyki zawsze pomagają. Nie pamiętała, jaki uzyskały wtedy wynik, ale chciała ponownie znaleźć się na górze. Zapłaciła za kolację iudała się wkierunku wejścia do wieży. Po kilku minutach wjechała na taras widokowy inie mogła oderwać wzroku od dywanu światła, który rozpościerał się pod nią. Niestety nie miała ze sobą żadnego okrycia. Ponad dwieście metrów nad ziemią, po umiarkowanie ciepłym dniu, było chłodno iwietrznie. Nauczona doświadczeniem udała się do baru izamówiła szota na rozgrzewkę. Nie było dużego ruchu, co ją nieco zaskoczyło. Po chwili barman zbliżył się do niej, uśmiechnął izagaił rozmowę najlepiej, jak umiał:


  –Vous venez d’où madame? Si c’est pas indiscret de vous le demander?[5]


  –Parce que les parisiennes viennent pas sur votre terrasse pour admirer la vue?[6]


  –Si, si, mais vous n’êtes pas d’ici et prenez ça comme un compliment[7].


  –J’ai vécu à Paris cinq ans il y atrès longtemps, maintenant je vis en Pologne[8].


  –Pas si longtemps que ça, c’est pas possible, vous êtes encore trop jeune. Quelle ville?[9]


  –Poznań.


  –Ah! Je connais. Lech Poznan![10]


  Nie zdążyła nic odpowiedzieć, bo barman natychmiast oddalił się, żeby obsłużyć iemablować kolejną osobę, która przysiadła się na drugim końcu baru. Nie wiedziała jeszcze, że już jest stamtąd obserwowana. WEuropie kojarzono też poznańską Maltę jako miejsce międzynarodowych zawodów kajakarskich. Nigdy nie spotkała za granicą osoby, która słyszała ofestiwalu teatrów ulicznych Malta. Schodziła wtedy na ziemię iprzyjmowała do wiadomości, że istniała olbrzymia dysproporcja między częścią ludzkości zainteresowaną sportem itą zainteresowaną sztuką. Pomyślała, zwolniona zdalszej rozmowy zbarmanem, że przebiegłaby ona zupełnie inaczej, kiedy tutaj mieszkała, szczególnie przez ostatnie lata studiów doktoranckich. Uświadomiła sobie, że przymiot swojskości, tutejszości traci się niepostrzeżenie inie wiadomo, kiedy to się dzieje. Nie trapiła się tym, jedynie poddawała refleksji. Zastanawiała się, czy istnieje pamięć ciała iumysłu, która wnajmniej oczekiwanym momencie przywraca, co utracone, iożywia, co obumarłe. Skierowała spojrzenie na wielką szybę, umocowaną pięćdziesiąt kilka pięter ponad poziomem ulicy. Zobaczyła rozświetloną na żółto wieżę Eiffla izastanawiała się, kiedy ją zobaczy wlustrze włazience bez okna przy zamkniętych drzwiach lub gdy otworzy lodówkę. Uśmiechnęła się do swoich myśli ipoprosiła barmana orachunek. Poczuła, że cały stres dnia zniej zszedł izulgą dopuściła myśl, że czas udać się na spoczynek. Nie poinformowała nikogo oswoim przyjeździe, aprzecież mogła zaprosić kogoś zjej dawnej bandy, żeby powspominać stare czasy. Prawie wszystkich miała wkontaktach na Facebooku. Może obawiała się, że jej odmówią? Wykręcą opieką nad dziećmi, kłopotliwym dojazdem zodległych przedmieść? Nie chciała tego sprawdzać iwybrała opcję przyjazdu niejako incognito.


  Kiedy już miała wstać, spostrzegła po drugiej stronie baru znajomą twarz. Mężczyzna przypatrywał się jej od dłuższej chwili, ale ona skupiała całą uwagę na widoku miasta ibyła zatopiona wmyślach, nie spostrzegła go wcześniej. Teraz wpatrywali się wsiebie przez całą szerokość baru. Przeczuwała, że zaraz podejdzie. Spuściła wzrok. Kiedy ponownie spojrzała wjego kierunku, zbliżał się już do niej zkieliszkiem wina wręce iserdecznym, trochę szelmowskim uśmiechem. Usiadł obok ijeszcze przez chwilę patrzyli na siebie bez słowa. Przywołał barmana dyskretnym ruchem ręki izamówił dwie lampki rieslinga.


  –Bonsoir, j’ai l’impression de vous connaître?[11]


  –Bonsoir, non, je crois pas[12].


  –Vous en êtes certaine?[13]


  –Monsieur, vous êtes gentil de m’offrir un verre, mais je devrais plus boire ce soir, j’ai déjà un peu trop bu…[14]


  –Mais justement, un petit verre avec moi, s’il vous plait?[15]


  Trochę ją rozbawiła, rozbroiła ta nagła kurtuazja iforma vous, kiedy mógł od razu zwrócić się do niej na tu. Wiedziała, że się zgodzi, iwiedziała również, że przed północą nie pójdzie spać. Uwielbiała ten szczep wina alzackiego, ale on nie mógł otym wiedzieć. Kiedy byli młodzi, takiego wina nie było wPolsce. Nad jeziorami, gdzie się poznali podczas wakacji, po kryjomu pili parę razy sikacze, których dziś nie wzięliby do ust.


  –Już nie będziesz ode mnie więcej uciekała?


  –Nie będę. Siedzę wygodnie inigdzie się nie wybieram…


  –Jaka ty jesteś ciągle piękna.


  –Nicolas, tylko wtwoich łaskawych oczach.


  Ujął jej dłoń, podniósł do ust izłożył na niej pocałunek. Trzeba przyznać, że Francuzi byli wtym dobrzy. Wzrastali wkulturze flirtu jak winorośl na słonecznych stokach Prowansji. Rodacy niestety wypadali przy nich blado, mrukowato, trochę topornie. Oczywiście zdarzały się wyjątki, które tylko potwierdzały regułę. Zaczęli rozmawiać. Powiedział jej, że nigdy tutaj nie przychodzi, że to ostatnie miejsce na wieczornego drinka, które przyszłoby mu do głowy. Ajednak, kiedy odwiózł rano rodzinę na Gare de Lyon iwdrodze do pracy zobaczył kilka razy gigantyczny biurowiec wdzielnicy Montparnasse, pomyślał, że wieczorem przyjedzie tutaj. Nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego to miejsce, tego konkretnego dnia. Wieża Montparnasse podobnie jak wieża Eiffla też może wkażdej chwili wyskoczyć zlodówki, widać je obie zwielu miejsc. Są najbardziej oczywistymi punktami odniesienia wtopografii miasta.


  –Jak mają na imię twoje dzieci?


  –Gilles, Christophe iNoémie– powiedział zwielką dumą idodał szybko:– Wyjechały zmatką na cały miesiąc na południe. Wrócą dopiero pod koniec sierpnia.


  Zręczny wybieg ipiękny symbol pamięci– pomyślała Noemi. Patrzyła na niego zczułością ipożądaniem. Zawsze tak było, choć nie miała przed sobą tamtego maturzysty, tylko dojrzałego mężczyznę, ojca trójki dzieci. Wbłękitnych oczach miał ciągle tę samą figlarność, co kiedyś. Było jednak coś jeszcze. Dostrzegła wnich pewien smutek, którego wcześniej nigdy nie widziała. Teraz sylwetkę miał bardziej solidną, niemalże muskularną. Wtedy był dużo szczuplejszy, zauważyła. Chciał ją zaprosić na szklaneczkę whisky do domu. Odmówiła. Poinformowała go, że dopiero po południu przyleciała do Paryża. Była ciągle oszołomiona zmianą. Chciałaby się znim spotkać jutro na cały dzień, jeśli to możliwe. Powłóczyliby się po mieście, poznali na nowo po prawie ćwierć wieku niewidzenia. Chciała mu opowiedzieć otylu sprawach. Zapytała, czy mogą wypić drinka uniego następnego wieczoru. Zgodził się. Rozmawiali na zmianę wobu językach. Zależało mu, żeby doceniła, jak ciągle dobrze mówi po polsku. Chwilami zamieniali się rolami– każde mówiło znów wswoim ojczysto-matczynym języku. Barman dawał parze całkiem czytelne znaki, że zamierza niedługo zamykać lokal. Od dłużej chwili taksował spojrzeniem wejście do windy znadzieją, że maruderzy wkońcu się tam skierują. Przestali rozmawiać irazem patrzyli jak Mały Książę wgwiazdy, na miliony świateł miasta. Zdawać by się mogło, że odwzajemniają spojrzenie zdelikatnym uśmiechem.


  –Wyjeżdżam za kilka dni na południe na dwa tygodnie iwracam wpołowie sierpnia, ale mogę przedłużyć trochę urlop izrobić jeszcze miejskie wakacje. Zostań ze mną przez tydzień, jeśli możesz.


  –Dobrze. Zostanę jeszcze wParyżu, kiedy wrócę od Stéphane’a.


  –Jutro wpadniemy na chwilę do mojego biura iprzebukujemy twoje bilety.


  –Aaa oui, j’avais presque oublié. Nico, joyeuse anniversaire![16]


  –Après tant d’années tu t’en souviens encore?! Tu peux pas savoir à quel point tu m’as fait plaisir là[17].


  Złożywszy życzenia Nicolasowi, pocałowała go woba policzki. Mężczyzna lekko się zarumienił ibyło mu ztym bardzo do twarzy. Nie pytał oStéphane’a, aona nie pytała ojego żonę. Barman miał już swastyki woczach. Właśnie minęła północ ilokal powinien być już od pół godziny zamknięty. Zostali już tylko oni dwoje. Nicolas położył dyskretnie sto euro napiwku na kontuarze, przywracając dobry humor barmanowi, który życzył im dobrej nocy. Zjechali na poziom ulicy szybkobieżną windą. Francuz odprowadził ją pod drzwi hotelowe. Pożegnali się jak para kochanków– długim, namiętnym pocałunkiem.


  –Dobranoc.


  –Bonne nuit[18].


  Nazajutrz spędzili razem ostatni dzień lipca. Posiłki jedli tam, gdzie akurat się włóczyli. Nie prowadzili żadnych poważnych rozmów. Nicolas był czułym towarzyszem, podczas gdy ona odkrywała miasto na nowo. Wieczorem podjechali do jej hotelu. Spakowała walizkę iprzenieśli się do jego mieszkania. Zasnęli przytuleni do siebie, ale seksu nie było. Mężczyzna wyczuwał, że kobieta nie jest jeszcze gotowa ichciał jej dać więcej czasu. Następnego dnia zjedli wspólnie śniadanie ipojechali na dworzec Montparnasse, skąd odchodził jej pociąg do Bretanii. Nie chcieli się jeszcze rozstawać. Stali na peronie, mocno się wsiebie wtulając. Spotkanie wpołowie sierpnia było już ustalone.


  –Quand tu seras de retour à Paris, on va en parler, d’accord? Ce sera surtout pour toi[19].


  –Jasne, porozmawiamy.


  Pocałowali się na pożegnanie. Ich języki skręciły się wokół siebie jak dwa łańcuchy DNA inie chciały się rozpleść. Konduktor dał sygnał, żeby podróżni wsiadali do wagonów. Nicolas puścił ją ipatrzył, jak znika za drzwiami pociągu. Kiedy usiadła na swoim miejscu, przewinęło się wjej głowie takie zdanie: Comme si de rien n’était, ils se roulèrent des pelles sur le quais[20], które łączyło język literacki ze względu na obecność passé simple[21] iwyrażenie gwarowe. Rozbawiła ją ta fraza, rozpoczynająca albo kończąca opowiadanie, gdyby miała takie napisać. Hybryda stylów, nietypowe zestawienie rejestrów językowych symbolizowały ich spotkanie na przekór wszystkiemu, zupełnie nieoczekiwane, tout à fait bizarre[22]. Przez okno pomachała ręką do Nicolasa, który nie spuszczał zniej wzroku. Pociąg ruszył. Wiedziała już, że wie. Miała taką pewność. Nie wiedziała tylko, od kiedy. Wyczuła wtonie jego głosu, wdelikatnym zaakcentowaniu „o tym”, że wpełni akceptował jej wybory zprzeszłości. Wspierał ją, zapewniając poczucie bezpieczeństwa. Działali na siebie jak magnes na metal wkażdej chwili, którą spędzili razem, odkąd spotkali się na tarasie widokowym wieży Montparnasse. Przyszedł SMS od Stéfka zinformacją, że za kilka godzin odbierze ją na dworcu wSaint-Brieuc. Gdyby tylko mogła, zatrzymałaby ten moment na dłużej. Była pomiędzy mężczyznami, których kochała, każdego na swój sposób, nie będąc zżadnym znich. Ten stan emocjonalny wydał się jej najbezpieczniejszy. Pociąg coraz bardziej się rozpędzał iParyż szybko znikał za jej plecami.


  ***** ***


  Bretania przywitała ją łagodną atlantycką pogodą. Wepoce mediów społecznościowych zupełnie nie odczuli upływu czasu. Przez te wszystkie lata mieli ze sobą stały kontakt. Przesyłali sobie zdjęcia, opowiadali ocodziennym życiu. Zanim dojechali do domu, wiedziała dokładnie, jak wyglądał ibył urządzony. Zbudowano go wdziewiętnastym wieku kilka kilometrów od brzegu oceanu na łagodnym wzniesieniu. Bezpośrednio zulicy wjeżdżało się na podjazd wysypany skruszonymi wdrobny mak muszlami. Wsłoneczny dzień odbijające się od nich promienie rozświetlały fasadę domu, którą Stéfek niedawno pomalował na gołębi kolor, gdzieniegdzie pozostawiając zieleń. Obok drzwi frontowych rósł imponujący krzak róży obsypany kwiatami, obok niego bugenwilla, aniżej, koło bramy wjazdowej tamaryszek iokazała juka. Kamienny dom wkształcie litery „L” miał dwie kondygnacje. Na tyłach znajdował się ogród zdużym trawnikiem pośrodku. Była to wzasadzie dzika łąka, niezbyt regularnie koszona przez właściciela, co dodawało temu miejscu szczególnego uroku. Zostawili bagaże na środku salonu. Stéphane zwołał psice, Gaïę iMayę, które natychmiast przybiegły, kręcąc ogonami zradości. Wiedziały, że czeka je długi spacer. Wsiedli do samochodu ipojechali na Pointe du Roselier, skąd rozciągały się łąki ipola uprawne, położne sto metrów nad poziomem oceanu. Nad falezą zbudowano platformę widokową, usytuowaną nieco poniżej poniemieckich bunkrów, nad którymi utworzono miejsce piknikowe zkamiennymi ławami idużym stołem. Ujrzała tę wielką przestrzeń zatoki Saint-Brieuc ipoczuła, że jest na wakacjach. Poznań, Paryż nie istniały wtym momencie. Przytuliła się do Stéfka, pocałowała go wpoliczek izaczęła się przyglądać stromym klifom porośniętym zielenią– wielkimi paprociami, dorodnymi krzakami kolczastych jeżyn, soczystymi pokrzywami. Roślinność zabezpieczała stromy brzeg przed zbyt szybką erozją. Było późne popołudnie iocean oddalił się kilka kilometrów, odsłaniając wielką powierzchnię piasku irzędy cyplów, ułożonych jeden za drugim jak krzesła wkinie. Wokolicach skalnej wysepki Rocher Martin, oddalonej kilkaset metrów od szczytu urwiska, utopił się niejeden śmiałek podczas przypływów izdradzieckich prądów morskich. Jej szczyt pomalowano na biało iosadzono na nim krzyż, żeby upamiętnić ofiary żywiołu. Zklifu widać było miejscowych iturystów spacerujących zwiaderkami izbierających owoce morza– małże św. Jakuba, krewetki, ostrygi, omułki iwiele innych żyjątek. Uwejścia wielu bretońskich plaż ustawione są tablice zinformacją, które gatunki morskich zwierząt wolno zbierać wcelach konsumpcyjnych ijakiej powinny być wielkości. Stéphane obiecał, że któregoś dnia wybiorą się na połów, choć przyznał, że nie bardzo się na tym zna. Tak, wdwudziestym pierwszym wieku można być Bretończykiem zdziada pradziada inie znać się na połowach owoców morza, co trzeba złożyć na karb coraz liczniej pojawiąjących się wielkich marketów, takich jak Carrefour, Intermarché, Auchan iMonoprix, wktórych można prawie wszystko kupić. Po godzinnym spacerze postanowili zejść zfalezy mniej stromą, serpentynową ścieżką nad samą wodę. Schodząc, minęli uroczy domek wkomponowany wklif. Noemi trudno było uwierzyć, że można tak mieszkać wsezonie letnim. Urok urokiem, ale skąd bieżąca woda iinne podstawowe wygody?– zastanawiała się. Na plaży spędzili dłuższą chwilę. Wdrodze powrotnej zastali właścicielkę domku na miniaturowym tarasie, podlewającą malutkie rabaty. Wywiązała się rozmowa. Dowiedzieli się, że woda dostarczana jest wwielkich baniakach. Ifaktycznie, ma raczej spartańskie warunki, ale nie zamieniłaby swojego „domku na urwisku” na nic innego.


  Wczesnym wieczorem Noemi rozpakowała się wpokoju na piętrze, wzięła prysznic, przebrała się wcieplejsze rzeczy ipołożyła na chwilę na łóżku. Nicolas przysłał jej na WhatsAppie zdjęcie zapakowanych walizek zdopiskiem, że jest gotów do wyjazdu na urlop. Obiecał, że przez dwa tygodnie będzie zdawał jej fotorelację zwakacji wokolicach Marsylii, gdzie mieli rodzinny letni dom po dziadkach. Odesłała mu zdjęcie panoramy zPointe du Roselier, na którym załapały się też psice Stéfka. Późnym wieczorem zrobiło się chłodno. Nawet wśrodku lata bretoński zmierzch wyraźnie odcinał ciepło słonecznego dnia od rześkiej nocy.


  Była pod wrażeniem zmian, których Stéphane dokonał wdomu odziedziczonym po babci Gwenaëlle. Wostatnich latach odsłonił surowy kamień ścian, pozbywając się starych warstw tynku, zgromadził oryginalne, stylowe, drewniane meble zakupione na targach staroci. Widziała zdjęcia sprzed pierwszych remontów irenowacji. Zdawała sobie sprawę, że wnętrze domu wymagało jeszcze sporo pracy inakładów finansowych, ale już zmieniło się nie do poznania. Po posiłku usiedli przed kominkiem zkieliszkiem chouchenn[23]. Ten bretoński miód pitny miał piękną barwę bursztynu, wyraźną nutę jabłek wsmaku iwcale nie był zbyt słodki– wręcz przeciwnie– na języku uwalniał gorycz. Była ona korzenna, intensywna, nawet nieco ostra, ajednak jakby zdomieszką ziołowo-karmelową, wspomnieniem delikatnych kwiatów gryki zwyczajnej. Patrzyli wogień, chwilami rozmawiali obłahych sprawach, kiedy indziej milczeli. Stéphane zaproponował miejsca, które zwiedzą. Umówili się, że będą na zmianę jeden dzień odpoczywać ijeden dzień podróżować. Wdni odpoczynku będzie mogła pracować wogrodzie, ajeśli będzie ciepło isłonecznie, pojadą na plażę. Po paru godzinach przed kominkiem, kiedy zapanowała zupełna cisza, kobieta wpadła wzadumę. Poczuła dystans do samej siebie. Zaśmiała się wmyślach ztych swoich dyplomów, staży na poważnych światowych uniwersytetach. Przyjechała taka rozpędzona, nakręcona, podłączona do wysokiego napięcia, taka „do przodu” zlaptopem pod ręką. Dotknęła ją świadomość własnej śmieszności. Była poirytowana sobą. Chciałaby żyć inaczej. Płomienie zkominka miały tę magiczną właściwość, że natychmiast rozpraszały takie myśli. Wzięła głęboki oddech ipoczuła się usiebie.


  Kiedy trunek zaczął działać, rozpoczęli starą zabawę, którą wymyślili wiele lat temu wParyżu. Mówiła już płynnie po francusku, gdy zaczęła studia doktoranckie, ajednak czasem popełniała drobne błędy. Stéfek stroił sobie zniej żarty, apotem sam mówił wswoim ojczystym języku, jakby dopiero się go uczył. Chodziło oto, żeby mówić zgrubym akcentem, wymawiać zgłoski, które powinny być nieme– wtym ona jako poznanianka była lepsza. Słownictwo nigdy nie mogło być wyszukane izamiast odmieniać czasowniki, trzeba było używać tylko bezokolicznika. Dozwolone były tylko proste, krótkie słowa. Znieudawaną satysfakcją kaleczyli język Moliera iprześcigali się, kto lepiej to zrobi. Stéfek, niepozbawiony talentu aktorskiego, wymyślał całe sceny. Był agentem KGB imówił zsilnym rosyjskim akcentem, choć najlepsi szpiedzy zapewne mówili lepiej po francusku niż Emmanuel Macron, albo turystą ze Stanów, który pytał onajkrótszą drogę do paryskich uciech. Amerykanin miał wypchany portfel, co Francuz prześmiesznie imitował. Dawno minęły jednak czasy, kiedy ich zabawa językiem kończyła się włóżku, ale sentyment pozostał. Nic dziwnego, że już pierwszego wieczora, wyluzowani niedużą ilością alkoholu, wrócili do niej. Mimo upływu lat niezmiennie bawił ich taki sposób mówienia. Wczasach paryskich parę razy próbowali włączyć znajomych do tej zabawy– bez części erotycznej– ale nigdy się to nie przyjęło. Rozmówcy byli zmieszani, dziwnie reagowali iokazywali ogólny brak zrozumienia– przede wszystkim brak poczucia humoru. Stéfek ijego gościni zrozumieli, że to jest tylko ich niewinne szaleństwo we dwoje[24], które być może innych nie śmieszy. Zbliżała się północ. Kominek powoli dogasał. Noemi poszła na górę do swojego pokoju odespać ostatnie intensywne dni. Jeszcze rano Nicolas odprowadzał ją na dworzec inie chciała się znim rozstawać, awieczorem emocjonalnie była już bliżej Stéfka. Przed pójściem spać ustalili, że kolejnego dnia spędzą leniwy poranek[25] bez konkretnych planów. Położyła głowę na poduszce, odczytała ostatnie wiadomości od Nicolasa, który życzył jej kolorowych snów. Odpowiedziała tym samym ipo chwili twardo zasnęła. Rześkie bretońskie powietrze idwa kieliszeczki chouchenn miały wtym niemały udział.


  Następnego dnia pojechali na obiad do kameralnej restauracyjki na głównym placu miasteczka. Zjedli pyszne galettes bretonnes[26] zszynką, jajkiem sadzonym iżółtym serem, które popijali cydrem. Na deser do kawy zamówili jedną porcję crêpes au sucre et au citron[27], którą podzielili między siebie. Później zabrali Gaïę iMayę na spacer nad ocean. Niebo było prawie bezchmurne imimo dość chłodnego dnia, zrobiło się bardzo ciepło. Późniejsze popołudnie spędzili wogrodzie, trochę się opalali, akiedy słońce zaszło za chmury, ona poszła po laptopa, włożyła ciepłą bluzę iprzygotowała stanowisko pracy. Bretania oddalona od Polski opółtora tysiąca kilometrów na zachód znajduje się wtej samej strefie czasowej. Oznacza to, że na przełomie lipca isierpnia dni są tak długie jak wPolsce wdrugiej połowie czerwca. Jasno jest do dwudziestej drugiej, amoże trochę dłużej. Wczesny wieczór spędzili wpełnej harmonii. Noemi pracowała na przenośnym komputerze, aStéfek czytał książkę na kocu. Cały czas miał na sobie tylko szorty ikompletnie nie zwracał uwagi, że zrobiło się rześko. Kilka razy zasugerowała, żeby się cieplej ubrał, ale zaczytany niespecjalnie jej słuchał.


  –Ça fait rien. Je m’enrhume rarement[28]– odpowiedział znosem wlekturze.


  I rzeczywiście, prawie nigdy nie chorował, podczas gdy ona ciągle łapała infekcje wokresie jesienno-zimowym. Machnęła ręką ikontynuowała korektę artykułu. Kiedy zaczęło zmierzchać, przenieśli się do wnętrza domu. Stéfek zagrzał zupę, którą ugotował na jej przyjazd. Miała świadomość, że wkolejne dni przejmie obowiązki kuchenne, ale doceniła, że nie spadło to na nią zaraz pierwszego dnia bretońskich wakacji. Gdy zrobiło się zupełnie ciemno icałkiem już chłodno, przenieśli się przed kominek. Stéfek pomyślał też ozapasie drewna na opał iobiecał, że co wieczór będą mogli korzystać zdobrodziejstwa ognia– kominek był tak skonstruowany, że ciepłe powietrze ogrzewało piętro domu, rozchodząc się po nim systemem wentylacyjnym, co wchłodne bretońskie noce miało niebagatelne znaczenie. Od lat tego nie robili, nie wracali do przeszłości.


  Tego wieczora Stéfek odczuwał potrzebę opowiedzenia osobie. Patrząc na trzaskające płomienie ipopijając wino, zaczęli rozmawiać owydarzeniach sprzed kilkunastu lat. Noemi wiedziała, że przechodził przez trudny czas, kiedy mieszkali razem wParyżu, ale nigdy nie próbował jej wytłumaczyć istoty swoich problemów. Znała pewne fragmenty, jakieś odpryski. Tak naprawdę nie miała zielonego pojęcia, zczym Stéfek się zmagał. Była zajęta swoim doktoratem, podczas którego podjęła już pierwsze kroki, żeby ocalić siebie. Nie miała sił na dźwiganie dodatkowego psychicznego bagażu mężczyzny. Była wtym trochę egoistyczna, aon też niczego jej nie ułatwiał. Noemi dużo opowiadała mu, jak wymagająca była jej praca winstytucie, jakie miała plany na przyszłość. Stéphane nie bardzo umiał mówić osobie, jak robiła to ona. Wiele zachowywał dla siebie. Były miejsca wjego psychice, do których nie miała dostępu. Kiedyś mieli wyjechać zParyża na weekend majowy do Bretanii. Byli umówieni na dworcu Montparnasse po piątkowej pracy zzakupionymi już wcześniej biletami. Znajomi, do których jechali, oczekiwali ich wizyty. Stéphane nie pojawił się wtedy. Zniknął gdzieś na cały weekend. Ona zrezygnowała zwyjazdu, bo udawali się do jego przyjaciół isama dziwnie czułaby się unich– słabo ich znała, widziała raz, może dwa. Pojawił się dopiero wniedzielę wieczorem. Nie wiedziała, zkim był igdzie– nic jej nie chciał powiedzieć. Nie odzywali się do siebie przez cały kolejny tydzień. Dopiero seks rozwiązał im języki izaczęli rozmawiać. Rozbroił jej cichy opór, udając agenta KGB. Nigdy nie wytłumaczył jej tego dwudniowego zniknięcia, aona więcej nie pytała.


  Po tym wydarzeniu rozstanie było tylko kwestią czasu. Nie mówili otym jeszcze, ale oboje już wiedzieli, że nie zestarzeją się razem. Stéfek coraz gorzej znosił Paryż. Sesje upsychologa nie pomagały. Czuł się coraz bardziej zagubiony icoraz częściej wspominał opowrocie do Bretanii. Ostatni rok wParyżu żyli wprzekonaniu, że data przydatności ich wspólnego pożycia nieuchronnie się zbliża. Teraz przed kominkiem odczuł potrzebę, żeby wrócić do tamtych lat. Zżalem opowiedział, że miał poważne problemy ze sobą ispecjaliści nie mogli mu pomóc. Czasem słyszał głosy, czuł obecność osób, których faktycznie nie było. Nocami, kiedy nie spał, miał wrażenie, że kontaktują się znim zaświaty. Noemi już wtedy przeczuwała, że kaliber zmagań Stéfka był niemały. Gubiła się jednak wdomysłach, nie mając żadnej pewności.


  Pierwsze podejście do tej rozmowy mężczyzna zrobił już wdzień jej przyjazdu do Bretanii, kiedy zeszli zklifu krętą ścieżką na niewielką plażę, wciśniętą między skały tworzące za ich plecami coś na kształt pieczary iocean, który rozciągał się przed nimi. Byli zupełnie sami. Zachmurzyło się, woda przybrała ołowianą barwę izaczęło mocniej wiać. Gaïa iMaya biegały po piasku, nic sobie nie robiąc ze zmiany pogody, aona słuchała zwierzeń swojego byłego narzeczonego. Nie miała jeszcze ochoty na poważną rozmowę, na plaży była jeszcze cała zpodróży. Miała wrażenie, że została „złapana” między żywiołami ichciała odłożyć trudne tematy na później. Francuz początkowo nie wyczuł jej nastroju, ale po dłuższej chwili zorientował się, że powinien dać jej więcej czasu. To był zaledwie wstęp do rozmowy przed kominkiem. Woda była coraz bliżej nich, psicom nie zostało już wiele miejsca na biegi, skoki, uniki itarzanie się wpiachu. Ostał się bardzo wąski odcinek plaży, za nimi piętrzyły się skały. Czekała ich długa wspinaczka na szczyt falezy.


  Byli wtedy tak młodzi. Stéfek przeważnie dobrze funkcjonował inie chciał jej obarczać swoimi frasunkami. Wychodzili wmiasto, do kina, do teatru, na imprezy. On uprawiał dużo sportu, co miało mu pomóc, ale niestety nie pomogło. Życie paryskie toczyło się bardzo szybko, aoni ciągle chcieli więcej, szybciej, mocniej. Kręcili się wmieście świateł jak na wielkiej karuzeli, przynajmniej na początku. Stéfek nigdy nie został wpełni zdiagnozowany. Jego stan był zpogranicza łagodnej schizofrenii ichoroby dwubiegunowej– próbowała niezdarnie poskładać te psychologiczne puzzle.
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  Mając znikome kompetencje wtym zakresie, wolała nie określać wmyślach konkretnej klasyfikacji DSM[29]. Najważniejsze, że mógł funkcjonować samodzielnie, ale do stałej pracy nigdy po wyjeździe zParyża nie wrócił. Wstolicy Francji był bombardowany za dużą ilością bodźców ipowrót do Bretanii wokolicy trzydziestego roku życia dobrze mu zrobił. Zjawy, głosy, dziwne dźwięki nie zniknęły, jednak nauczył się lepiej sobie znimi radzić. Wstarym bretońskim domu, gdzie wcześniej mieszkało wiele pokoleń, nie był wolny od omamów. Czasem „ktoś” klepał go wrękę zaraz po przebudzeniu lub przed zaśnięciem. Słyszał skrzypiące schody, jakby „ktoś” wchodził na piętro. Zdarzały się jednak dużo bardziej mrożące krew wżyłach sytuacje, kiedy we śnie podduszano go izkrzykiem się budził. Na szyi miał potem ślady zaciśniętych palców. Twierdził, że nie zrobił tego żaden człowiek, byt ze świata realnego. Noemi zastanawiała się, czy te ślady widział ktoś jeszcze, czy tylko on, jednak nie miała odwagi zapytać. Obawiała się, że on odbierze taką dociekliwość jako podważanie jego prawdomówności. Te drastyczne sytuacje należały jednak do przeszłości. Odkąd Stéfek zamieszkał zmłodszym bratem, aktualnie będącym wwakacyjnych rozjazdach, jego zdrowie psychiczne uległo znacznej poprawie. Wybiła północ. Noemi poczuła się nieswojo. Choć przez lata wypracowała kartezjańskie podejście do życia inie wierzyła wduchy izjawy, była nieco strwożona. Dopuszczała jednak myśli, że gdzieś na poziomie neuronalnym wgłowie Stéfka bardzo dużo się działo. Wolała jednak myśleć, że omamy są tylko wytworem jego umysłu. Miała świadomość, że osierocenie wdzieciństwie przez ojca iśmierć starszego, ukochanego brata wwypadku samochodowym jako traumatyczne wspomnienia kładły się cieniem na jego wrażliwej psychice. Myślał, żeby wrócić pod opiekę lekarzy, ale bał się, że dostanie leki, które będą go ogłupiały. Wychodził zzałożenia, że skoro może funkcjonować, czasem dorobić pracami zleconymi od zapomogi dla bezrobotnych, nie będzie faszerował się psychotropami. Był nawet skłonny zrezygnować zlepszego wsparcia finansowego ze strony państwa dla osób zorzeczoną niezdolnością do pracy.


  Dom był pogrążony wmroku, płomienie zkominka rozświetlały tylko najbliższe otoczenie– ich siedzących na fotelach istolik ustawiony między nimi, na który odstawili kieliszki. Noemi poprosiła, żeby poszli spać, kiedy poczuła pierwsze ciarki na plecach. Bała się iść sama na piętro. Gaïa iMaya wyczuły jej lęk. Już leżała, gdy po chwili obie pojawiły się wjej pokoju iumościły pod łóżkiem. Przed zaśnięciem poczuła, że obok niej położyła się ciężarna kotka Choupette.


  Jeszcze przed pierwszą wspólną kolacją Stéfek bardzo obrazowo odegrał scenę aktu miłosnego zmiejscowym kocurem. Do zdarzenia, którego nie widział imógł je odtworzyć zwyobraźni lub filmów przyrodniczych, dodał bardzo przekonującą warstwę dźwiękową, gdyż tylko tę słyszał. Dwa miesiące wcześniej, na przełomie maja iczerwca, rozpoczęło się nowe życie wbrzuchu kotki.


  Tej nocy otaczał Noemi wpokoju na piętrze cały zwierzyniec tego domostwa. Została zmiejsca zaakceptowana. Stéfek przyszedł pocałować ją na dobranoc, ale już nic nie mówił. Zdziwił się, że wszystkie zwierzęta zgromadziły się blisko kobiety. Przez zaśnięciem odczytała wiadomość od Nicolasa– dotarł na południe Francji, rozpoczął urlop zrodziną iprzesyłał masę całusów. Odesłała mu emoji zustami wdziubek, które wycmokują serduszko. Uspokojona zasnęła.


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1] Allez, magne-toi, on se casse d’ici! (franc.)– No dalej, ruchy, spadamy stąd!

    


    
      [2] T’es folle!? Toute la ville est en feu! (franc.)– Zwariowałaś!? Całe miasto płonie!

    


    
      [3] Oui, oui, le chauffeur est déjà en route, veuillez patienter (franc.)– Tak, tak, kierowca jest już wdrodze, proszę czekać.

    


    
      [4] À rebours (franc.)– na odwrót.

    


    
      [5] Vous venez d’où madame? Si c’est pas indiscret de vous le demander? (franc.)– Skąd pani przyjechała? Jeśli to nie jest wścibskie pytanie?

    


    
      [6] Parce que les parisiennes viennent pas sur votre terrasse pour admirer la vue? (franc.)– Bo paryżanki nie przychodzą na taras widokowy?

    


    
      [7] Si, si, mais vous n’êtes pas d’ici et prenez ça comme un compliment (franc.)– Przychodzą, przychodzą, ale pani nie jest stąd iproszę potraktować to jak komplement.

    


    
      [8] J’ai vécu à Paris cinq ans il y atrès longtemps, maintenant je vis en Pologne (franc.)– Żyłam wParyżu przez pięć lat dawno temu, ateraz mieszkam wPolsce.

    


    
      [9] Pas si longtemps que ça, c’est pas possible, vous êtes encore trop jeune. Quelle ville? (franc.)– To nie mogło być tak dawno, ciągle jest pani młoda. Ajakie miasto?

    


    
      [10] Ah! Je connais. Lech Poznan! (franc.)– Ach! Znam. Lech Poznań! (Wymówił oczywiście „Lesz”).

    


    
      [11] Bonsoir, j’ai l’impression de vous connaître? (franc.)– Dobry wieczór, mam wrażenie, że panią znam?

    


    
      [12] Bonsoir, non, je crois pas (franc.)– Nie, nie wydaje mi się.

    


    
      [13] Vous en êtes certaine? (franc.)– Jest pani pewna?

    


    
      [14] Monsieur, vous êtes gentil de m’offrir un verre, mais je devrais plus boire ce soir, j’ai déjà un peu trop bu… (franc.)– Jest pan bardzo uprzejmy, proponując drinka, ale nie powinnam pić więcej dziś wieczorem, jestem już trochę wstawiona…

    


    
      [15] Mais justement, un petit verre avec moi, s’il vous plait? (franc.)– Ale właśnie dlatego, małą lampkę ze mną, proszę?

    


    
      [16] Aaa oui, j’avais presque oublié. Nico, joyeuse anniversaire! (franc.)– Prawie zapomniałabym. Wszystkiego najlepszego wdniu urodzin!

    


    
      [17] Après tant d’années tu t’en souviens encore?! Tu peux pas savoir à quel point tu m’as fait plaisir là (franc.)– Po tylu latach ciągle pamiętasz?! Nawet nie wiesz, jaką radość mi właśnie sprawiłaś.

    


    
      [18] Bonne nuit (franc.)– Dobranoc.

    


    
      [19] Quand tu seras de retour à Paris, on va en parler, d’accord? Ce sera surtout pour toi (franc.)– Kiedy wrócisz do Paryża, porozmawiamy otym, dobrze? Ta rozmowa będzie przede wszystkim dla ciebie.

    


    
      [20] Comme si de rien n’était, ils se roulèrent des pelles sur le quais (franc.)– Jak gdyby nigdy nic, poszli wślimaka na peronie; wpotocznym języku francuskim wyrażenie odość złożonej etymologii, chodzi okręcenie językami wtaki sposób, jak jeździ się na wrotkach po okręgu.

    


    
      [21] Czas przeszły prosty.

    


    
      [22] Tout à fait bizarre (franc.)– całkowicie dziwne.

    


    
      [23] Bretońska wersja francuskiego chouchen, wym. „szuszen”.

    


    
      [24] Folie à deux (franc.). Chwilami się kwalifikowali.

    


    
      [25] W rozmowie został użyty jeden zulubionych zwrotów zapracowanych Francuzek iFrancuzów: faire la grasse matinée (franc.).

    


    
      [26] Galettes bretonnes (franc.)– naleśniki gryczane.

    


    
      [27] Crêpes au sucre et au citron (franc.)– naleśniki zcukrem izakrapiane cytryną.

    


    
      [28] Ça fait rien. Je m’enrhume rarement (franc.)– Nic mi nie będzie. Rzadko się przeziębiam.

    


    
      [29] Diagnostyczny istatystyczny podręcznik zaburzeń psychicznych (ang. diagnostic and statistical manual of mental disorders).
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