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Zakochany człowiek nie ma sumienia. Możesz mieć męża, żonę, dzieci, chorą matkę, debet w banku, czterdzieści lat, wszystko jedno. I tak dzielą cię odtego pradystans i lata gwiezdne. W dodatku masz tę absolutną pewność, jaką miewają prorocy, żewiesz, corobisz, i wszystko będzie, jak ma być. Jakbyś się sam zesobą nadusze pozamieniał!

 

Cisza.

Spojrzałeś namnie zaskoczony. Wypuściłam powietrze. Z płuc dogranic napiętych. Boże, przecież ja nic nie piłam. Nie... nie mogę uwierzyć, żetak z tobą rozmawiam. Właśnie teraz. Jedząc sushi w Gdańsku, podwudziestu pięciu latach odostatniego naszego spotkania.

Milczysz. Bousta masz pełne sushi. Bogdy wygłaszałam przed chwilą owo płomienne orędzie, przestałeś przełykać. Coja robię... Oto rzuciłam nastolik kawał nagiej duszy! I liczę nato, żerzeczywistość jest wszystkożerna. (Powiedz coś...)

 

Jak długo tu będziesz? Nie mów, żegnałeś z drugiego końca świata specjalnie domnie. No to corobisz w Gdańsku? Ale popatrz, jak to jest w naszym wieku... Przychodzi taka chwila, determinacja jakaś ponadczasowa, i nagle musisz zadzwonić dokolegi z podwórka, boon jeden wie, gdzie zakopałeś skarb swojego dzieciństwa! Albo piszesz szalonego e-maila dokoleżanki z ławki szkolnej, jakbyś musiał właśnie jej zaswoje życie gorąco podziękować. A już pierwsza miłość to panika wspomnień. Musisz się w nich przekąpać, boinaczej nie będziesz miał prawa pójść donieba pośmierci! Poczterdziestce ludzie tak gorliwie zaczynają urządzać rozmaite zjazdy absolwentów jak jakieś stypy godowe, zalecają się doumarłego czasu i to się nieraz latami ciągnie, dopóki w końcu tych skrzydełek dolotów w przeszłość nie pogubią... To się zawsze w końcu uspokaja, dochodzi domózgu ta podstawowa informacja, żesię nie dażyć tym, czym się żyło kiedyś.

 

Jak dobrze siedzieć tak blisko, przy tym małym stoliku, i móc bezkarnie patrzeć w twoją twarz. Jak nigdy. Boprzecież ćwierć wieku temu tak się oczywiście nie dawało. Gdy tylko spojrzenia ustawiały się najednej linii, jak „wsamo południe”, natychmiast wpadało się w ten naturalny, zdrowy popłoch. Bocud oślepia. A pierwsza miłość to jest pierwszy cud. Takie spojrzenie wprost, bez żadnych filtrów, przesłon, wytrzymać można tylko chwilę, a potem się mruga i wzrok odwraca w krajobraz zaokienny, zbawienny. Tymczasem polatach już można. Można i trzeba.

Apamiętasz, comi szeptałeś doucha tamtego lata? Pamiętasz? (Zaskoczony... Czekasz w napięciu. Zupełnie jakby w tej właśnie chwili coś się mogło stać w czasie zaprzeszłym). Powiem ci, no bokiedy, jeśli nie dziś, znowu zadwadzieścia pięć lat? Albo w następnym wcieleniu, gdy będziesz naprzykład moją matką? Nie obawiaj się, to nic takiego. Bardzo mnie to śmieszyło i musiałam się powstrzymywać, bynie chichotać w tak intymnej chwili. „Haniu, Haniu, to pociąg, to tylko pociąg”. I odtąd problemy nakolei zawsze mi się kojarzą z seksem... (Wybuchasz swobodnym, jasnym śmiechem, ażkelner, mijając nas, rzuca baczne spojrzenie nanaszą deskę z sushi).

Ależ sobie rozmawiamy! Zupełnie bezboleśnie. Dotykamy się lekko słowami. Słowami badamy starożytny eksponat pierwszej miłości. Jesteśmy w muzeum serca.

Dostaliśmy stolik wciśnięty w taki oszklony kącik. Widać nas z każdej strony, z każdego miejsca w lokalu i oczywiście z zewnątrz. Można sobie nas pooglądać jak hologram. Tak się dziwnie czuję, jakbym sama była przezroczysta.

 

Erotyczne napięcie i pożądanie naokrągło. To przecież zupełnie naturalne zamłodu. Głupota i pożądanie... Wszyscy tak mają, w każdej epoce. Wiesz, ile ja godzin przegadałam zeswoim synem nate tematy? Dopóki nie miał dziewczyny, stale musiał z kimś o tym rozmawiać. Całe wieczory. A ja jestem matką typu studnia cierpliwości. O dziewczynach mi mówił. Żemu tylko jedno w głowie. Żeo niczym innym nie jest w stanie myśleć. Żejak widzi ładną dziewczynę, to wpada w kompletny amok. Jest w euforii bezwzględnej, okrutnej i chciałby ją ścigać doupadłego. Dorwać ją gdzieś ażw lesie i już nigdy nic innego z nikim innym nie robić. Tylko to. Tylko z nią. (Przez krótką chwilę patrzysz mi w oczy nieco głębiej, niż to jest powszechnie przyjęte wśród ludzi, więc muszę wziąć doręki bambusowe pałeczki, bysię czymś zająć...).

Przepraszam, ja tak mam. Odpewnego czasu. Mówię bez asekuracji, bez stosownego rozbiegu. To kwestia treningu. Długie miesiące ciężkich rozmów w trudnym czasie zrobiły swoje. Przerabianie ciemności naświetliste smugi. Żeby wreszcie było dobrze. Żeby życie znów pojaśniało.

Nie, to nie o syna chodzi. Syn w porządku. A ty masz dzieci? Dwie córki? To tak jak Mat, mój Mateusz, on też ma dwie córki. Z Mateuszem przeżyłam wielki romans. Dramatyczna historia. Ale wiesz, gdyby nie to, przeszłabym przez życie, nie wiedząc, czym jest prawdziwa miłość.

Aczym jest? Comnie tak wypytujesz, spryciarzu, scenariusz będziesz pisał? Ach, ci filmowcy, zawsze czujni, stale nanasłuchu. Sercożercy.

 

Ty chyba żartujesz. Mam ci to wszystko teraz opowiedzieć? Tak poprostu? Używając słów? Nie używając słów? Wiesz, jak to jest, gdy się trafi jakiś emocjonalny Rów Mariański, to żadne słowo go nie zgłębi. Straszne ciśnienie. Zatyka cię gwałtownie i chwytasz się palcami zanos. Nie wiedzieć czemu akurat ten gest hamuje falę wzruszenia i łez. Chcesz nato patrzeć? Nie znoszę płakać przy obcych. Chociaż ty jesteś dziwnie nieobcy. A nie powinieneś. Bocię przecież przez pół życia nie widziałam.

 

Zprzeszłością jest tak samo jak z przyszłością: wreszcie nadchodzi.

 

Można unikać miłości, ale nie można się odniej powstrzymać. Niech mi nikt nie mówi, żezakochał się bez pamięci, poczym wybił to sobie z głowy! W fazie zakochania niewiele zależy odpostanowienia. Możesz ustalić sam zesobą, żesprawę ucinasz, a i tak nic nie zostaje ucięte, jesteś przywiązany niewidzialną liną, nawet jeśli uciekasz, odlatując doobu Ameryk jednocześnie! Boukochaną (ukochanego) masz w środku i wokół siebie. Wszędzie ją (go) masz — narewersie biletu PanAmu i w zapachu oceanu, który wciągasz w płuca, stojąc naskraju świata.

Lepiej, sprytniej, mądrzej jest się poddać miłości i wyczerpać ją dodna, wypić z niej wszystko, cożyciodajne, pozwolić, bynas poturbowała, potargała, wypotrzebowała, zniszczyła, cozniszczyć musi, zbudowała, cozbudować potrafi. Dopiero potem porzucić, odejść, odetchnąć swobodnie, wrócić doulubionego samego siebie!

Miłość nie jest wieczna, pod warunkiem żejej nie powstrzymujesz. Pozwól, niech płonie — wnet się wypali, a ty ujdziesz cało.

 

WKazimierzu Dolnym nad Wisłą, w promieniach zachodzącego słońca objął mnie i pocałował.

Nadrugi brzeg, doJanowca płynął prom. Nad Janowcem zamek górował, nad zamkiem niebo ogromne, prosto nanas patrzące bezgraniczną źrenicą. Czyją? Malarza tego obrazu...

Te dwie przytulone postacie nabrzegu to my.

 

Wpromieniach zachodzącego słońca miałam włosy jak celofan. Boprzed wyjazdem doKazimierza poszłam dofryzjera, bycoś zesobą zrobić, zanim miłość coś zemną zrobi. Czułam, żetam, dokąd jadę, coś się wydarzy, i pragnęłam iść niezwykła kuniezwykłemu. Zachowałam się jak prawdziwa kobieta...

Wizyta u fryzjera, który miał salon w garażu, skończyła się katastrofą. Świat fryzur w garażu. Studio włosa w garażu. Zabieg rozjaśnienia i ondulacji zmienił moje mocne, naturalne i prostolinijne pasma w półprzejrzyste pierze. W domu wpadłam w panikę. Prasowałam te włosy w łazience elektryczną prostownicą godzinami, ażpoczułam swąd palonego białka. Rano wsiadłam w pociąg, wyglądając jak własny negatyw. Z tym kiczem nagłowie, wytrawionym jak u Marylin Monroe, dobiałości, pojechałam docudnego tego obrazka nad Wisłą o zachodzie słońca! Kicz dokiczu ciągnie samoistnie... Jakbym ćwiercią rozumu czuła, żetaka właśnie będę tam pasowała. Mój ukochany, w fazie permanentnego zauroczenia, nie widział mnie dokładnie, lecz w ogólnych zarysach, może jako źródło światła mnie odbierał. I przyjmował wszystko jak szczególny dar. Objął mnie i pocałował.

Itak nam słońce zrobiło zdjęcie. I tak nas Malarz namalował. A Pan Bóg dopuścił, nawieczną pamiątkę...

 

Tuż-tuż była Wisła, jej brzeg piaszczysty. Obecność wielkiej rzeki bardzo pomaga w miłości. W ogóle jakiegokolwiek żywiołu. Jeszcze lepsze jest morze albo mroczny las. Ale wystarczy też porządna ulewa czy solidna burza. Coś całościowego, cozagarnia, cojest silniejsze odnas, conas skazuje nabycie razem i odgradza odreszty świata. Naprzykład podczas jazdy autem w wielkiej ulewie następuje pełna integracja: oto jesteśmy jak ostatnia para ludzi naplanecie Ziemia. W poczuciu misji, w obliczu końca świata. A cóż misją tą być może? Tylko miłosne zjednoczenie. Boczłowiek zakochany należy dożywiołu, nie doludzkości.

 

Siedzieliśmy nad Wisłą, naschodkach prowadzących zeskarpy dorzeki. Rzeki to są drogi, które idą. Piękne zdanie. Nie pamiętam czyje. Zachodziło słońce. U naszych stóp woda tak cichutko mlaskała, jakby smakowała naszą obecność. Stateczek wycieczkowy, naniebiesko malowany, przycumowany dobrzegu, kołysał się i wzdychał dyskretnie. I taki się wydawał jakiś duży przy nas i toporny, bomy byliśmy już prawie duchami... W końcu uzgodniliśmy miłość, wreszcie się poddałam i poczułam czary. Siedzieliśmy w tej nowej wspólnocie, trzymaliśmy się zaręce. Wisła, stateczek, olbrzymie ciemniejące słońce, teatr istnienia, jedność czasu i miejsca, jasność duszy i serca, i cisza.

Cisza przed burzą.

Ogarnęła mnie euforia, ale jakaś przytomna, skoro jednak naprogu mojego pokoju w kazimierskim pensjonacie zatrzymałam Mateusza. Był zdumiony. No bojak to, uczucie uzgodnione, już mnie zarękę trzymał, już mnie objął całą ramiony swemi... A tu niewiasta naprogu staje i mówi: Nie. On prosi: Wpuść mnie. A ona: Nie.

„Czy nie wiesz, żemożesz być najszczęśliwszy, gdy ja odmawiam?... — napisała Emily Dickinson w liście doswego ostatniego adoratora, Otisa Lorda. — Czy wiesz, że«nie» to najdziksze słowo, jakie powierzamy językowi?”

Powiedziałam to najdziksze słowo, ponieważ potwierdzające „tak” nie przeszłoby mi przez ciało, ciało jeszcze miałam nieczynne! Przecież dopiero codusza drgnęła i serce zabiło. Obnażyć się, otworzyć, przyjąć i oddać — nato potrzeba czasu. I zgody wszystkich kobiet, które są mną: dziewczynki, która wemnie mieszka, panienki, żony, matki. One się muszą uzgodnić zesobą, porozumieć codotego, w skutki brzemiennego, kroku. Jeden atak miłosny to zamało, bypoddać twierdzę, która broniła się latami.

 

Odszedł.

Rankiem obudziłam się uroczysta, przeanielona. Jakby złotymi nitkami poprzetykana była materia mojego ciała. W niewielkim okienku błyszczał niebieski kwadracik nieba, wyjrzałam. A tam błękit rzeki i wierzbowe brzegi układają się w słodki, sielski krajobraz. Świat był jak niedziela.

Ktoś zapukał dodrzwi. Byłam pewna, żeto on, mój odwczoraj kochany. Planowaliśmy przecież razem wracać pekaesem doWarszawy, stamtąd dopiero miałam ekspres doWrocławia. Ale w drzwiach nie Mateusz stał, lecz pokojówka. Podała mi zwitek, rulonik papieru maleńki, i powiedziała, żeto wypadło, żez dziurki odklucza napodłogę to coś wypadło. Jak mogło wypaść? Pewnie wyjęła, ciekawska, i zajrzała. Podziękowałam i drzwi zamknęłam. Rozwinęłam papierek, który był wielkości dwóch biletów tramwajowych, i przeczytałam, cotam było napisane. A napisane ręką Mata zdania oznajmiały, żeskoro go odtrącam, on wyjeżdża pierwszym porannym autobusem, bocierpieć dłużej nie może. Nie rozumiałam, o cochodzi. Jak to odtrącam — kiedy nie odtrącam?! Mój umysł, jako system operacyjny, rozsypał się, potem się ponownie w całość złożył. Poczym znów się zdezintegrował. Jak to? Ledwie się codomiłości zgodziliśmy, jak dopięknego przedsięwzięcia, a tu już nasamym wstępie — nieporozumienie? Błąd logowania? Poczułam ból, pchnięcie bólu, niemal fizyczne uderzenie. Popłakałam się. Płakałam, jakby mi dziecko umarło — dopiero courodzone uczucie.

Oósmej trzydzieści zeszłam naśniadanie w ciemnych okularach. Booczy opuchłe, boodgrodzić się trzeba odciekawskiej gawiedzi.

Ztorbą nakółkach, w ciemnych okularach, nie słysząca nikogo i niczego, a więc w głuchym żalu pogrążona, pełna gęstej tęsknoty z pierwszego tłoczenia nazimno, dojechałam w końcu doWrocławia. Zakochana i zraniona.

Miłość to piękna choroba. Ale choroba. Która dobrze leczona, trwać może bardzo długo.

 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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