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  Na pamiątkę pewnego okresu w życiu


  Słowo od autorki


  „Na wysokim wzgórzu, w dalekiej Europie, wznosił się zamek, w nim mieszkała królewska rodzina. Nikt o niej nie wie, a ja jestem jedynym świadkiem ich dziejów”.


  Tak mawiała Helena, ale nigdy nie rozwijała tego tematu. Może czasem dorzuciła kilka zdań, na końcu lub na początku, czasem trochę mniej, czasem więcej. Więcej dotyczyło teraźniejszości, a mniej przeszłości. Przyszłości w ogóle nie było.


  Przy każdej okazji wracała myślami do tamtego zamku, do miejsca swego urodzenia, do innej epoki.


  W wielkim mieście, na szarym osiedlu, na którym nie było ani wzgórza, ani zamku, na rogu ulic Zwycięstwa i Bohaterów, w dwupiętrowym domu, w mieszkaniu na drugim piętrze, Helena żyła innym życiem.


  W mieszkaniu był przedpokój, dwie sypialnie, dwie pary drzwi wejściowych, jedne za drugimi, te drugie otwierały się tylko dla znajomych, pierwsze miały tłumić pukanie, by nie przestraszyła się obcego, stojącego na progu.


  Za drzwiami wejściowymi było dziewiętnaście schodków, poręcz, nieogrodzone podwórko, ogródek, palma, kolczaste krzewy i polne kwiaty, tam stale gościła suczka przybłęda, kogut, który był budzikiem, kura znosząca każdego ranka jajko, koty buszujące w kubłach na śmieci, ptaki, które zatrzymywały się w przelocie podczas wędrówek, i inne zwierzęta.


  W tym mieszkaniu, nie w zamku, mieszkały ostatnie przedstawicielki dynastii, matka Helena z córką Elizabet.


  Oto kilka opowieści z ich życia z lat 1960–1990.


  Kronika dawno zapomnianych wypadków.


  Kirjat Chaim


  maj 1960


  Pewnego dnia po powrocie ze szkoły zastałam Helenę niespokojnie wyczekującą mnie w progu.


  – Jedziemy do Kirjat Chaim! Być może tam jest ktoś z naszej rodziny – oznajmiła z przejęciem. – Jeden jedyny raz nie zdążyłam posłuchać radia – powiedziała do siebie ze złością. – Na szczęście Zosia słuchała i zanotowała wszystko, nazwisko i inne informacje. – Helena wskazała na karteczkę, która kiedyś była rachunkiem ze sklepu spożywczego, a teraz stała się adresem ściskanym z całej siły w dłoni. – W drogę – zarządziła.


  W mgnieniu oka na moim ramieniu znalazła się torba z kanapką i owocem. Helena wzięła torebkę z dokumentami i pieniędzmi, zerknęła przelotnie w lustro i szybko przeczesała włosy. Wyruszyłyśmy.


  Z domu na przystanek autobusowy, z autobusu na dworzec kolejowy; ze stacji na przystanek autobusu do Hajfy, z Hajfy autobusem do Kirjat Chaim.


  Całą drogę w milczeniu.


  – Kirjat Chaim Zachodnie – ogłosił kierowca.


  Helena pociągnęła mnie za rękę. Podeszła do kierowcy i pokazała kartkę z nazwą ulicy i numerem domu. Wskazał palcem, mówiąc:


  – To tutaj, pierwszy dom na rogu.


  – Zupełnie jakbyśmy były na naszym osiedlu. – Helena po raz pierwszy przerwała milczenie. Wydawała się zdenerwowana. – Potrzebuję więcej informacji, nie mogę tak po prostu zastukać do drzwi. Muszę wiedzieć, kto mi otworzy – powiedziała trochę do siebie, trochę tak, żebym usłyszała. Z tymi słowami na ustach zmieniła kierunek i skręciła w uliczkę za rogiem, gdzie znalazła, ku swej satysfakcji, dobrze zaopatrzony sklep spożywczy.


  Kupiła czekoladę Czerwona Krowa i zwróciła się do sklepikarza, żującego kawał tuńczyka na grubej, nierównej pajdzie chleba:


  – Przepraszam, może zna pan moich krewnych, państwa Miczmacher?


  Sklepikarz otarł usta granatowym, ozdobionym tłustymi plamami fartuchem, który zwisał z jego wydatnego brzucha tak, jak obrus zwisa ze stołu.


  – Owszem – odparł. – Mieszkają naprzeciwko. – Przełknął resztki chleba. – Miły człowiek, bierze na rachunek – dorzucił wielkodusznie informację.


  – Płaci? – wtrąciła Helena z niepokojem.


  – Płaci. Ale dopiero jak… – urwał i zaśmiał się.


  Helena zbladła.


  – Cóż, jak my wszyscy. – Być może broniła swego nowego krewnego. – Niech pan mi wyświadczy przysługę – poprosiła. – Nie pamiętam, jak nazywa się jego żona, dzieci. Nie widziałam ich tyle lat. – I dodała przepraszająco: – Imiona i inne szczegóły wylatują mi z głowy.


  – Żona nazywa się Bela, dzieci… – Podniósł oczy do góry, a gdy sobie przypomniał, znów przeniósł wzrok na nią. – Jest tylko jeden chłopiec, siedmio-, może ośmioletni. Mówią na niego Motek.


  – Dziękuję – powiedziała. – Ta czekolada jest dla niego. – Zapłaciła i wyszła. Jedną ręką trzymała moją dłoń, w drugiej niosła tabliczkę czekolady dla Motka.


  Jeszcze w drzwiach sklepu niezwłocznie zagadnęła jakiegoś przechodnia:


  – Gdzie tu jest szkoła? – W szkole zapytała: – Gdzie jest sekretariat? – Do sekretarki zwróciła się: – Dzień dobry, przepraszam, jestem Helena. Może przeprowadzimy się na to osiedle i Elizabet – wskazała na mnie – będzie się tutaj uczyć. Nie zna nikogo. Ja znam tylko Miczmacherów. Ich syn chodzi tutaj? – zapytała i nie czekając na odpowiedź, poprosiła, by mogła usiąść i chwilę odetchnąć.


  – Owszem – potwierdziła sekretarka.


  – Przepraszam – Helena zadała kolejne pytanie – ale czy on będzie dla niej dobrym przykładem? Proszę zrozumieć, to moja jedyna córka.


  – Och, na pewno – odparła sekretarka. – To dobry uczeń, wspaniały chłopiec.


  – Bardzo dziękuję – powiedziała Helena z ulgą.


  Wyszłyśmy.


  Zanim zapukała do drzwi ludzi, którzy mogli być naszą rodziną, Helena przeprowadziła ostatni wywiad – u sąsiadów z pierwszego piętra.


  – Przyjechałam z Tel Awiwu, jesteśmy rodziną – przedstawiła się kobiecie, która otworzyła drzwi. – Ale nikogo nie ma w domu. Może mi pani powie, gdzie on pracuje? Pójdziemy do niego do pracy.


  Niska, szczupła sąsiadka odparła:


  – W magistracie.


  – Jest urzędnikiem? – zdumiała się Helena.


  – Nie wiem, co dokładnie robi – odrzekła tamta.


  Kiedy wyszłyśmy, Helena powiedziała z rozczarowaniem w głosie:


  – To niedobry znak. W naszej rodzinie nie było urzędników. – Ręka, która trzymała moją dłoń, zadrżała.


  Skierowałyśmy się ostatecznie do właściwego mieszkania. Na drzwiach wisiała drewniana tabliczka: „Bela i Marek Miczmacher”.


  Drzwi uchyliły się po pierwszym stuknięciu. Otworzyła nam kobieta z wielkim brzuchem, nie było jasne, czy z powodu ciąży, czy otyłości. Zaprosiła nas do środka z szerokim, miłym uśmiechem. Kiedy zrozumiała, o co chodzi, poprosiła sąsiadkę, by poszła po jej męża do pracy.


  – Może wreszcie – powiedziała – my także będziemy mieć rodzinę.


  Kiedy przyszedł i przywitał się hebrajszczyzną z wyraźnym węgierskim akcentem, stało się jasne, że jednak nie jesteśmy rodziną. Mimo rozczarowania poczęstowali nas jajecznicą z czarnymi oliwkami, kiszonym ogórkiem i chlebem. Dali nam też radę: powinnyśmy wybrać się do moszawu pod Hajfą. Mieszka tam ktoś o takim samym nazwisku, a skoro i tak jesteśmy w okolicy, warto spróbować.


  Helena dała się przekonać. Wczesnym wieczorem pożegnałyśmy się z wdzięcznością z naszymi gospodarzami i pojechałyśmy do osady znajdującej się w niewielkiej odległości od miasta. Po półgodzinie byłyśmy na miejscu.


  U wjazdu do wsi Helena zapytała o Marka. Mężczyzna w błękitnej koszuli, krótkich spodniach i gumiakach, roztaczający zapach obory, odparł:


  – To ja.


  Helena przedstawiła się.


  – Coś tam pamiętam – powiedział płynną hebrajszczyzną, z na wpół przymkniętymi oczami, które zasłaniały drgające powieki. – Co ja w ogóle mogę pamiętać? – zapytał sam siebie. – Wyjechałem z Polski jako młody chłopiec, rodzice stracili ze mną kontakt.


  Usiedliśmy na ławce i mężczyzna zapytał:


  – Czemu twoja córka jest taka blada i mizerna? Co to za ubrania, z diaspory? A w ogóle, dlaczego nie przyjechałaś przed wojną?


  Helena nic nie odpowiedziała. Marek z zadowoleniem perorował, że zawsze był syjonistą i że jest z siebie dumny, że w tak młodym wieku odważył się zbuntować przeciwko rodzicom i w ten sposób ocalił życie. Helena wymieniła imiona tych, którzy odeszli, i zapytała z bólem, z oczami pełnymi łez:


  – Może pan coś słyszał? Może pan ich znał?


  On wciąż swoje:


  – Wyjechałem w bardzo młodym wieku. Nikogo nie pamiętam, nikogo nie znam.


  Widać było, że gorąco pragnie zakończyć rozmowę i wrócić do swoich spraw. Na odchodnym odwrócił się jeszcze i powiedział z dumą, że w Izraelu nazywa się Meir Cabar, a Marek to tylko pieszczotliwe przezwisko.


  – Więc jednak mamy ze sobą coś wspólnego – zauważyła Helena. – W dowodzie tożsamości urzędnicy imigracyjni wpisali, że moje izraelskie imię to Chaja, a imienia Helena podobno – uśmiechnęła się szeroko – mogę używać jako zdrobnienia.


  Kiedy pożegnaliśmy się ostatecznie, Helena ujęła mnie za rękę i powiedziała, trochę do mnie, trochę do niego, a z pewnością do siebie:


  – Z niego jest taki Cabar, jak ze mnie Chaja.


  Droga powrotna była długa i ciemna.


  – No i co? – zapytała Zosia nazajutrz.


  – Wszyscy nie żyją – odparła Helena.


  Nigdy więcej nie szukała krewnych.


  * * *
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