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  Na początku wszyscy byliśmy jedynie bezcielesnymi duszami. Kiedy Bóg zapragnął nadać im fizyczny kształt, odmówiły, nie chciały zespolić się zmaterią, która podlega chorobom, śmierci inie może swobodnie podróżować wczasie iprzestrzeni. Wtedy Bóg użył podstępu– na jego rozkaz aniołowie zagrali cudowną melodię.


  I stało się: muzyka urzekła dusze, które zapragnęły usłyszeć ją najwyraźniej, jak to możliwe. Istniał wyłącznie jeden sposób– za pośrednictwem ludzkiego ucha. Boski fortel się powiódł idusze oblekły się wciała.


  Poniższą historię chyba należałoby zacząć od Rachmaninowa usłyszanego przez Lin Sanga.


  Dźwięki fortepianu dochodziły zsali ćwiczeń na drugim piętrze.


  Lin Sang nie znał opowieści oduszach, które straciły wolność za parę uszu. Niedawno zresztą sam doświadczył straty, choć innego rodzaju.


  Od śmierci jego żony minęły trzy miesiące iwkońcu pozbierał się na tyle, że postanowił zająć się prowadzoną przez nią szkołą muzyczną.


  Wkładała wnią serce iduszę, miejsce zdobyło renomę wokolicy, dlaczego zatem, zbliżając się do kresu, nie przekazała mu obowiązków? Zgadywał… Może nie chciała go obarczać koniecznością prowadzenia tej firmy. Musiała przecież wiedzieć, że bez jej wyraźnej prośby Lin Sang, amator, który niekiedy lubił posłuchać muzyki, ale nic więcej, prędzej czy później zdecyduje się zamknąć szkołę, prawda?


  Takie domysły umniejszały nieco wyrzuty sumienia Lin Sanga. Wkońcu dopóki nie poznał Emily, dopóty nie odróżniał altówki od skrzypiec.


  Minęły trzy miesiące, odbyły się ostatnie zajęcia, anauczyciele iuczniowie zostali powiadomieni ozamknięciu szkoły.


  Przez te trzy miesiące nie pojawił się wniej ani razu, atego wieczoru przyszedł dopiero po dziewiątej wieczorem, po tym, jak już powinny były się zakończyć wszystkie lekcje, dzięki czemu nie musiał stawiać czoła pełnym wyrzutów spojrzeniom nauczycieli. Nie zdobyliby się na to, żeby powiedzieć mu coś wprost, ale itak bał się nieprzyjemnej sytuacji, wktórej za chwilę bezrobotni pracownicy będą go omijali szerokim łukiem. Tego już chybaby nie zniósł.


  Jego pierwsze małżeństwo zakończyło się po sześciu latach rozwodem. Drugie, jeszcze krótsze, trwało zaledwie cztery– Emily nie zdążyła nawet zrobić zniego konesera muzyki klasycznej. Rak zjawił się nagle, przeszedł jak pożar izabrał ją, zanim minęło sześć miesięcy.


  Był starszy od niej orówne dwadzieścia lat iwahał się przed ponownym małżeństwem, obawiał się, że pewnego dnia stanie się brzemieniem dla młodej żony, nie przyszło mu do głowy, że koniec będzie takim, jakim się okazał.


  Płynąca zza uchylonych drzwi sali ćwiczeń łagodna melodia brzmiała wyjątkowo czysto wnocnym powietrzu.


  Emily zabierała go na mnóstwo świetnych koncertów ina własne recitale, ale utwory, które potrafił rozpoznać natychmiast, mógł policzyć na palcach. Zaskoczony dobiegającymi zgóry dźwiękami, przerwał rozmowę zkierowniczką iodruchowo poszukał wzrokiem źródła muzyki.


  To była Vocalise Rachmaninowa.


  Po raz pierwszy usłyszał ją graną na skrzypcach przez Emily.


  Było to wieczorem, przed ich pierwszą rocznicą ślubu, na którą przygotował prezent niespodziankę, nie biżuterię ani nie markową torebkę, ale samodzielny recital. Promieniejąca zradości żona kazała mu usiąść wsalonie iwykonała cały program koncertu dla jednoosobowej publiczności. Słuchał bez większych emocji czy przemyśleń, ale gdy zagrała utwór Rachmaninowa, dźwięki płynące ze strun zabrzmiały tak przejmująco, że nie wiadomo dlaczego pomyślał ozmarłej przed kilkoma laty matce ibez zastanowienia skomentował: „Nie za smutne?”.


  Emily taktownie usunęła zprogramu Vocalise. Ale ona już została wjego głowie, zmieniła się wręcz wcoś wrodzaju alergicznego tiku isłyszał ją nieustannie, wśpiewie sopranu iwgrze wiolonczeli, wreklamach aut ina ścieżkach dźwiękowych, nieustannie zmieniająca formę melodia wciąż krążyła wokół niego.


  Tego wieczoru jednak, grana na fortepianie wpustym budynku, zjakiegoś powodu nie budziła wnim ponurych myśli, wręcz przeciwnie, słyszał wniej bezkresną lekkość.


  – Ktoś jeszcze gra otej porze?– zapytał kierowniczkę.


  Tęgawa kobieta opełnych policzkach, która od pojawienia się Lin Sanga usiłowała wymusić smutek na swojej naturalnie pogodnej twarzy, po tym niespodziewanym pytaniu rozluźniła się ipoczuła ulgę.


  – Och, to nasz stroiciel.


  – Nie przekazano mu, że ma już nie przychodzić?


  – Wie, ale powiedział, że dokąd nie zabiorą instrumentów, będzie się nimi zajmował za darmo.


  Lin Sang bez słowa lekko zmarszczył brwi.


  (Boże, jeszcze te fortepiany, zktórymi nie wiadomo, co zrobić…)


  Kierowniczka mówiła dalej:


  – On też jest pianistą, ale gdy pytałam, czy nie chciałby unas uczyć, zawsze odmawiał. Od czasu do czasu pozwalamy mu pograć na naszych instrumentach.


  – Ile mu płacimy?


  – Tysiąc pięćset za godzinę.


  W porównaniu ze stawkami nauczycieli wyjątkowo nędzna kwota! Lin Sang, urodzony biznesmen, momentalnie porównał je wgłowie.


  Nie ma własnego instrumentu, nie chce uczyć iwoli pracować jako stroiciel. Lin Sang nie widział wtym cienia logiki.


  – Gra naprawdę nieźle…


  Wyrwało mu się, ale wkońcu był usiebie inawet jeśli nie miał racji, to nie musiał się przejmować tym chlapnięciem.


  – Pani dyrektor też tak mówiła.


  Tutaj Emily zawsze nazywano panią dyrektor. On zaś od początku był tym mężczyzną za jej plecami, na tyle starym, aby można go było uznać za jej ojca. Pracownicy zwracali się do niego „panie Lin”, do niej– „pani dyrektor”, jakby nie do końca pewni rodzaju łączącej ich relacji.


  Wchodził powoli po schodach, przyciągany muzyką.


  Rzeczywiście brzmiała inaczej niż wersja, którą znał, teraz słyszał marzycielską słodycz pełną zbudzonych wspomnień zdawno minionej przeszłości.


  (Czy pewnego dnia te melodie również znikną zmojego życia?…)


  Gdy stanął na szczycie schodów, zajrzał do jedynej sali zzapalonym światłem ituż za uchylonymi drzwiami zobaczył plecy siedzącego przy pianinie mężczyzny wczapce zdaszkiem.


  Lin Sang od razu rozpoznał instrument– pianino Bösendorfer.


  Studiująca skrzypce Emily zrzadka siadała do fortepianu ina stojącym wdomu steinwayu grał tylko ćwiczący znią akompaniator.


  W dzieciństwie uczyła się gry na fortepianie, wszkole średniej ćwiczyła już na dwóch instrumentach igdy Lin kiedyś ją zapytał, dlaczego zdecydowała się na skrzypce, pół żartem, pół serio odpowiedziała, że wtym życiu nie miała nadziei na karierę pianistki solistki, ale być może zdołałaby wygrać przesłuchanie izarabiać na chleb jako skrzypaczka workiestrze.


  Więcej już oto nie pytał. Domyślał się, że wtedy mogła rozważać pozostanie za granicą. Może miała cudzoziemskiego chłopaka. Wwieku trzydziestu sześciu lat musiała wiedzieć, że jej szanse na zamążpójście są coraz wątlejsze iodleglejsze.


  Po ślubie kupił Emily nowy fortepian koncertowy Steinway, aużywane od dzieciństwa stare pianino Bösendorfer zawieźli do szkoły. Odwiedzający ją przyjaciele, wszyscy bez wyjątku, zachwycali się jego bezgraniczną miłością do żony.


  Rzeczywiście miłość odgrywała pewną rolę, ale Lin Sang był wkońcu biznesmenem wpierwszym pokoleniu, który trafiwszy na boom gospodarczy lat siedemdziesiątych, nieoczekiwanie zbudował eksportowe imperium handlujące plastikowymi leżakami. Made in Taiwan. Wten sposób wybiła się generacja małych iśrednich przedsiębiorców, którzy sprzedawali najróżniejsze sprzęty domowe ikażdy rodzaj elektroniki, ale żaden znich nie potrafił wyprodukować samochodów na eksport czy fortepianów.


  Fortepian, jeśli jest strojony izadbany, gwiżdże na upływ czasu, iwydobywające się zniego dźwięki nawet po pięćdziesięciu latach będą tak samo piękne jak wdniu jego narodzin, albo ipiękniejsze, jeśli zagra je para magicznych rąk, jednocześnie silnych izręcznych.


  Słysząc płynące zbösendorfera nuty, czyste iprzejrzyste jak szklane kulki, nagle poczuł, że chce mu się śmiać.


  Idealne warunki dla steinwaya stojącego wdomu to temperatura dwudziestu stopni Celsjusza iwilgotność na poziomie czterdziestu dwóch procent, ale przez ostatnie pół roku nie zapewniał instrumentowi należnej troski.


  Stare pianino, przebywające tu właściwie na wygnaniu, otaczano troskliwą opieką, podczas gdy na steinwayu leżała gruba warstwa kurzu, aklawisze istruny zpewnością zachrypły iutraciły właściwy kształt. Ukłuła go ironia tej sytuacji ipoczuł, jak do gardła podchodzi mu kwaśny posmak podbity rdzawą nutą.


  (Znów zostałem sam, sześćdziesięcioletni stary dziad…)


  Przypomniał sobie starą yamahę wrodzinnym domu.


  Młodsza siostra uczyła się grać na pianinie. Wkręgach towarzyskich jego ojca, pokolenia starszych lekarzy, nauczenie córki gry na fortepianie było jednym zetapów przygotowania jej do zamążpójścia, apianino wposagu poświadczało poziom ogłady iwykształcenia panny. Rodzice zdawali się nie zauważać, że siostra nie ma drygu do muzyki, idopiero kiedy trzykrotnie oblała egzaminy licealne– wysłali ją, wcześniej, niż zamierzali– do Japonii. Czasem ją sobie przypominał, zkokardą we włosach, siedzącą tyłem igrającą po raz kolejny ikolejny ten sam utwór Schuberta. Dlaczego nie wysyłano go na lekcje razem znią? Rodzice, odmiennie traktujący synów icórki, wobec niego mieli inne oczekiwania– dostanie się do Liceum Jianguo, apotem na Wydział Inżynierii na Państwowym Uniwersytecie Tajwańskim. Nie zawiódł ich.


  Zastanawiał się, czy małżeństwo zEmily nie miało wjakimś stopniu zrekompensować żalu wywołanego brakiem muzyki wjego życiu. Zdawał sobie sprawę, że na bösendorferze spokojnie można było dalej grać, ale uważał, że muzyk powinien mieć wdomu fortepian, anie pianino. Teraz, gdy otym myślał, dochodził do wniosku, że zrobił to nie tylko dla Emily, lecz również dla połechtania własnej próżności, której wtedy wsobie nie dostrzegał…


  Rachmaninow sprawił, że na chwilę zgubił się we wspomnieniach.


  Gdy ucichły ostatnie nuty, ręce pianisty podfrunęły jakby unoszone niewidzialną chmurą, nakreśliły łuk wpowietrzu isfrunęły na kolana.


  Stojący za drzwiami Lin wmilczeniu obserwował kończące grę gesty.


  Wtedy musiał po raz pierwszy zauważyć moje istnienie.


  Przez następne dni często chodziliśmy do pewnego baru, gdzie Lin raz wyznał, że jego zdaniem niektóre instrumenty wyjątkowo pasują do kobiecych ciał, na przykład flet iharfa.


  Grające skrzypaczki wjego oczach wyglądały smukło ipowabnie, wodróżnieniu od rosłych mężczyzn, którzy przechyloną głową zdawali się miażdżyć instrument spoczywający na ich ramieniu. Uważał, że wiolonczelistki, grające zszeroko rozłożonymi nogami, zawsze wyglądają nieco wulgarnie.


  Nie mówił tego na głos, ale jego zdaniem kształt fortepianu bardziej pasował do mężczyzn, zwłaszcza modele koncertowe, które mogły być poskromione jedynie przez duże dłonie iszerokie ramiona.


  W końcu wyczułem czyjąś obecność za drzwiami iszybko odwróciłem głowę.


  – Przepraszam…


  Chociaż bywałem tutaj od ponad roku izdarzało mi się go mijać przy wejściu, kiedy podrzucał Emily do pracy, po raz pierwszy spotkałem się znim osobiście.


  Wisząca nad kierownicą twarz, wpołączeniu zokalającymi ją srebrnymi włosami, zawsze sprawiała wrażenie surowej izimnej. Ku mojemu zdumieniu, wyrwany ze swojego ferrari, był ode mnie wyższy opół głowy. Stojąc przed tym mężczyzną, który tak niedawno stracił żonę, zcałych sił się starałem, żeby wmoich oczach nie pojawiło się zbyt dużo współczucia.


  – Chciałem panu podziękować. Pani dyrektor mówiła, że to pan zajmuje się konserwacją instrumentów.


  – Poprzedni stroiciel przeszedł na emeryturę, przejąłem jego zlecenia dopiero wubiegłym roku.


  A potem między dwoma mężczyznami zapadła cisza. Dopiero gdy odwróciłem się do drzwi, zpłócienną torbą na ramieniu, zapytałem:


  – Panie Lin, jak się ma państwa steinway?


  2.
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