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  Pora zacząć prawdziwe życie
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  WIOSNA


  BYŁ DESZCZOWY DZIEŃ, gdy dotarłam do tego domu.


  W pokoju na belce przyściennej umieszczonej na wysokości górnej framugi drzwi przesuwnych stały fotografie kotów we wspaniałych ramkach. Zaczynały się na ścianie na lewo od wejścia, ciągnęły przez ścianę zoknem aż do połowy ściany po prawej stronie drzwi. Nawet nie chciało mi się ich liczyć. Jedne koty były czarno-białe, inne kolorowe, jedne patrzyły gdzieś wbok, inne uporczywie wpatrywały się we mnie. Pokój robił przygnębiające wrażenie, kojarzył mi się zbuddyjskim ołtarzykiem; zamarłam wdrzwiach.


  –Może tak zostać, prawda?


  Obejrzałam się, pociągnięta ztyłu za cienki szalik zrobiony na szydełku, izobaczyłam, jak drobna staruszka, mrużąc oczy, wpatruje się zbliska wścieg robótki.


  Szarpnęłam za sznureczek jarzeniówki na suficie iwraz zcichutkim kliknięciem pokój wypełniło zimne światło. Gdy staruszka otworzyła okno, stanęłam obok niej izobaczyłam, że za ogrodzeniem malutkiego ogrodu ciągnie się peron stacji kolejowej, oddzielony tylko wąs­ką dróżką. Wiał silny wiatr, poczułam na twarzy wilgotny podmuch.


  Stałyśmy przez chwilę wmilczeniu, gdy nagle rozległ się dzwonek ostrzegawczy iusłyszałyśmy zapowiedź.


  –Nadjeżdża pociąg– powiedziała staruszka.


  Była bardzo blada, widać było wyraźnie głębokie zmarszczki na jej twarzy, aż się cofnęłam okilka kroków.


  –To twój pokój– oznajmiła iwyszła.


  Pamiętam, że pomyślałam wtedy: ona wkrótce umrze, może nawet wprzyszłym tygodniu.


  W tym czasie właściwie nie używałam swojego imienia. Ani ja nie używałam, ani nikt mnie specjalnie po imieniu nie wołał, wstydziłam się więc je wypowiadać.


  Po wyjściu zmałej stacyjki celowo wlokłam się noga za nogą, patrząc na mapkę, którą dała mi matka. Mokre od mżawki włosy oblepiały mi twarz. Mimo że owinęłam się ciasno szalikiem imiałam na sobie gruby wełniany sweter, czułam przejmujący chłód. Choć to już druga połowa kwietnia, wtym roku nie było jeszcze ani jednego ciepłego dnia. Postawiłam torbę na ziemi iposzukałam składanej parasolki, ale jej nie znalazłam, bo zaplątała się gdzieś między ciasno upchanymi ubraniami ikosmetyczką. Jedynym efektem przewrócenia wnętrzności torby były rozsypane na chodniku chusteczki higieniczne, które dopchnęłam na samym końcu pakowania.


  Na mapce od matki były dokładnie narysowane poszczególne uliczki, jakby skopiowała ją kreska po kresce zatlasu. Pod mapką widniały napisane staroświeckimi okrągłymi ideogramami objaśnienia, dokładne aż do przesady, co po kolei mam zrobić: „Idź prosto przez pasaż handlowy przy wyjściu północnym” albo: „Na rogu koło gabinetu kręgarza skręć wlewo”. Cokolwiek by mówić, chyba się omnie martwi. Poczułam się lekko zażenowana. Chociaż skończyłam już dwadzieścia lat, teraz, kiedy miałam zostać sama, traktowała mnie, jakbym nie wyros­ła jeszcze zwieku naiwności, jakbym łatwo ulegała nastrojom ilękom. Pisząc to wsłabo oświetlonym pokoju dziennym przy lekko przyciemnionym świetle wczasie, gdy ja już spałam, myślała zapewne, że tak powinna wyglądać matczyna miłość. Śmiałam się ztego wgłębi duszy.


  Potarłam palcem wskazującym rozmokły papier ryżowy. Litery się rozmazały. Akiedy przejechałam po nim jeszcze kilka razy całą dłonią, zostały już tylko szare plamy.


  Z matką rozstałam się dziś rano na stacji Shinjuku. „No to się trzymaj”, pogłaskała mnie po głowie ipoklepała po ramieniu. Nie wiedziałam, gdzie mam podziać oczy, powtarzałam tylko na odczepnego: „dobra, dobra”. Stałyśmy tuż przed bramką na perony, więc przechodzący ludzie potrącali nas raz po raz. Irzucali groźne spojrzenia. Chciałam zasugerować, żebyśmy się przesunęły wmiejsce, gdzie nie będziemy nikomu przeszkadzać, więc dotknęłam jej ramienia, awtedy ona zesztywniała zprzerażenia. Udając, że tego nie zauważyłam, skierowałam wzrok na tablicę świetlną przy wejściu na perony. Matka próbowała jeszcze coś powiedzieć, ale przerwałam jej, rzucając: „Ty też się trzymaj”. Podniosłam rękę na pożegnanie, przeszłam szybko przez bramkę, zeszłam na peron iwsiadłam do pociągu. Nawet gdy już ruszył, czułam na plecach jej wzrok.


  W drodze ze stacji minęłam grupkę trzech starszych kobiet. Pewnie wybrały się na zakupy do domu towarowego, pomyślałam. Ubrane wluźne białe bluzki iżakiety zwypchanymi ramionami, maszerowały równo obok siebie, wysunięte nieco na jezdnię. Kiedy się mijałyśmy, poczułam silny zapach perfum. Nie był nieprzyjemny. Nieco sztuczny, bardzo słodki, budzący tęsknotę. Nagle poczułam się samotna. Zawsze się czuję tak niepewnie, gdy coś wzbudzi moją tęsknotę. Staruszki miały na nogach zabawne buty, przypominające pantofle domowe. Wtym samym momencie zauważyłam, że wsklepie obuwniczym tuż obok stoi cały rząd takich samych.


  Skręciłam na rogu, na którym był gabinet kręgarza, przeszłam kilka wąskich uliczek idotarłam do domu– celu mojej podróży. Na bramie, zktórej obłaziła farba, zamiast skrzynki na listy wisiał czerwony koszyk. Chociaż dom znajdował się naprzeciwko krańca peronu, trzeba było do niego iść okrężną drogą od strony pasażu handlowego. Wzdłuż torów biegła wprawdzie dróżka, ale nie dało się zniej do niego dostać, bo działka była ogrodzona.


  Na bramie nie było wizytówki. Wgłąb ogrodu prowadziła ścieżka. Większą jej część zajmowały różnej wielkości donice, wktórych znajdowała się tylko ziemia. Ze ścian budynku, podobnie jak zbramy, tu iówdzie schodziła farba, widać było czerwone iczarne plamy. Obok ganku znajdował się kran, aprzy nim stało kilka wiaderek, włożonych jedno wdrugie. Po przeciwnej stronie ros­ła wielka kamelia, która prawie całkiem zasłaniała dach parterowego domku, wyglądała wspaniale. Jej mokre od mżawki ciemnozielone liście lśniły. Tu iówdzie widać było wielkie różowe kwiaty. Awięc kamelie kwitną otej porze!


  Nie mam ochoty wchodzić, pomyślałam. Spróbowałam to powiedzieć głośno, zprzekonaniem. Ale zabrzmiało fałszywie. Sama już nie wiedziałam, chcę czy nie chcę, zresztą co za różnica, przyjechałam tu, bo matka mi kazała. Zgodziłabym się na wszystko, byleby tylko mieszkać wTokio.


  Staruszka pokazała mi pokój, potem poczęstowała herbatą, pomogła rozpakować pudła, które dotarły tu wcześniej, włączyła pralkę, przygotowała jedzenie izagrzała wodę na kąpiel. Podczas rozpakowywania bagażu prowadziłyśmy grzecznościową rozmowę opogodzie czy bezpieczeństwie wokolicy. Nie próbowałam rozkręcić rozmowy. Cierpiałam strasznie, przekonana, że muszę być dla niej grzeczna, patrząc na plecy staruszki składającej zpowrotem ubrania, które wyjęłam ztorby iwygładziłam.


  Mówiłyśmy coraz mniej, agdy atmosfera zaczęła się robić ciężka, nieprzyjemna, staruszka wyszła. Odetchnęłam głęboko isiedziałam wswoim pokoju do czasu, aż zawołała mnie na kolację.


  KOLACJA BYŁA NIEWYSZUKANA, jedzenia nie za wiele.


  –Chcesz dokładkę?


  –Tak, poproszę.– Podałam miseczkę, która wróciła wypełniona ryżem po brzegi.


  –Dobrze, jak człowiek może zjeść.


  –Tak– odpowiedziałam, odbierając miseczkę, izaczęłam jeść. Chętnie zjadłabym też więcej dodatków.


  –Ja też mogę zjeść– powiedziała staruszka inapełniła ryżem swoją miseczkę.


  A ja, chrupiąc pikle warzywne, odpowiedziałam:


  –No tak.


  –Włączymy telewizor?


  Przyglądałam się jej pomarszczonym dłoniom, wktórych trzymała pilot.


  –To nieciekawe, co?– powtarzała, zmieniając kanały.


  Na koniec jej klikania na ekranie pojawiła się wieczorna transmisja zzawodów sportowych. Staruszka jadła, nie patrząc na ekran. Może wtym wieku większą przyjemność sprawia słuchanie niż patrzenie?


  Jadła cicho, nie było słychać odgłosu gryzienia. Nie miałam pojęcia, jak żyją ludzie starzy, ale postanowiłam nie przejmować się żadną luką pokoleniową. Odziwo, było całkiem zwyczajnie. Na deser zjadłyśmy galaretkę kawową, prawdopodobnie domowej roboty. Najwyraźniej ma dobrze opanowany ruch lania kawy tak, by powstał wzór ślimakowy.


  Po kolacji, znogami pod podgrzewanym od spodu stolikiem kotatsu, który jednak nie był włączony, patrzyłam bezmyślnie wtelewizor iczytałam przywiezione ze sobą książki. Tego pierwszego wieczora, zastanawiając się gorączkowo, co by tu powiedzieć, trzymałam otwartą książkę iczytałam po kilka razy tę samą linijkę.


  Nie miałam wcale poczucia, że od jutra będę mieszkać ztą osobą. Mimo że sama się do niej wprowadziłam, czułam się jak dziecko zostawione usąsiadów do czasu kolacji, miałam podły nastrój.


  W telewizji sprawozdawca wykrzykiwał coś podnieconym głosem.


  –Chizu, lubisz bejsbol?


  Wzdrygnęłam się, słysząc swoje imię. Dawno nikt się tak do mnie nie zwracał, więc zabrzmiało obco. Miałam nieprzyjemne przeczucie.


  –Bo ja wiem, niespecjalnie.


  –Ach tak.


  Uśmiechnęłam się zwysiłkiem, awtedy ona powiedziała:


  –A myślałam, że lubisz.– Iwyłączyła telewizor. Zkieszeni fartucha wyjęła wełnę idruty izaczęła dziergać coś okrągłego.


  Talerz deserowy pełen był malutkich kabanosów. Byłam już najedzona, ale poczęstowałam się, nie mogąc znieść ciszy inie wiedząc, co zrobić zrękami. Usta wypełnił mi słony smak. Wtym momencie do staruszki zmiauczeniem podszedł kot, aona położyła na dłoni kiełbaskę, którą wyciągnęła zbuzi, idała mu ją do zjedzenia.


  –Przepraszam, jestem już stara… Nazywam się Ginko Ogino– zaczęła nagle oficjalną prezentację.


  Żeby rozmowa się nie urwała, natychmiast podjęłam wątek:


  –A ja nazywam się Chizu Mita. Jestem wdzięczna, że od dziś mogę tu mieszkać.


  –Mogę pierwsza się wykąpać…?


  –Tak.


  –Uwielbiam siedzieć wwodzie.


  –Aha, tak, proszę bardzo.


  –W takim razie ja już pójdę.


  Kiedy wyszła, położyłam się, tak jak siedziałam. Pomyślałam, że chyba nie jest zbyt sztywna, izrobiło mi się trochę lżej na duszy. Będę się czuła swobodniej, jeśli staruszka będzie mnie traktowała jak córkę, która zalega zbyt długo wdomu, niż gdyby starała się we wszystkim mi dogadzać. Wydawało mi się, że wciąż mam przyklejony do twarzy niewyraźny uśmiech, iczułam się ztym źle, więc rozciągnęłam dłońmi policzki zcałej siły. Rudy kot, który przed chwilą dostał kabanosa, siedział teraz wkącie pokoju igroźnie mi się przyglądał.


  Kiedy usłyszałam odgłos płynącej włazience wody, najpierw weszłam do kuchni izaczęłam otwierać szuflady. Żadna nie była wypełniona ciasno po brzegi. Rzeczy ułożono odpowiednio luźno. Na przykład wszufladzie pod zlewem były tylko dwa pojemniki zwarzywami. Wschowku pod podłogą stały trzy słoje umeshu, nalewki na śliwkach ume, prawdopodobnie własnej roboty. Na czerwonych pokrywkach był napis „21 czerwca 1995 roku”.


  Potem poszłam do pokoju pani Ginko, znajdującego się na wprost tego, który mi przydzieliła. Obok zasłony wbrązową kratę wisiał sznur wypłowiałych origami– tysiąc żurawi. Gdy podeszłam bliżej, dostrzegłam, że zrobione są chyba zulotek reklamowych. Poruszyłam je leciutko dłonią, awtedy uniósł się znich kurz. Obok stał mały buddyjski ołtarzyk, ale starałam się nie patrzeć wtamtą stronę.


  Na szafie zubraniami stała niewielka przeszklona szafka. Znajdowały się wniej ciasno upchane miniaturki starych samochodów, Wieży Tokijskiej iróżnych zamków, zaś wgłębi widać było rosyjską lalkę. Taką, co ma wśrodku drugą lalkę, ata następną, zapomniałam, jak się nazywa. Pamiętam, że wczasach sowieckich wujek przywiózł taką jako pamiątkę zdelegacji.


  Więc tak wygląda dom starszej osoby. Stałam zzałożonymi rękami, rozglądając się wokół, gdy nagle skrzypnęły drzwi do łazienki. Otworzyłam więc szklaną szafkę, chwyciłam stojącą najbliżej drewnianą figurkę pierrota iwróciłam do pokoju. Czekając przy oknie, żeby zobaczyć, jak pociąg wjeżdża na stację, potrząsałam figurką, aż odpadła jej główka.


  Położyłam się na zielonkawej macie tatami iturlałam się, pocierając onią nosem. Wdychałam jej zapach. Obok było rozścielone już czyste posłanie.


  Potem, leżąc na wznak, oglądałam kolejno zdjęcia kotów stojące na belce przy ścianie. Bawiłam się, nadając im imiona. Mike, Buchi, Kuro, Madara, Chamimi, Akahana, Kobutori. Policzyłam– były dwadzieścia trzy zdjęcia. Co to, ulicha, za koty? Nie odważyłam się zapytać oto ani podczas pokazywania mi pokoju, ani podczas kolacji.


  Zamknęłam oczy irozmyślałam otym, co mnie czeka wnajbliższych dniach.


  –ZAMIESZKAŁAM zpewną staruszką.


  –Aha…– powiedział Yohei, nie odrywając wzroku od ekranu. Grał wmadżonga na komputerze. Rzucał kompletnie niezrozumiałe dla mnie słowa „pong”, „ching”, od czasu do czasu wwielkim podnieceniu również „o, cholera!” albo „nie może być!”.


  Nie widzieliśmy się od dwóch tygodni, od mojej przeprowadzki do pani Ginko, ale Yohei przywitał mnie zminą, jakbyśmy się rozstali przed chwilą. Dojazd stamtąd tutaj jest uciążliwy, trzeba jechać trzema pociągami zprzesiadkami izajmuje to półtorej godziny, więc wizyty będą teraz rzadsze. Chciałam, żeby powiedział choć słowo, docenił mój wyczyn, że oto przyjechałam tu, mimo uciążliwości.


  –Dlaczego nie mogłabym zamieszkać tutaj?


  Pogłaskałam go po plecach, podrapałam po głowie, pocałowałam wucho, ale Yohei nie zareagował.


  –Naprzykrzam ci się, tak?


  –Coo?


  Zachowywał się, jakbym mu strasznie przeszkadzała. Nawet na mnie nie spojrzał.


  –W takim razie wychodzę. Babcia na mnie czeka!


  Złapałam torebkę iz trzaskiem zamknęłam drzwi, ale nie było żadnej reakcji. Jeszcze chwilę czekałam zkomórką wręce, apotem puściłam się pędem na stację, próbując uciec od zimnego wiatru igoryczy porażki.


  Spadające na mnie białe płatki kwiatów wiśni sakury walejce przed stacją działały przygnębiająco. Po co komu wiosna, taka niewydarzona pora roku! Niby świeci słońce, ale codziennie panuje przenikliwy ziąb, nie lubię takiego oszustwa. Po zimie powinno od razu zaczynać się lato. Kiedy słyszę „A co zceremonią podziwiania kwiatów sakury?” albo że przecież młody szczypiorek, kwiaty lepiężnika czy rzepaku są takie pyszne, mam ochotę krzyczeć: „I zczego tu się cieszyć!”. Mnie te rzeczy nie ruszają ijestem ztego dumna.


  Ponieważ zażywam lekarstwo przeciw alergii na pyłki, mimo ciągłego przełykania śliny czułam suchość wgard­le ito jeszcze bardziej wyprowadzało mnie zrównowagi. Kiedy pociągałam nosem, miałam wustach posmak krwi.


  Z Yoheiem spotykałam się od prawie półtora roku, ale nie chodziliśmy na randki na mieście, aw zeszłym roku nawet nie daliśmy sobie prezentów na urodziny. Przeważnie siedzieliśmy razem wpokoju, nie prowadziliśmy jednak ożywionych dyskusji ani nie wybuchały między nami jarmarczne kłótnie. Można by to zgrabnie ująć tak, że byliśmy dla siebie jak powietrze, gdyby nie fakt, że wodróżnieniu od powietrza nam było wszystko jedno, czy ta druga osoba jest obok czy jej nie ma. Nie było powodu do rozstania, nie wiedziałam też, jak się to robi, ale czułam, że właśnie zbliża się koniec iże będzie nieciekawy. Askoro tak, niech się sprawy toczą swoim rytmem. Nie będę niczego na siłę przyśpieszać.


  Yohei to mój starszy kolega zliceum. Studiuje teraz, zdaje się, inżynierię systemów. Raczej nie zajmuje się poważnie nauką, bo cały czas siedzi wdomu igra. Aja, zwyk­le obserwując jego plecy, czytam książkę albo zatapiam się wmarzeniach. Kiedy kończy się jedna sekwencja gry, uprawiamy seks. Nie jakiś wyszukany, zwyczajny młodzieńczy.


  Mniej więcej co trzeci raz odmawiam.


  Gdy wróciłam do domu, pani Ginko haftowała, siedząc przy kotatsu, który ma wyjątkowo grube przykrycie. Na zmechacony beżowy koc położony jest jeszcze jeden– brązowy, aten zkolei przykryty jest czerwoną kołdrą wypełnioną pierzem.


  –Jestem już.


  –Dobrze– powiedziała pani Ginko, poprawiając okulary do bliży, które zsunęły jej się na nos. Uśmiechnęłam się miło, by pozbyć się myśli ożałosnym spotkaniu zYoheiem, ipowiesiłam żakiet na wieszaku na ścianie.


  –Zjesz galaretkę zfasoli yokan?


  –Tak, poproszę.


  Pani Ginko wstała, pojękując. Postawiła czajnik na ogniu, lewą rękę położyła na oparciu krzesła, prawą na biodrze istała tak bez ruchu. Stanęłam obok niej iprzez małe okienko nad zlewem patrzyłam bezmyślnie na dróżkę. Wpatrując się wwidok, który prawie się nie zmieniał, wpewnej chwili straciłam nad sobą kontrolę iwymamrotałam:


  –Wszystko się wali.


  –Co takiego?


  Nie chciało mi się wyjaśniać, więc głośno się roześmiałam, znieprzeniknionym wyrazem twarzy. Pani Ginko dołączyła do mnie. Na rogu stołu leżał napoczęty yokan, do połowy odwinięty zcelofanu.


  –To może ja pokroję?


  –Za ścianą wkuchni / głośno bulgoczącego / smuteczek wrzątku.


  –Słucham?


  –Dobre, prawda?


  –Ale co to?


  –To haiku, którym siostrzenica zajęła trzecie miejsce wszkolnym konkursie, kiedy chodziła do gimnazjum.


  –Za ścianą wkuchni…?


  –Za ścianą wkuchni / głośno bulgoczącego / smuteczek wrzątku.


  –Za ścianą wkuchni / głośno bulgoczącego / smuteczek wrzątku. Tak? Smutne jakieś.


  Zaczęłam kroić galaretkę nożem do owoców na cienkie, równe plasterki. Inagle zrobiło mi się lekko na sercu. Kiedy już będę umiała podchodzić do różnych spraw tak jak wtej chwili, spokojnie, ale iodważnie, tak by wsercu nie pozostawała gorycz, będzie mi łatwiej żyć.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Nowy początek
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  UWAGI INTERPRETACYJNE KAN NOZAKI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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