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Dzień przesilenia
 letniego






Ślimak pospolity





Na rogu ulicy mieści się stara francuska knajpka zobrusami wbiało-czerwoną kratkę. Des Sables jest tu oddziesięcioleci iprzez ten czas niewiele się zmieniła. Serwuje te same dania przyrządzane zeskładników odtych samych dostawców oraz wina ztych samych winnic. Butelki trzymane są natych samych stojakach, a powyciągnięciu iotarciu ich zkurzu jedwabisty płyn przelewany jest dotego samego zestawu kieliszków albo doinnych wpodobnym stylu, dokupywanych sporadycznie, aby zastąpić potłuczone sztuki. Talerze też są te same: małe, okrągłe, zporcelany.

Między chodnikiem a ścianą budynku jest trochę miejsca, więc przy dobrej pogodzie wystawia się tam stoliki – każdy zdwoma dosuniętymi krzesłami – które upycha się ciasno obok siebie. Jeden się kiwa. Przez lata pod nieposłuszną nogę wsuwano niezliczone zwinięte serwetki, setki gości skarżyły się iprzesiadały gdzie indziej, a tysiące innych milcząco przełykały niedogodność. Przewracały kieliszki zwinem, narzekały pod nosem izastanawiały się, czy nie poprosić oinne miejsce, aby nakoniec stwierdzić, żejednak nie poproszą.

Wrestauracji odpoczątku podaje się winniczki. Łącznie to już setki, tysiące, może nawet miliony ślimaków. Wrzuca się je dowrzątku, poczym wyławia się ich truchełka iserwuje zmasłem czosnkowym. Gumowate gulki wygarnia się palcami lub widelcami, a spiralne muszle wyrzuca.

Jest letnie przesilenie, pora lunchu. Skrzynię ześlimakami wyjęto zlodówki ipostawiono zboku, jej zawartość czeka nazanurzenie isparzenie wewrzątku. Pozostawiono ją bez nadzoru – kucharze krzątają się pokuchni zostrymi nożami, zrondlami ipatelniami, zpęczkami pietruszki iłodygami selera. Jeden ześlimaków, taki mniejszy, budzi się zeschłodzonego snu iwspina się przez krawędź skrzynki, schodzi wdół pościance, wreszcie dociera nablat zestali nierdzewnej. Powoli przemieszcza się napodłogę, a następnie natył kuchni, gdzie znajdują się drzwi naulicę. Pookoło dwudziestu minutach jest już walejce zarestauracją iucztuje naodrzuconych wierzchnich liściach kapusty włoskiej. Gdy udaje mu się zaspokoić głód, rusza wdalszą drogę. Zaczyna się wspinać pościanie, spręża się irozpręża.

Budynek stoi naSoho, wsamym środku Londynu. Jego fundamenty wzniesiono wsiedemnastym wieku, wokresie bezkrólewia, wprzestrzeni między ojcem a synem, między „umarł król” a „niech żyje król”. Teraz już wypaczony drewniany szkielet obudowano cegłą igipsem. Belki wydrążyło robactwo, a ślimaki zostawiają ślady śluzu naścianach.

Ta dzielnica stanowiła kiedyś przedmieście stolicy. Londyn otoczony był wtedy murem, zaś napółnoc odniego ciągnęły się wrzosowiska. Były tu jelenie, dziki izające. Północny zachód odLondynu; północny wschód odWestminsteru. Zobu miast wypadali galopem mężczyźni ikobiety, a odich myśliwskich pokrzykiwań nadano temu miejscu jego nazwę: So! Ho! So! Ho!

Nadszedł kamień. Cegła izaprawa wyparły drzewa, człowiek wyparł jelenia, lepki szary brud wyparł lepki brązowy brud. Ścieżki przetarte krokami zwierząt wyłożono kamieniem, poszerzono, obwiedziono murami ibramami. Pobudowano rezydencje dla członków socjety. Uprawiano tańce, hazard, seks. Grano muzykę iwystawiano sztuki. Dobijano targów, podżegano dobuntów, knuto zdrady, dochowywano tajemnic.

Pojawili się nowi przybysze. Emigranci zFrancji, którzy uciekali tu przed rewolucją, gilotyną, wojną. Rezydencje dzielono namniejsze, a potem jeszcze mniejsze lokale. Bawialnie stawały się warsztatami, saloniki – kawiarniami. Całe rodziny gnieździły się wpojedynczych pokojach. Szerzyły się choroby. Syfilis wybuchał wrzodami naskórze imajakami wumyśle. Cholera czaiła się wwodzie, skradała się odpływami, wylewała zpomp ispływała doludzkich gardeł.

Książki pisano, darto nastrzępy, przepisywano odnowa. Karol Marks snuł marzenia outopii, podczas gdy jego żona gotowała obiady iszorowała podłogę. Jego znajomi spotykali się naGreat Windmill Street, gdzie środkiem produkcji był kiedyś wiatr.

Gdy naLondyn spadły bomby, Soho zaliczyło kilka trafień. Narzędach georgiańskich kamienic pojawiły się czarne wrzody, a ludzie kryli się pod ziemią.

Powojnie nadeszły beton ilinie równoległe, iprecyzyjne kąty łączące ziemię zniebem. Odbudowano domy, odbudowano sklepy, położono nowy bruk. Pochowano zmarłych. Pochowano przeszłość. Pojawiły się nowe typy mężczyzn inowe typy kobiet. Pojawiły się sztuka imuzyka, iminispódniczki, ifryzury dorównujące precyzją liniom budynków. Kręcono filmy, tłoczono płyty winylowe. Soho zapełniło się urządzeniami operującymi dźwiękiem iobrazem. Elektryczność płynęła kablami, magnesami imiedzianymi zwojami, pompowała rytmiczne fale powietrza dociemnych pomieszczeń, wktórych ludzie tańczyli nanowe sposoby, pili ipalili, izażywali nowe narkotyki importowane zestarych miejsc. Iznowu mówili orewolucji.

Mówili imówili, dopóki nie zmienił się wiatr. Przeważyły handel ikupiectwo, izdrowy rozsądek, izwykła przyzwoitość, a mężczyźni ikobiety korzystali znowych możliwości. Wytyczono nowe drogi, pod niebo strzeliły biurowce. Awniszczejących slumsach stanęły luksusowe apartamenty, jak lśniące sztuczne zęby wprzegniłych dziąsłach.

Nadachu budynku, którego parter zajmuje restauracja, znajduje się ukryty ogród. Zasadziły go dwie kobiety mieszkające razem napoddaszu opochyłych stropach imansardowych oknach. Zaoknami biegnie parapet, naktórym dach spotyka się zzewnętrzną ścianą. Okna są natyle duże, żemożna przez nie wyjść nazewnątrz, a naparapecie dasię stanąć. Zauważyła to jedna zkobiet, oimieniu Tabitha, która odczasu doczasu popala papierosy, a ta druga, Precious, nie pozwala jej nato wmieszkaniu. Tabitha odkryła, żenakońcu parapetu znajduje się krótki ciąg schodków iżeprowadzą one napłaski taras otoczony nachylonymi dachami sąsiednich budynków, lecz natyle odsłonięty, żełapie południowe słońce.

Precious iTabitha wypełniły to miejsce życiem. Zaczęło się odtaniego krzaczka chili, który Precious znalazła wsupermarkecie. Chili poradziło sobie nadspodziewanie dobrze, więc Precious dokupiła go więcej, a potem dodała doniego różne zwykłe zioła kuchenne: pietruszkę, rozmaryn, szczypiorek. Kupiła też różę itrawy ozdobne. Kiedy dopisuje pogoda, a Precious iTabitha mają czas, siadają razem nazewnątrz.

–Wiesz, comnie naprawdę odrzuca?

–No? Cotakiego cię naprawdę odrzuca, Tabitho?

–Żejak nie chcesz, żeby ślimaki wyjadały ci roślinki,to wykładasz doniczki pokruszonymi muszlami ślimaków.

–Acowtym złego?

–Dziwne to. Normalnie chyba używa się skorupek jaj?

–Tak, ale wtej restauracji nadole dają mi muszle ślimaków. Ijeszcze omułków, małży isercówek. Dają,to biorę.

–Nie no, rozumiem. Mówię tylko, żemi się to nie podoba. To tak, jakby ktoś postawił gdzieś płot, żeby ludzie mu nie włazili, tylko zamiast drutu czy drewna zrobił go zludzkich kości. Wiesz, ocomi chodzi?

–Niespecjalnie.

Tabitha ma wjednej dłoni papierosa, a wdrugiej e-papierosa, trzyma je niczym lampki drogiego wina ipróbuje nazmianę to jednego,to drugiego. Zaciąga się prawdziwym papierosem, zasysa dym wpoliczki, mieli ściągniętymi wargami iwypuszcza powietrze, poczym powtarza cały proces ze-papierosem. Marszczy brwi inadyma się, pogrążona wgłębokim skupieniu.

–To nie to samo – stwierdza wreszcie.

–Boto przecież nie ma być to samo. Nie chodzi oto, czy jesteś wstanie je rozróżnić, tylko czy zdołałabyś się przestawić.

–Wtakim razie nie. Odpowiedź brzmi: nie.

–Rany boskie, a mogłabyś przynajmniej tak naserio spróbować?

–No przecież właśnie spróbowałam!

–Wsensie dłużej niż przez pięć sekund.

–Nie podoba mi się, jak to smakuje najęzyku. Jakoś tak sztucznie. Jak detergent.

–No tak, bowtych zwykłych masz stuprocentowo naturalne, organiczne substancje rakotwórcze.

–Przynajmniej to prawdziwy tytoń. Roślinny.

–Daj mi to. – Precious zabiera paczkę papierosów zestolika obok starszej kobiety. Spogląda naponure ostrzeżenia iprzejmujące zdjęcia nadrukowane pojednej stronie kartonika, odciąga wtył dominujące ramię iciska papierosami zdachu. Paczka leci wdzięcznym łukiem iznika zakrawędzią budynku.

Oczy Tabithy otwierają się szeroko, zniedowierzaniem.

–Przecież mogłaś zrobić komuś krzywdę.

–Prawie nic tam nie było. Najwyżej ktoś się zatnie kartonikiem.

–Zacięcia odpapieru też potrafią boleć – zwraca uwagę Tabitha. Wraca dozapalonego papierosa, którego wciąż trzyma wdłoni, izaciąga się nim długo iostentacyjnie. Wydmuchuje dym wkierunku przyjaciółki. – Tak wogóle,to cocię to obchodzi? Żepalę?

–No bonie chcę, żebyś umarła?

–Aco, tęskniłabyś?

–Pogrzeby nie są tanie.

–Wywalisz moje zwłoki dorzeki iposprawie.

–Będą odstraszały turystów. Ludzie sobie płyną statkiem poTamizie, a tu nagle napłyciźnie wyskakuje im twój brzydki ryj.

–Prosta sprawa: możesz mnie dociążyć cegłami.

–Anie łatwiej byłoby odpuścić sobie szlugi?

–Może tobie.

–Przynajmniej nie rób tego obok mojej róży. Ona nie ma ochoty wdychać twoich wyziewów.

–Rany boskie. Nie wolno palić wśrodku. Nie wolno palić nazewnątrz. To jakiś totalitarny reżim?

Dzwoni telefon. Stacjonarny, ale Tabitha przyniosła zesobą bezprzewodową słuchawkę. Sięga ponią, odkładając e-papierosa idalej paląc tego prawdziwego. Kilka razy powtarza „no” i„yhym”, ikiwa głową, tak jakby osoba, zktórą rozmawia, mogła to zobaczyć.

Rozłącza się iodkłada słuchawkę.

–Klient – mówi krótko.

Precious stoi nachylona nad doniczką ipieli chwasty. Prostuje się izdejmuje rękawice ogrodnicze. Wciska łopatkę wziemię irzuca brudne rękawiczki najedno zeskładanych krzeseł. Wystawia nogę przez krawędź budynku ischodzi podrabince, mocno trzymając się drążków, poczym przeciska się przez otwarte okno domieszkania.

Wdole, nachodniku, przy chybotliwym stole siedzą kobieta imężczyzna. Kobieta, która już tutaj siadywała, zablokowała nieposłuszną nogę papierową serwetką. Jak narazie mebel się nie kiwa, ale kraciasty obrus faluje pod wpływem wiatru. Nastoliku stoją butelka czerwonego bordeaux, dwa kieliszki, miseczka zielonych oliwek ijeszcze jedna napestki.

–Chyba żartujesz – mówi kobieta. Nazywa się Agatha Howard. Ma około dwudziestu pięciu lat ijest ubrana elegancko, ale wstylu bardziej odpowiednim dla starszej kobiety, jakiejś polityczki albo prezeski firmy: wlniany garnitur, którego marynarkę zdjęła, złożyła iprzewiesiła przez oparcie swojego krzesła, oraz białą bluzkę zapiętą posamą szyję. Nanadgarstku iwpłatkach uszu ma klejnoty, rubiny wzłocie, lecz tylko ją postarzają. Kciukiem ipalcem wskazującym trzyma luźno niewielkie zdjęcie przedstawiające kawałek materiału. Może kiedyś była to chusteczka donosa, ale teraz została zniej szmatka, stara ibezkształtna, iwystrzępiona nabrzegach. Właściwie jest szara, tylko wjednym rogu widać ciemnobrązową plamę.

–Nie żartuję – odpowiada mężczyzna. To handlarz antykami.

–Pokaż mi ten certyfikat.

Mężczyzna podaje kobiecie certyfikat autentyczności dotyczący kwadracika materiału. Wystawiono go napapierze znagłówkiem ipodpisano. Agatha czyta dokońca, marszczy brwi iprzygląda się uważnie podpisowi.

–Nigdy nie słyszałam otym historyku – mówi.

–Pracuje wDurham. Młody, ale uznany.

–Gdyby był uznany, tobym onim słyszała. – Agatha jeszcze raz spogląda nacertyfikat, potem znowu nazdjęcie szmatki. Rzekomo umoczono ją wekrwi, która spłynęła zgilotyny, izachowano napamiątkę ginącego ładu. – Takie pieniądze spodziewałabym się wyłożyć zapozostałość poBurbonach, a nie pojakimś pomniejszym szlachcicu.

–Żadnym pomniejszym szlachcicu. Tylko potomku królewskiego rodu Walezjuszów wlinii żeńskiej.

Agatha myśli. Znowu przygląda się zdjęciu, a potem mężczyźnie. Odchyla się nakrześle ipatrzy naulicę inapodwieszone koszyki zczerwonym geranium. Zjednego znich wystaje wyrzucona przez kogoś paczka papierosów. Leży pośród ciemnego listowia, jeden papieros zaklinował się między doniczką a metalowym drutem koszyka.

Dzisiejsi ludzie niczego nie potrafią uszanować.

Agatha ponownie przenosi wzrok namężczyznę.

–Nie – mówi.

–Co?

–Powiedziałam: nie.

–Może chciałabyś wpaść izobaczyć oryginał?

–Nie jestem zainteresowana.

Mężczyzna miał już znią doczynienia, więc wie, żeAgatha mówi poważnie.

–Wporządku – stwierdza. – Zatrzymaj sobie to zdjęcie, może jeszcze zmienisz zdanie. – Chyba nie jest ani urażony, ani rozczarowany. Boinie powinien: Agatha wydaje wjego antykwariacie ogromne sumy pieniędzy.

–Muszę już iść – mówi Agatha.

–Nie zostaniesz nalunch?

–Nie mogę, ale ty się nie krępuj. Tej knajpy niedługo już tutaj nie będzie. Chcę przebudować większość tej ulicy. Takie restauracyjki są urocze, ale nie ma znich zysków.

Mężczyzna spogląda nanią takim wzrokiem, jakim rozczarowany nauczyciel mógłby spojrzeć nakrnąbrną uczennicę. Pyta, cobymu poleciła zamówić.

–Winniczki są wyśmienite.

Agatha wstaje, potrącając przy tym chybotliwy stolik. Żegna się irusza nakoniec ulicy, gdzie czeka nanią szofer wniebieskim rolls-roysie.

Tuż obok francuskiej restauracji znajduje się kratka wchodniku, a tuż obok kratki – właz. Pod włazem, który otwiera się izamyka naprzerdzewiałych zawiasach, jest ciemna piwnica, a wtej ciemnej piwnicy siedzi kilka osób. Dwie znich wychodzą przez właz nazewnątrz iścigają się ulicą. Zmierzają dopewnego starego pubu: doAphry Behn.






Aphra Behn





Przychodzi dobaru znany magik zeswoją asystentką. Przychodzi doAphry Behn mężczyzna, naktórego mówią Paul Daniels, ikobieta, naktórą mówią Debbie McGee.Wchodzą przez otwarte drzwi odzaplecza istają wgorącej, słabo oświetlonej kuchni. Nablacie czeka uczta zdrugiej ręki: talerz zfrytkami, miseczka zsosem tatarskim, przesiąknięte sosem ciasto popaju, niedojedzona sałatka grecka zfetą ipestkami granatu.

Mężczyzna, naktórego mówią Paul Daniels, ikobieta, naktórą mówią Debbie McGee, przechodzą przez kuchnię, nie dotykając jedzenia, iwchodzą dogłównej sali. Barman podnosi wzrok znad telefonu ipatrzy, jak zlewają resztki niedopitych drinków dopustej plastikowej butelki. Gin, tonik, lager, rum, cola, wino musujące, Pimm’s, truskawka, plasterek ogórka inowomodna koktajlowa parasoleczka. Paul Daniels zakręca butelkę ichowa ją dopłaszcza, który nosi nawet wupalne dni. Ta mieszanka to jego zabezpieczenie. Wypije ją później, jeśli nie uda mu się wyżebrać ani ukraść nic lepszego.

Barman wraca doswojego telefonu. Przesuwa wprawo zdjęcia wszystkich kobiet wwieku odosiemnastu dotrzydziestu pięciu lat, które umieściły winternecie swoje profile, żeby mógł je przeglądać. Kilka tygodni temu uznał, żepraca zabarem to nie dla niego, iprzestał się stosować dopoleceń pracodawców, którzy zakazali wpuszczania tu mętów.

Namężczyznę mówią Paul Daniels, bowzamian zanapiwki wykonuje magiczne sztuczki, a nakobietę mówią Debbie McGee, bonigdy nie odstępuje go nawet nakrok, tylko żewprzeciwieństwie dosłynnej pary swoich imienników nie posiadają ani umiejętności, ani talentu, ani bogactwa, ani nawet porządnej widowni.

Paul Daniels obchodzi stoliki iklientelę stojącą przy barze. Wsuwa chude posiniałe palce dokieszeni płaszcza iwyciąga zniej trzy kubeczki oraz czerwoną piłeczkę zgąbki. Jest lżejsza, niż wskazywałaby nato jej wielkość: taka drobna iluzja optyczna. Przywiera dojego palców jak pianka marshmallow. Paul Daniels zaczyna odpierwszego stolika, zesztuczką „trzy kubki”, choć rzadko mu ona wychodzi. Wie, jak należy ją wykonywać, ale zawsze się rozprasza izapomina, gdzie umieścił piłeczkę. Mężczyzna przed nim poprawnie odgaduje jej położenie iodkrywa kubek zzadowolonym uśmieszkiem.

–Proszę bardzo – mówi. Jest ubrany wróżową pastelową koszulkę polo zjakimś wyszywanym logotypem napiersi. – Płać, kolego. – Wyciąga rękę.

WAphrze Behn powszechnie wiadomo, żePaulowi Danielsowi nie wolno przegrać. Mimo wszystkich tych razów, kiedy zaświnione karty wysuwały mu się zwystrzępionego rękawa albo jedwabne chustki zaszybko ujawniały swoje tajemnice, wierni klienci pubu wciąż pozorują zdumienie jego sztuczkami iochoczo rozstają się zpensami.

Mężczyzna wkoszulce polo upiera się przy odbiorze swojej wygranej. Nie jest tu stałym bywalcem,to turysta. Zamierza spędzić wieczór naprzyglądaniu się, jak kobiety zimplantami wpiersiach iwłosami rosyjskich więźniów (odciętymi, importowanymi, utlenionymi, przyklejonymi donowych skalpów) zdejmują ubrania itańczą dla niego, podczas gdy on wsuwa im zapodwiązki świeże dwudziestofuntowe banknoty. To człowiek, który zna cenę wszystkiego. Lubi wygrywać iteraz właśnie wygrał. Chce swoje czterdzieści pensów: dwadzieścia, które postawił wzakład, idwadzieścia zawygraną.

Paul Daniels nie ma ochoty rozstawać się zgotówką. Jest wrozterce.

–Naczym to niby ma polegać? – pyta go mężczyzna. – Jak wygrasz,to zgarniasz hajs, ale jak przegrasz,to tak samo? Coto zapomysł nabiznes? Komu bysię chciało ztobą grać, jak nie dajesz uczciwie wygrać?

Paul Daniels drżącymi rękami wyszukuje miedziane monety. Jego klatka piersiowa spina się konwulsyjnie pod wpływem bełkotliwych przeprosin.

Kobieta, naktórą mówią Debbie McGee, zachowuje spokój. Spokój będący pochodną wyćwiczonej apatii.

Nikt wAphrze Behn nie pamięta, aby cokolwiek kiedykolwiek wywołało uDebbie McGee jakąś reakcję. Był czas, gdy cieszyło ją wiele rzeczy: wciągający film, dobre zdjęcie rodziny iprzyjaciół, karaoke późnym wieczorem, hinduskie jedzenie nawynos. Był też czas, gdy wiele rzeczy ją smuciło: rozstania, wiadomości ohuraganach, widok młodszej siostry poraz ostatni opuszczającej dom. Ibył wreszcie taki czas, gdy nie cieszyło jej ani nie smuciło nic poza heroiną. Cieszyła się, gdy ją miała, była smutna, gdy jej nie miała. Ten czas również przeminął. Kobiecie, naktórą mówią Debbie McGee, nie pozostało już nic, comogłaby poczuć.

Przez całą wymianę zdań jest milcząca. Jej oczy powracają domężczyzny zabarem. Odłożył telefon, żeby skupić się nakłótni.

Niektórzy zestałych bywalców pubu odwracają się nastołkach. Jeden znich, Robert Kerr, obchodzi właśnie swoje sześćdziesiąte czwarte urodziny. Pije piwo zeznajomym, Lorenzem, ale nie powiedział mu, żeto wyjątkowa okazja. Lubi swoją codzienną rutynę inie chce jej zakłócać, poza tym Lorenzo jest odniego znacznie młodszy – natyle młody, żemógłby być jego synem – ipewnie nie miałby ochoty naświętowanie urodzin swojego wieloletniego sąsiada ikompana odkielicha.

Robert wraz zresztą pubu odwraca się, żeby popatrzeć, cosię dzieje. Miał nadzieję, żesprawa sama się rozwiąże. Teraz zciężkim westchnieniem podnosi się zestołka. Pokilku godzinach zastoju skórzane obicie dopasowało się dokształtu jego pośladków. Robi trzy czy cztery kroki wstronę sceny konfliktu.

–Wiesz, czym ty jesteś? – pyta. Turysta jest prawie trzydzieści lat młodszy odniego. Nie odpowiada. – Jesteś gnidą – mówi mu Robert.

Obecnie bójki są wtej części Londynu rzadkością. Ale kiedy Robert sprowadził się wtę okolicę, były naporządku dziennym. Wtamtych czasach napastnicy nosili zesobą kastety inoże motylkowe.

Turysta przy stoliku podnosi wzrok nastarszego tęższego mężczyznę. Obejmuje spojrzeniem złoty łańcuch najego grubej szyi inos, który ma zasobą kilka niezdarnie nastawionych złamań. Widzi bliznę najego czole, dużą idoskonale kwadratową – taką, która nie może być skutkiem zwykłego wypadku.

Robert sięga dokieszeni dżinsów iwyciąga pięćdziesięciopensową monetę. Wrzuca ją turyście doginu ztonikiem.

–Znawiązką.

Brudny sześciobok reaguje zkwasotą limonki isyczy, obijając się oszklankę. Mężczyzna nawet nie próbuje go wyłowić.

Znajomy Roberta, Lorenzo, siedział tu znim przez całe popołudnie. Są kumplami odkieliszka. Gdy Robert poszedł zainterweniować, Lorenzo też niepostrzeżenie podniósł się zestołka – który tak samo zdążył się dopasować dokrzywizny jego tyłka – iwymknął się głównymi drzwiami pubu naulicę, gdzie stoi ochrona.

Ochroną jest kobieta wśrednim wieku, oimieniu Sheila. Ma może metr pięćdziesiąt wzrostu. Jej włosy są utlenione, żeby zakryć siwiznę – Sheila corano rozciera wdłoniach wosk iukłada je wkolce iloki. Zatrudniono ją, żeby dbała oporządek wśród klienteli itaktownie egzekwowała zasady pubu. Pilnuje, aby ludzie wychodzili napapierosa nazewnątrz itrzymali się wgranicach białej linii, wydzielającej nachodniku obszar dla palaczy ipijących. Wita wchodzących gości ipod koniec wieczoru zamawia taksówki dla tych, którzy zamocno zabalowali inie zdołaliby trafić dodomu. Zajmuje się też niesnaskami, choć obecnie zdarzają się one dość rzadko, inaczej szefostwo Aphry Behn znalazłoby dotego kogoś większej postury.

Lorenzo kiwa naSheilę, żeby przyszła dośrodka, ipokazuje jej palcem Roberta. Drugi mężczyzna wciąż nie odezwał się ani słowem.

Tymczasem Paul Daniels rozgląda się popubie, szukając dogodnej drogi ucieczki.

Debbie McGee stoi przy barze idopija drinki pozostawione przez grupę kobiet wśrednim wieku, które nagle nabrały wątpliwości codowybranego lokalu izaczęły się spieszyć dopobliskiego teatru naJuliusza Cezara.

Sheila ma mały problem. Lubi Lorenza, a przecież to on sprowadził ją dośrodka, żeby wyrzuciła tego turystę. Lubi też Roberta, lecz wygląda nato, żeto on jest tu agresorem. Mężczyzna, naktórego mówią Paul Daniels, nadal kręci się popubie, mimo jej ostrzeżeń, żeby trzymał się zdaleka. Sheila wzasadzie nie miałaby nic przeciwko temu, żeby ta dwójka desperatów codziennie zaglądała tu nachwilę, aby zrobić swoje, jednak należy doosób, które poważnie traktują obowiązki.

Robert zauważa ją isam wychodzi naulicę – mocno popycha drzwi lewym ramieniem, a potem puszcza, żeby się zanim zamknęły. Kiedyś takie wypady naszluga były dla niego odruchem. Kilka lat temu rzucił palenie, lecz wciąż nie może się wyzbyć nawyku robienia sobie przerw odpicia, bystanąć nachodniku iodetchnąć świeżym powietrzem. No iwten sposób tamten kutafon będzie miał szansę naulotnienie się zpubu drugim wyjściem.

Paul Daniels również oszczędza Sheili krępującej interwencji. Zgarnia zestolika swoje rzeczy ichowa je dopłaszcza. Napożegnanie sięga poszklankę zginem itonikiem, poczym – naoczach mężczyzny wróżowym polo, który przygląda się temu zniedowierzaniem – jednym haustem wlewa wowrzodzone gardło całą zawartość, nie wyłączając monety. Następnie rusza wpodskokach dogłównych drzwi iucieka nazewnątrz. Debbie McGee zkamienną twarzą obserwuje wyjście ukochanego, a potem cicho podąża zanim.

Robert Kerr zna ją – tę kobietę, naktórą niektórzy mówią Debbie McGee – już odwielu lat. Znał ją, zanim zaczęto ją tak przezywać – gdy jeszcze nazywano ją jej prawdziwym imieniem. Zanim poznała mężczyznę, zktórym szlaja się teraz poulicach, zanim jej kości zaczęły obsychać ipękać, ibyć gipsowane przez zaniepokojone pielęgniarki, zanim jej skóra przywiędła, zanim Debbie McGee zaczęła ją nakłuwać tępymi igłami, zanim zaczęła sypiać zwinięta wkulkę pośród obcych mężczyzn. Patrzy nanią teraz iwidzi wszystkie pory roku, które przeminęły odtamtego czasu. Widzi deszcz iwiatr. Widzi miesiące podkradającej się choroby. Widzi pełne szaleńczej radości chwile zdrowia. Widzi ubóstwo ipomyślność. Widzi grozę igłód, iból, inadzieję. Widzi upływający czas, podczas gdy ona tkwi wnim jak zastygła.

Wtej samej kieszeni dżinsów, zktórej wyłowił pięćdziesiąt pensów, Robert znajduje banknot dwudziestofuntowy. Rozwija go ztroską cukiernika manipulującego delikatnym ciastem francuskim iwyciąga przed siebie. Banknot łopocze nawietrze jak chusteczka zaprzejeżdżającym pociągiem.

–Nie wydaj wszystkiego naherę – mówi Robert. – Kup sobie jakieś frytki czy coś. Iznajdź jakieś przyzwoite miejsce nanocleg.

Kobieta, naktórą mówią Debbie McGee, nie patrzy mu woczy, tylko skupia wzrok nabanknocie. Bierze go prawą dłonią iwsuwa zarękawek T-shirtu, zaciasnego nawet nanią, mimo jej drobnej postury.

Podrugiej stronie ulicy Paul Daniels szlocha, klnie itupie nogami. Wyrzuca ręce dogóry iwydziera się naniebo. Pluje flegmą iśliną. Nie zwraca uwagi nato, gdzie się podziewa jego towarzyszka, inie ogląda się nanią, aby sprawdzić, czy zanim idzie. Odchodzi zygzakiem, odpychając zdrogi przechodniów izmuszając czarne miejskie taksówki dogwałtownego hamowania.

Kobieta, naktórą mówią Debbie McGee, owszem, idzie zanim. Trzyma się wewnętrznej strony chodników, gdzie pada cień wysokich budynków igdzie leżą rzucone gumy dożucia, niedojedzone burgery iniedopałki, gdzie psy ipijacy szczają idefekują.

Wreszcie dogania swojego ukochanego. Robert Kerr patrzy zanią.






Znajome ulice





Robert nie wraca dośrodka, żeby dokończyć piwo. Dzień jest upalny, a on iLorenzo pili zimnego lagera, który teraz napewno zrobił się już letni. Zagląda przez okno dopubu iwidzi, żejego znajomy toczy ożywioną rozmowę zbarmanem, pewnie ozajściu sprzed chwili. Ma nadzieję, żenie narobił mu wstydu. Zrobił, conależało, ale nie zamierzał wywoływać sceny.

Sheila zaczyna zamiatać chodnik miotłą oszorstkim włosiu idrewnianym uchwycie. Robert jest pewien, żemusiał ją zdenerwować, jednak ona uśmiecha się doniego, przesuwając się zmiotłą wjego stronę. Robert myśli wtedy – jak często mu się zdarza nawidok czy to Sheili, czy dowolnej innej kobiety, którą uważa zadobrą, życzliwą iuczciwą, ale wobec której nie czuje ani odrobiny pożądania – żepowinien się znią ożenić. Lecz ten moment jak zawsze przemija iRobert zaraz stwierdza, żeSheila pewnie jest wzwiązku ztą drugą ochroniarką zbaru dla lesbijek zarogiem.

Rusza napołudnie. Spogląda nazegarek: szósta. Zastanawia się, czy to już odpowiednia pora nawizytę wtym drugim miejscu, gdzie uważają go zastałego bywalca. Napewno jest już otwarte, ale może jeszcze zawcześnie natakie rzeczy. Zwalnia izaczyna zaglądać podrodze doróżnych sklepów iknajpek. Mija prywatne kluby członkowskie ostarych imponujących fasadach, zaktórymi kryją się ciemne kąty igłębokie fotele. Mija restauracje, kawiarnie ilokale, wktórych sprzedaje się ostrygi, makarony, sashimi imrożony jogurt. Narogu, wwitrynie jakiegoś sex-shopu, widzi prowokujące korki analne iskórzane stringi. Woknie wisi plakat formatu A1 zdwoma całującymi się mężczyznami. Ich ciała są opalone, wydepilowane ilekko naoliwione. Obaj mają nasobie obcisłe odblaskowe kąpielówki. Jeden znich jest gładko ogolony, ale drugi ma równo przystrzyżoną brodę. Robert czuje konsternację. Wie odLorenza, żetego typu mężczyźni, zuwagi nawzrost imuskulaturę, zasadniczo powinni należeć dokategorii hunk. Jednak obecność brody wskazuje nakategorię bear, doktórej (jak zupodobaniem powtarza mu Lorenzo) on – Robert – bynależał, gdyby był gejem. Gość naplakacie zaciera granicę między oboma typami. Robert mija sex-shop, zastanawiając się, dojakiej kategorii można byprzyporządkować Lorenza napodstawie informacji, którymi dysponuje. Ale nie może sobie przypomnieć. Lorenzo to zwyczajnie Lorenzo.

Mija Des Sables iskręca wlewo. Wzacienionej alejce, którą przemyka, roi się odptaków. Gołębie wydziobują okruchy pierogów kornwalijskich spomiędzy listew żeliwnych kratownic ipomrukują dosiebie, rozdzielając resztki. Jedna niedożywiona gołębica ciągnie zasobą przetrąconą nóżkę. Gonią zanią dwa samce. Tłuką wnią pochlebstwami, lecz ona nie okazuje zainteresowania idalej sobie kuśtyka. Wreszcie podrywa się wpowietrze nawychudzonych, lecz mocnych skrzydłach iląduje naparapecie, bez trudu przeciskając się zakolce odstraszające ptactwo. Samce gruchają jeden dodrugiego, jakby debatowały, czy ją gonić, poczym wspólnie dochodzą downiosku, żebardziej im zależy nazaspokojeniu głodu niż żądzy, iwracają dodziobania okruchów. Dalej walejce kręci się gołąb tak biały, żewygląda prawie jak synogarlica. Jedyną skazę najego śnieżnych skrzydłach stanowi nieregularna lotka obarwie kurzu ikoralowca, która zwisa krzywo, jakby świadoma własnej odmienności. Zagołębiami – chmara wróbli. Ale zamało ich tu, zamało. Kiedy Robert sprowadził się doLondynu, blisko pięćdziesiąt lat temu, całe niebo było poprzecinane smugami śmigających wróbli, a każdy chodnik był nimi upstrzony. Wtamtych początkowych dekadach wróble były tu naporządku dziennym, a on karmił je znagich wyciągniętych dłoni.

Wchodzi doburdelu. Zabiureczkiem siedzi Stara Scarlet. Karl stoi oparty ościanę ikartkuje jakieś czasopismo. Oboje podnoszą głowy. Powieki Starej Scarlet są umalowane naopalizujący cyjan, który rozświetla jej brązowe oczy, zmęczone potrzydziestu latach zarywania nocy iciemnych pomieszczeń. Jej wargi są wkolorze, poktórym otrzymała imię. Serdecznie wita się zRobertem. Karl jest jeszcze większy odniego ima nagłowie jeszcze mniej włosów. Ubiera się wyłącznie naczarno: wczarną koszulę iczarne dżinsy ściągnięte czarnym skórzanym paskiem. Zauważa Roberta, poczym wraca dolektury. Prawie nigdy się nie odzywa.

–Cosłychać? – zagaduje Stara Scarlet.

Robert odpowiada, żewszystko wporządku, iteż pyta, couniej.

–A, wiesz – mówi Scarlet. – Korzonki. To już nie te czasy, cokiedyś.

–Nie te.

Scarlet otwiera rejestr. Jedyny komputer wburdelu jest podłączony dokamery napiętrze. Stara Scarlet prowadzi swój interes zapomocą ołówka ipapieru.

–Wtej chwili dostępne są Tiffany, Giselle iPrecious. Młoda Scarlet będzie wolna zapół godziny. ACrystal zapółtorej. Candy ma dzisiaj wolne.

Robert podnosi ręce wgeście niezdecydowania.

–Może być każda, która mnie weźmie. Dla takiego starego pryka jak ja wszystkie są jak zobrazka.

–Wtakim razie niech będzie Precious. Dobrze się dogadujecie.

Stara Scarlet odznacza coś wrejestrze imówi Robertowi, żeby usiadł sobie wshowroomie.

–Powiem Precious, żeidziesz. Aty tymczasem nalej sobie jakiegoś drinka.

Robert dziękuje gestem, kładąc zwiniętą dłoń nadrewnianym biurku, poczym odwraca się plecami doStarej Scarlet iKarla. Wychodzi wahadłowymi drzwiami nalewo odrecepcji. Zatrzymuje huśtające się skrzydła idopiero wtedy rusza dalej. Przed nim rozciąga się długi znajomy korytarz. Ściany są powleczone czerwoną materią podobną doaksamitu, lecz odłuższym włosiu, jak sierść kudłatego psiska. Nadaje im ona fakturę czegoś organicznego, czegoś, cosamoczynnie wyrosło zgipsu. Robert wyciąga ręce naboki, jak zawsze, gdy idzie tym przejściem. Pozwala im sunąć potkaninie. Lubi to delikatne łaskotanie. Wykładzina też jest czerwona idodatkowo wytłumiona czymś wrodzaju satynowego ręcznika. Robertowi zapadają się wniej buty. Oświetlenie jest przyćmione, różowawe. Dodźwiękoszczelnego sufitu doszyto długie pnącza jedwabistego sznurka, które sięgają mniej więcej nawysokość talii Roberta. Te mają najgłębszą barwę zewszystkich odcieni czerwieni wkorytarzu – są czerwone jak bycza krew. Czerwone jak krew maciory. Zwisają, jakby nią ociekały.

Robert przechodzi przez materiałową pajęczynę. Sznurki głaszczą ipieszczą go potwarzy, a on przedziera się przez nie, jakby rozdzielał morze. Światło zróżowych żarówek oświetla czerwoną tkaninę naścianach inapodłodze, odbija się odkarmazynowych pnączy. Korytarz tonie wspektrum czerwieni, która ożywa pod wpływem ruchu.

Robert to daltonista. Czerwony jest dla niego zielony, zielony jest czerwony, a między nimi nie ma nic więcej. Gdy przemierza krótki dystans zrecepcji dopoczekalni, nie myśli oskwarze ihałasie ruchliwej ulicy, którą zostawił ztyłu, ani orozkoszach czekających zprzodu. Znajduje się wlesie, który zna już oddawna – lesie tak gęstym ibujnym, żeprzed sobą izasobą widzi jedynie naodległość ramienia. Tkaniny są dla niego niczym listowie, delikatne igiełki młodych jodeł. Wyszukuje wśród gałązek przejście donastępnego pokoju, a gdy doniego dociera, mruga, choć światło jest tutaj niewiele jaśniejsze.

Pod przeciwległą ścianą króluje znajomy mosiężny barek nakółkach, zeszklanymi izkryształowymi karafkami pełnymi brązowych, złotych irubinowych płynów. Robert nalewa sobie whisky iczeka. Pojakiejś minucie zrecepcji przybiega Stara Scarlet.

–Zapomniałam zapytać – mówi. – Coma być? Żebym mogła jej przekazać.

–Pełny serwis – odpowiada Robert. – Dzisiaj są moje urodziny.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Soho to siedemdziesiąta czwarta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein
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