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Trwał sierpień. Ocean był już ciepły izkażdym dniem stawał się cieplejszy.

Alex odczekała, ażprzewali się seria bałwanów, iruszyła dowody, brodząc wniej, dopóki nie weszła natyle głęboko, żeby zanurkować. Chwila energicznego przebierania ramionami iwypłynęła dalej, poza granicę fal. Tu powierzchnia była spokojna.

Stąd plaża wydawała się nieskazitelna. Światło – to słynne światło – nadawało wszystkiemu łagodny miodowy koloryt: ciemnej europejskiej zieleni chaszczy, trawom nawydmach, które poruszały się rozszeptanym unisono. Samochodom naparkingu. Nawet mewom, które zleciały się zgrają dośmietnika.

Ręczniki napiasku były pozajmowane przez rozleniwionych plażowiczów. Mężczyzna opalony nakolor drogiej walizki ziewnął głośno, młoda matka pilnowała dzieci biegających naskraj wody izpowrotem.

Cobyzobaczyli, gdyby spojrzeli naAlex?

Wwodzie wyglądała tak samo jak wszyscy. Młoda samotnie pływająca kobieta nie miała wsobie nic dziwnego. Nie było sposobu, żeby określić, czy pasowała tu, czy nie.



Gdy Simon poraz pierwszy zabrał ją natę plażę, zrzucił przy wejściu obuwie. Wyglądało nato, żewszyscy tu tak robili: przy niskiej drewnianej barierce piętrzyły się buty isandały. „Inikt ich nie kradnie?” – zapytała Alex. Simon uniósł brwi. „Pocoktoś miałby kraść cudze buty?”.

Ale to właśnie była pierwsza myśl Alex: jak łatwo byłoby tu coś komuś zabrać. Wszelkiego rodzaju rzeczy. Rowery oparte oparkan. Torby pozostawione naręcznikach. Niezamknięte auta, bonikt nie chciał nosić kluczyków naplażę. Ten system działał wyłącznie dlatego, żewszyscy tu wierzyli, żeznajdują się wotoczeniu ludzi takich samych jak oni.



Przed wyjściem naplażę Alex połknęła jedną ztabletek przeciwbólowych Simona – zostały mu pooperacji kręgosłupa, już dawno temu – iteraz jej umysł osnuwała znajoma warstewka gazy. Asłona woda dookoła była jak dodatkowy narkotyk. Serce wjej piersiach biło przyjemnie, wyczuwalnie. Dlaczego woceanie człowiek czuje się jak ktoś zgruntu dobry? Alex unosiła się naplecach, jej ciało poruszało się lekko zruchem fal, oczy miała przymknięte przed słońcem.

Dziś wieczorem będzie przyjęcie ujakiejś znajomej Simona. Czy tam znajomej odinteresów – bowszyscy jego znajomi byli odinteresów. Dotej pory Alex miała doprzetracenia całe godziny. Simon przez resztę dnia miał pracować, aona została zdana nawłasne towarzystwo, jak zresztą przez cały czas, odkiedy tu przyjechali, czyli już odprawie dwóch tygodni. Nie przeszkadzało jej to. Niemal codziennie chodziła naplażę. Podbierała tabletki zzapasów Simona wstałym, ale niewykrywalnym tempie, aprzynajmniej miała taką nadzieję. Ignorowała coraz bardziej szurnięte wiadomości odDoma, conie wymagało wielkiego wysiłku. Dom nie miał pojęcia, gdzie się podziała. Próbowała zablokować jego numer, ale wtedy pisał doniej znowego. Gdy tylko będzie miała okazję, zmieni własny. Dziś rano Dom przysłał jej kolejną serię:



Alex

Alex

Odezwij się



Odtych esemesów żołądek podchodził jej dogardła, ale wystarczyło, żeby podniosła głowę znad telefonu, awszystko już dało się ogarnąć. Była wdomu Simona, otwarte okna wychodziły naczystą zieleń. Dom znajdował się winnej przestrzeni, ona zaś mogła udawać, żeta przestrzeń właściwie już nie istnieje.



Wciąż unosząc się naplecach, Alex otworzyła oczy, zdezorientowana nagłym błyskiem słońca. Spojrzała nabrzeg inatychmiast ustawiła się wpionie: zniosło ją dalej, niż się spodziewała. Znacznie dalej. Jak to się stało? Zaczęła płynąć, kierując się wstronę plaży, ale miała wrażenie, jakby wogóle się nie przemieszczała, woda pożerała machnięcia jej ramion.

Nabrała powietrza, spróbowała jeszcze raz. Jej nogi mocno kopały. Ramiona przebierały miarowo. Nie była wstanie stwierdzić, czy brzeg choć trochę się przybliżył. Kolejne podejście dopowrotu wlinii prostej, ale dalej tkwiła wmiejscu. Słońce prażyło, linia horyzontu drżała: wszystko to było całkowicie nanią obojętne.

Koniec – awięc nadchodził.

To była kara, Alex nie miała codotego najmniejszych wątpliwości.

Dziwne jednak, żejej przerażenie trwało tak krótko. Tylko przez nią przeszło, pojawiło się iprawie natychmiast zniknęło.

Jego miejsce zajęło coś innego, swego rodzaju gadzia ciekawość.

Alex zmierzyła wzrokiem odległość, wzięła pod uwagę swoje tętno, spokojnie oceniła wszystkie czynniki tej rozgrywki. Przecież zawsze widziała rzeczy takimi, jakie są rzeczywiście, prawda?

Pora nazmianę kursu. Zaczęła płynąć równolegle doplaży. Jej ciało przejęło kontrolę, przypomniało sobie właściwe ruchy. Nie dopuszczała dosiebie żadnego wahania. Wpewnym momencie woda zaczęła stawiać mniejszy opór iAlex wreszcie mogła popłynąć szybciej, zbliżyć się dobrzegu, ażwkońcu znalazła się natyle blisko, żejej stopy dotknęły piachu.

Owszem, była zdyszana. Ramiona miała obolałe, serce waliło jej nieregularnie. Wylądowała naplaży daleko odpunktu, wktórym wcześniej weszła domorza.

Ale była cała – cała izdrowa.

Strach natychmiast poszedł wzapomnienie.

Nabrzegu niczego nie zauważono, nikt się nawet nanią nie obejrzał. Minęła ją jakaś para zpochylonymi głowami, wypatrywali wpiasku muszelek. Mężczyzna wrybackich spodniach dalej składał wędkę. Odstrony grupki pod namiotem plażowym napłynął śmiech. Gdyby Alex naprawdę znalazła się wniebezpieczeństwie, ktoś napewno byzareagował, jedna ztych osób przyszłaby jej zpomocą.



Auto Simona fajnie się prowadziło. Było niesamowicie zwrotne, niesamowicie szybkie. Alex nie chciało się przebierać zestroju kąpielowego, więc jej uda przypiekały się naskórzanych obiciach. Nawet przy sporej prędkości iopuszczonych szybach powietrze wsamochodzie było gęste inagrzane. Jaki problem Alex miała dorozwiązania wtej chwili? Żadnego. Zero zmiennych doskalkulowania, tabletki przeciwbólowe nadal wykonywały swoje zbożne dzieło. Wporównaniu zmiastem to był raj.

Miasto. Nie była już wmieście – iBogu niech będą dzięki.

Oczywiście chodziło oDoma, ale nie tylko oniego. Jeszcze przed Domem coś zaczęło się psuć. Wmarcu Alex bez żadnej pompy skończyła dwadzieścia dwa lata. Zrobił jej się uparty jęczmień, przez colewa powieka zaczęła nieprzyjemnie opadać. Makijaż, który nakładała, żeby to zamaskować, tylko pogorszył sprawę: odnowa wdało się zakażenie ijęczmień męczył ją przez kilka miesięcy. Wreszcie poszła dojakiejś kliniki, gdzie nie trzeba było zapisywać się nawizytę, żeby przepisali jej antybiotyk. Cowieczór odciągała powieki izakraplała sobie lek prosto dooczodołu. Odruchowo zaczynała łzawić, ale tylko zlewego oka.

Wmetrze czy nachodnikach okrytych wełenką świeżego śniegu zaczęła zauważać, żeobcy ludzie jakoś dziwnie nanią patrzą. Zatrzymywali naniej wzrok. Raz jakaś kobieta wkraciastym moherowym płaszczu przyglądała jej się tak, żewytrąciło ją to zrównowagi. Twarz miała wykrzywioną wwyrazie przypominającym narastającą troskę. Kiedy indziej pewien mężczyzna onadgarstkach pobielałych odciężaru licznych plastikowych reklamówek gapił się nanią dotego stopnia, żewreszcie wysiadła zmetra.

Cotakiego dostrzegali ludzie wjej aurze, jaki odór zsiebie wydzielała?

Może tylko to sobie wyobrażała. Amoże nie.

Miała dwadzieścia lat, kiedy przyjechała domiasta – wtamtych czasach wciąż jeszcze wystarczało jej energii naposługiwanie się fałszywym imieniem iwciąż jeszcze wierzyła, żetego typu gesty mają jakąś wartość, żedzięki nim to, corobiła, nie działo się naserio wjej prawdziwym życiu. Prowadziła wtedy różne listy. Listę znazwami miejsc, doktórych chodziła ztymi mężczyznami. Restauracji, które liczyły sobie zachleb imasło. Restauracji, wktórych napowrót składali ci serwetkę, kiedy wyszłaś dotoalety. Restauracji, wktórych serwowano wyłącznie steki – różowe, ale pozbawione smaku igrube jak książka wtwardej oprawie. Brunchów whotelach ześredniej półki, zniedojrzałymi truskawkami iprzesłodzonym sokiem, paćką pełną miąższu. Jednak te listy szybko straciły swój urok, albo może coś wnich zaczęło ją przygnębiać, więc je zarzuciła.

Teraz Alex nie była już mile widziana wbarach niektórych hoteli, musiała unikać pewnych restauracji. Wszelki urok, jaki wsobie miała, zaczynał tracić siłę. Nie dokońca, nie całkowicie, ale dość, byzaczęło doniej docierać, żeistnieje taka możliwość. Widziała, jak to samo spotyka inne – starsze dziewczyny, które poznała, gdy się tu przeprowadziła. Rejterowały wrodzinne strony irzutem nataśmę starały się ułożyć sobie normalne życie albo zupełnie znikały zradaru.

Wkwietniu menedżer pewnego lokalu zagroził pocichu, żewezwie policję, gdy Alex próbowała obciążyć płatnością rachunek dawnego klienta. Zbyt wielu jej stałych klientów przestało się odzywać, ito zprzeróżnych powodów – ato ultimatum wypracowane podczas terapii dla par lub postawione naskutek nowej mody naradykalną szczerość, ato pierwsze przebłyski wyrzutów sumienia, rozbudzonego naskutek narodzin dziecka, ato zwyczajne znudzenie. Jej miesięczne przychody drastycznie się obniżyły. Alex zaczęła rozważać operację powiększenia biustu. Przeredagowała swoje ogłoszenie iuiściła niebotyczną opłatę, aby wyskakiwało napierwszej stronie wyszukiwarki. Obniżyła stawki raz, potem drugi.

„Sześćset róż” – brzmiało ogłoszenie. Sześćset całusów. Rzeczy, których tylko bardzo młoda dziewczyna mogłaby pragnąć wliczbie sześciuset sztuk.

Poszła naserię zabiegów laserowych: rozbłyski błękitnego światła oblewały jej twarz, gdy wyglądała przez przyciemniane medyczne gogle niczym ponura astronautka. Jednocześnie dała swoje zdjęcia doretuszu nerwowemu studentowi akademii sztuk pięknych, który zapytał – bardzo delikatnie – czy nie rozważyłaby płatności wformie wymiany usług. Miał domowego królika odemonicznych różowych oczkach, który czaił się pokątach jego prowizorycznego studia.

Wmaju jedna zewspółlokatorów zaczęła się zastanawiać, dlaczego tak szybko ubywało im zapasów clonazepamu. Zniknęły także bon podarunkowy, ulubiona bransoletka. Dziewczyny ustaliły, żeto Alex musiała popsuć klimatyzator. Czy Alex popsuła klimatyzator? Niczego takiego nie pamiętała, ale niewykluczone, żetak. Wydawało się, żewszystko, czego dotknęła, można było spisać nastraty.

Wczerwcu zdesperacji zaczęła zaniedbywać standardowe procedury bezpieczeństwa – nie domagała się referencji ani dowodów tożsamości zezdjęciem ikilka razy dała się orżnąć. Jakiś typ powiedział jej, żeby podjechała taksówką dohotelu przy lotnisku JFK, obiecał zwrot kosztów przy spotkaniu, poczym przestał odbierać jej telefony. Alex wydzwaniała doniego zchodnika, gdy wiatr atakował jej kieckę, ataksówkarze zwalniali, żeby się nanią pogapić.

Wreszcie wlipcu, potym, jak współlokatorzy zażądali, aby wciągu dwóch tygodni zapłaciła zaległy czynsz, boinaczej wymienią zamki wdrzwiach, domiasta wrócił Dom.



Doma nie było prawie rok – udał się nadobrowolne wygnanie naskutek jakichś kłopotów, októrych Alex nie chciała zadużo wiedzieć. ZDomem zawsze lepiej było nie wiedzieć zadużo. Powiedział, żego aresztowano – ito parę razy – ale chyba nigdy nie odsiadywał żadnego wyroku. Rzucał mgliste aluzje ojakimś immunitecie dyplomatycznym iinterwencji wysoko postawionych urzędników, którzy wostatniej chwili się zanim wstawiali. Myślał, żektoś wto wszystko uwierzy? Kłamał nawet więcej niż ona, kłamał bez żadnego powodu. Alex obiecywała sobie, żejuż się znim nie spotka. Ale potem znowu doniej napisał – wreszcie ktoś, być może jedyny człowiek, który naprawdę chciał się znią zadawać. Nie bardzo potrafiła przywołać wpamięci powody, dla których kiedyś się go bała. Przecież dobrze się razem bawili, prawda? Przecież ją lubił, prawda?

Zatrzymał się wmieszkaniu, które należało podobno dojakiegoś znajomego. Pili nieschłodzone piwo imbirowe. Dom chodził nabosaka ispuszczał wszystkie żaluzje woknach. Naparapecie stał rządek oklejonych naklejkami pojemników pobitej śmietanie, awkoszu naśmieci leżała plastikowa reklamówka zpustymi puszkami pogazowanych napojach alkoholowych. Dom ciągle rzucał okiem natelefon. Gdy zadzwonił domofon – idzwonił tak przez długi czas – Dom olał go itylko chichotał, ażdzwonek wreszcie ucichł. Oczwartej nad ranem zrobił omlet, którego żadne znich nie tknęło. Oglądali razem jakiś reality show: naekranie grupa podstarzałych kobiet siedziała nasłonecznym patio jakiejś restauracji, znamaszczeniem zasysając przez słomki mrożoną herbatę zeszklanek. Ich rozmowy były pełne emocji, twarze wyglądały jak dramatyczne maski. „Wcale tak nie powiedziałam!” – zabeczała jak koza taka zciemnymi włosami.

–Widziałaś to już? – zapytał Dom, nie odrywając wzroku odtelewizora.

Tulił wramionach pluszowego pingwina imiędlił jego lśniące guzikowe oczka.

Kobieta naekranie podniosła się gwałtownie, przewracając krzesło. „Jesteś toksyczna! – wydarła się. – Toksyczna!” – powtórzyła, pierdoląc palcem powietrze. Iodeszła, sapiąc zwściekłości, aoperator odjechał kadrem, gdy przeszła obok niego gwałtownie, tak żeniemal go staranowała.

Obejrzeli następny odcinek, potem jeszcze jeden. Dom leżał zgłową nakolanie Alex, zlizywał narkotyki zeswoich palców. Gdy wsunął jej wmajtki rękę, nie odsunęła jej. Oglądali dalej. Wszystkie kobiety wprogramie nienawidziły się nawzajem, tak bardzo się nienawidziły, ito tylko poto, żeby nie musiały nienawidzić swoich mężów. Jedynie ich pieski, mrugające zich kolan, wydawały się prawdziwe,to one były duszami tych kobiet – doszła downiosku Alex. Ich tycimi duszami, które dreptały zanimi nasmyczy.

Ile czasu Alex siedziała tam zDomem? Conajmniej dwa dni.

Ijak szybko, gdy już odeszła, Dom wszystkiego się domyślił?

Prawie natychmiast.

Zadzwonił doniej cztery razy, jeden podrugim. Aprzecież nigdy doniej nie dzwonił, tylko pisał. Tak więc Alex zmiejsca zrozumiała, żepopełniła błąd. Wiadomości posypały się jak pociski.



Alex

Czy cie kurwa pojebało

Ja pierdole

No wez wreszcie

kurwa

odbierz



Gdy zaczął dzwonić, Alex była właśnie nadziesiątej godzinie przyjemnej, rozkołysanej fazy pobenzie, zciepłym kompresem stygnącym naostatnich pozostałościach jęczmienia, zżarciem nawynos zasmradzającym pokój, ale przynajmniej nie leżało nawidoku. Esemesy odDoma wydawały jej się zabawne.

Ale następnego dnia Dom zostawił jej wiadomość, prawie płakał, aprzecież zawsze był dla niej całkiem miły. Był prawie jej przyjacielem, naswój porąbany sposób.

Wreszcie odpowiedziała esemesem:



Nie mogę teraz gadać. Ale zakilka dni, ok?



Zakładała – początkowo – żeznajdzie się jakieś wyjście. Zawsze się znajdowało. Tak więc dalej grała zDomem nazwłokę. On odzywał się prawie codziennie.



Alex?



Sytuacja zaczęła eskalować. Dom znowu wydzwaniał. Zostawiał wiadomości głosowe. Silił się nalekkość, nawet nażarty, jakby wszystko to było jednym głupim nieporozumieniem. Apotem znikąd uruchamiała mu się agresja, głos windował doupiornego psychopatycznego rejestru, iAlex autentycznie się go bała. Przypomniała sobie tamten raz – wzeszłym roku. Anie,to musiało być wcześniej, zanim wyjechał zmiasta. Gdy obudziła się zjego rękami nagardle. Jej oczy spojrzały wjego oczy, jego dłonie się zacisnęły. Natwarzy miał wyraz niezbyt mocnej koncentracji. Nie oderwała spojrzenia, dopóki nie ścisnął tak mocno, żepowieki jej się przymknęły ipoczuła, jak gałki oczne uciekają jej wtył głowy.

Mogła zmienić numer, ale coztymi ogłoszeniami, zaktóre już zapłaciła ipodała ten telefon? Powtarzała sobie, żeDom wreszcie się znudzi. Załaknie świeżej krwi.

Ale wtedy, pewnego dnia, gdy wychodziła rano zdomu, zauważyła go podrugiej stronie ulicy. Doma, który stał nachodniku zrękami wkieszeni. Boto napewno był Dom, nasto procent. Amoże nie. Albo to zwykły przypadek? Nie podała mu swojego nowego adresu. Nagle popadła wparanoję. Jęczmień zaczął wracać. Współlokatorzy udawali, żejej nie widzą. Zmienili hasło dowi-fi. Zszafki włazience zniknęły wszelkie możliwe leki, nawet ibuprofen.

Alex nabrała niemiłego przekonania, żestała się tak jakby trędowata.



To był słaby wieczór, żadnych chętnych.

Może Alex wydzielała zsiebie jakąś kolczastą, desperacką aurę – ludzie czują, gdy się czegoś potrzebuje, mają nosa donieudaczników. Ciągle sprawdzała wiadomości wnadziei, żemoże ktoś się odezwie, ale pisał doniej tylko Dom.Zasypywał ją esemesami, proponował, żezamówi dla niej taksówkę, usiłował namówić naspotkanie przy metrze pod parkiem. Alex odwróciła komórkę ekranem dodołu.

Sączyła drugiego seltzera zeszklaneczki dowhisky – lepiej nie pić tak naprawdę, tylko wyglądać, jakby się piło – gdy kilka stołków dalej przy barze usiadł jakiś mężczyzna. Mężczyzna wbiałej koszuli iogęstej czuprynie. Normalnie odrazu bysię połapała, żeto cywil – ktoś, kogo wizja siebie napewno nie obejmowała udziału wpewnych układach. Natakich mężczyzn szkoda jej było energii. Ale może to błąd – to, żeskupiała się nanatychmiastowej gratyfikacji – no bowkońcu jak natym wyszła? Lekceważyła ochronę, jaką mógł jej zaoferować cywil. Coś bardziej trwałego. Zatętniła wniej adrenalina: oto ktoś, kto odmieni złą passę.

Kto zaczął rozmowę, on czy ona? Tak czy owak, Alex zajego zaproszeniem przesiadła się nastołek obok niego. Jego zegarek zalśnił, gdy mężczyzna ostentacyjnie schował telefon dokieszeni napiersi: Alex skupiła nasobie całą jego uwagę.

–Jestem Simon – powiedział.

Uśmiechnął się doniej. Ona uśmiechnęła się doniego.

Oto odpowiedź – wyjście awaryjne, naktórego objawienie się liczyła przez cały ten czas.

Odhaczała wszystkie punkty, jakby trenowała specjalnie dotej jednej chwili, imoże rzeczywiście tak było. Pozwoliła, żeby Simon zamówił dla niej prawdziwego drinka. Gdy się śmiała, zakrywała dłonią usta, jakby była bardzo nieśmiała. Widziała, żezauważył ten gest, tak samo jak zauważył, żewypiła tylko dwie skromne lampki białego wina iżeporządnie rozłożyła sobie serwetkę nakolanach. Rozmowa toczyła się gładko. Alex napewno wyglądała – woczach Simona – jak zwyczajna dziewczyna. Zwyczajna młoda dziewczyna, która korzysta zżycia wmieście. Ale nie doprzesady. Podziękowała zatrzeci kieliszek wina, zato zgodziła się nakawę pokolacji.

Wszystko poszło jak trzeba. Simon zaprosił ją narandkę. Taką prawdziwą randkę. Apotem jeszcze jedną. Alex przestała się widywać zinnymi. Unikała pewnych triggerów, pewnych części miasta. Nigdy nie zapraszała Simona dosiebie. Przestała odbierać, gdy ktoś dzwonił doniej późnym wieczorem. Oparła się pokusie, żeby coś Simonowi podkraść: perłowe spinki domankietów czy zwitki gotówki, które beztrosko rzucał naszafkę nocną.

Kiedy sytuacja zaczęła się pogarszać? Kilka tygodni później?

Sierpień był tuż zarogiem, Alex zaś wciąż odwlekała spotkanie zDomem izastanawiała się, dokogo będzie mogła wbić, jeśli – kiedy – współlokatorzy wykopią ją nabruk. Zjej torebki zniknęły klucze domieszkania, amoże to oni je zabrali? Całą noc przesiedziała naschodkach przed budynkiem, ażwreszcie najsympatyczniejszy znich wrócił znocnej zmiany. Najej widok zrzedła mu mina – jak chyba wszystkim ostatnio. Przynajmniej wpuścił ją nagórę, żeby mogła wziąć prysznic, ale nie pozwolił jej zostać.

Iwtedy naratunek przybył Simon.

Miał wakacyjny dom naWschodnim Wybrzeżu. Bardzo chciał, żeby wyjechała znim nacały sierpień. Mogłaby tam zostać przez okrągły miesiąc. Coroku naŚwięto Pracy urządzał fajne przyjęcie – Alex napewno będzie się dobrze bawiła.

Zatem Alex wyniosła się zdzielonego mieszkania, nie płacąc zaległego czynszu, chociaż wramach częściowego zadośćuczynienia zostawiła tam większość swoich starych ciuchów imeble ztaniej sklejki. Ignorowała telefony iwiadomości odbyłych współlokatorów, zablokowała numer Doma – wreszcie dasobie spokój. Kiedyś. Nikt zczasów, októrych zaczęła już myśleć jako oswoim dawnym życiu, nie wiedział oSimonie, nie wiedział, gdzie Alex się podziała. Żadna zosób, którym wjakikolwiek sposób, mglisty czy ewidentny, zawiniła.

Zniknęła bez śladu – nie było to trudne.



Resztę lata spędzi tutaj, zSimonem, apotem, wewrześniu – wmieście. Simon miał tam swoje mieszkanie. Wspominali już otym, żeAlex mogłaby się przeprowadzić. Zakażdym razem, gdy Simon rzucał aluzje domożliwej wspólnej przyszłości, Alex spuszczała wzrok, inaczej jej desperacja stałaby się zbyt oczywista. Simon myślał, żeAlex też ma własne mieszkanie, ibyło rzeczą niezwykle ważną, aby nadal tak uważał. Aby podtrzymała pozory samowystarczalności, dała mu odczuć, żeto on wszystkim steruje. Natym etapie najlepsza była powściągliwość.



Simon.

Ogólnie to dobry człowiek.

Pokazał Alex natelefonie swoje zdjęcia, gdy był młodym przystojnym chłopakiem opełnej życia twarzy. Teraz przekroczył już pięćdziesiątkę, ale zachował tę samą gęstą czuprynę iwogóle dobrze się trzymał. To przez tego całego halibuta, którym zapychał sobie zamrażarkę – grillował jego białe płaty ztaką ilością cebuli, żeAlex czuła, jak wibruje jej wustach. Miał też trenera, który podłączał go doelektrod rażących wstrząsami jego mięśnie, żeby pozostały jędrne, iproponował mu kąpiele lodowe ipodroby – wszystkie te nowomodne wynalazki dla osób, które uczyniły zezdrowia swój zawód. Simon był wręcz psychotycznie zdyscyplinowany ichyba naprawdę wierzył, żenajdrobniejsze zaniedbanie skończy się katastrofą. Pewnie miał rację. Boodczasu doczasu zawodziła go samokontrola: wyciągał słoik masła orzechowego, szedł znim nakanapę ipieczołowicie wyjadał doczysta, anakoniec wylizywał łyżeczkę zaskakująco różowym językiem. Poczym spoglądał smutno wopróżniony pojemnik, jakby ten widok go raził.

Miał córkę, która znim nie mieszkała, ibyłą żonę nadrugim końcu kraju, lecz nie wyczuwało się wnim rozgoryczenia, wkażdym razie Alex nic nie zauważyła. Zawsze, gdy rozmawiał zcórką przez telefon, wychodził zpokoju. Caroline miała ciemne lśniące włosy, typowe dla ludzi zamożnych, atakże zadbane brwi iubrania wykonane ztkanin nadających się wyłącznie doprania chemicznego. Jedna ztych córek bogaczy, których można było jedynie żałować, bowostatecznym rozrachunku mogły sobie kupić wszystko poza urodą. Alex widziała ją tylko nazdjęciach – chudzina zawsze ściskająca się załokcie. Marszczyła brwi, nawet gdy się uśmiechała. Rozpaczliwie marzyła okarierze piosenkarki. Alex wróżyła jej przyszłość pełną smutku, ale pewnie była to tylko projekcja.

Wakacyjny dom Simona leżał wpobliżu oceanu. Salon miał prawie siedem metrów wysokości isufit poprzecinany krokwiami. Gładką betonową podłogę. Wielkie obrazy, które, namocy samych wymiarów, sugerowały dużą wartość. Simon specjalizował się wrynku wtórnym igdy pokazywał jej serie JPEG-ów albo szli nakolację dodomu jakiegoś kolekcjonera, Alex przybierała minę pełną uwagi. Czasami próbowała odgadnąć cenę tego czy innego przedmiotu albo copowie onim Simon, gdy znajdą się sami. Ale nigdy nie odgadywała trafnie – zadużo tam było niewidocznych czynników. Może inne podobne prace nie ściągnęły zainteresowania nawieczornych aukcjach. Może artysta użył pewnych materiałów, które zczasem ulegały degradacji, przez codzieło uznano zazbyt niestabilne, aby objąć je ubezpieczeniem. Jeśli dany przedmiot znajdował się wcześniej wposiadaniu niewłaściwej osoby – początkującego kolekcjonera onaiwnym oku, menedżera jakiejś firmy technologicznej, wsprawie której toczyło się właśnie dochodzenie – mogło to również wpewien sposób skazić należące doniego dzieło sztuki. Jego wartość zależała odcałej siatki nieustannie zmieniających się okoliczności. Czasami też „dzieło” było tak naprawdę zaledwie pomysłem, istniejącym wyłącznie jako obraz przesyłany mailem wjedną idrugą stronę, bokolekcjonerzy odsprzedawali coś, cokupili, zanim zdążyli zobaczyć to nawłasne oczy.

Ta gra wewmawianie innym, żecoś jest tyle atyle warte – pod tym względem ona iSimon wcale tak bardzo się nie różnili.



Ostatnie tygodnie upłynęły jej przyjemnie. Złatwością wpasowała się wtutejsze życie Simona – tekstura irytm tego życia były tak misternie utkane, żeAlex musiała się jedynie im podporządkować. Chodzili nakolacje doznajomych Simona – ich asystenci zawsze przysyłali zawczasu maile zpytaniami owszelkie ograniczenia żywieniowe. „Żadnych” – świergotała Alex wodpowiedzi. Natym polegało całe jej zadanie – nie tworzyć nawet najmniejszych tarć. Napopołudniowych garden party, pełnych życia ifruwających muszek, stała zboku, podczas gdy Simon rozmawiał ipopijał białe wino. Jego znajomi spoglądali nanią zniewyraźnymi uśmiechami – może wydawało im się, żejuż się kiedyś spotkali, mylili Alex zjedną zpoprzednich młodych kobiet Simona. „Miło cię widzieć” – mówili zawsze. Bezpieczny zwrot pozwalający napoprowadzenie rozmowy wdowolnym kierunku. „Dobrze się bawisz?” – spytał ktoś czasem, wreszcie zwracając się bezpośrednio doAlex, ona zaś przytakiwała ruchem głowy, jednak wzrok rozmówcy zdążył już wrócić doSimona. Czasami bywali protekcjonalni, ci jego znajomi, lecz ona już dawno temu uodporniła się nadezaprobatę obcych ludzi. Wszystkie te razy, gdy siedziała wjakimś miejscu publicznym naprzeciwko mężczyzn dwa razy starszych odsiebie, mężczyzn ospoconych łysiejących głowach. Uodporniła się nato, żeinni będą się nanią gapili, iwiedziała, jak się uzbroić dostarcia ztymi spojrzeniami.

Ale tu było inaczej. Tu, zSimonem. Opierała się oniego, aon nie przerywał rozmowy, ale opuszczał rękę najej krzyż. Wdrodze dodomu opowiadał jej oswoich znajomych. Oich życiu prywatnym, ukrytych problemach. Alex zadawała pytania izachęcała, żeby powiedział coś więcej, aon błyskał zębami wuśmiechu ijego zadowolenie nagle wydawało się takie chłopięce.

To było prawdziwe – ona iSimon. Albo mogło się takie stać.

Wciągu dnia oglądała telewizję wprzeszklonym salonie, czytała wwannie czasopisma, dopóki nie wystygła jej woda. Chodziła samotnie naplażę albo pływała wbasenie Simona. Wponiedziałki, środy ipiątki przychodziła Patricia, żeby posprzątać izrobić pranie. Alex godzinami uciekała zpokoju dopokoju, przeganiana przez milczącą pracowitą kobietę, która przyjmowała jej obecność ztakim samym niewzruszonym spokojem, zjakim przyjmowała wszelki bałagan.

Nie było wtym nic trudnego. Nic anic trudnego.

Raz najakiś czas Alex połykała kilka tabletek przeciwbólowych Simona, żeby nieco pozszywać obluzowane godziny, choć nie dzieliła się znim tą informacją. Starała się zachowywać bez zarzutu. Jeśli napiła się czegoś zeszklanki, natychmiast ją opłukiwała ichowała dozmywarki. Ścierała zblatu pozostałą poniej obwódkę. Nie rzucała mokrych ręczników nałóżko inie zostawiała odkręconej pasty dozębów. Monitorowała liczbę podebranych tabletek, aby Simon nie zdołał się zorientować. Ostentacyjnie piała zzachwytu nad jego psem Chivasem, którego Simon całował prosto wpysk.

Gdy Simon przysyłał jej wiadomość, żezaraz skończy pracę, Alex spryskiwała twarz wodą imyła zęby. Przebierała się wkosztowny T-shirt, który odniego dostała, apotem siadała iczekała, tak jakby koniec każdego dnia był ich pierwszą randką.

Czy Simon choć raz musiał nanią czekać, czy choć raz przygotowywał się najej przybycie?

Nie.Ale coztego?

Wszystko to były małe ustępstwa, biorąc pod uwagę to, codzięki nim zyskiwała.



Oczywiście nie powiedziała Simonowi oDomie. Nie powiedziała mu owielu rzeczach. Wcześnie się nauczyła, żeczasami trzeba zachować pewien dystans. Utrzymać grę pozorów. To było łatwe, azczasem stało się jeszcze łatwiejsze. Iczy nie lepiej dawać ludziom to, czego pragną? Rozmowę prowadzoną niczym pomyślna transakcja – jedwabistą wymianę, której nie zakłóci rzeczywistość. Większość ludzi wolała fikcję. IAlex nauczyła się, jak jej dostarczać, jak przyciągać innych, podsuwając im wizje samych siebie – rozpoznawalnych, ale podkręconych odziesięć procent, nasilonych tak, bywydawali się lepsi. Jak rzucać aluzje dotyczące własnych pragnień, tak bysprawiały wrażenie wspólnych. Gdzieś wgłębinach ich mózgu zaczynały wtedy błyskać synapsy, sunęły truchcikiem wkierunku, który Alex dla nich wytyczyła. Iprzepełniała ich ulga, wdzięczność, żemogą się przełączyć nacoś większego, łatwiejszego.

Poza tym dobrze było być kimś innym. Wierzyć, choćby nakrótką chwilę, żejej historia wyglądała inaczej. Alex wyobraziła sobie typ kobiety, jaki spodobałby się Simonowi, ipowiedziała mu, żejest właśnie taką kobietą. Cała jej szemrana przeszłość została wymazana, ażmogło się wydawać – nawet jej samej – żenic ztego się nie wydarzyło.

Simon był przekonany, żeAlex wzeszłym roku skończyła studia idopiero coprzeprowadziła się domiasta. Żejej matka jest nauczycielką plastyki, aojciec – trenerem futbolu wliceum. ŻeAlex wychowała się gdzieś wśrodkowej części kraju. Zapytał ją – raz – dlaczego nie ma dobrych relacji zrodziną. Odparła, żerodzice się nanią pogniewali, boprzestała chodzić dokościoła. „Biedna mała grzesznica” – skomentował to Simon, lecz wydawał się szczerze poruszony myślą, żeAlex jest sama jedna naświecie. Conie było nieprawdą. Myślał oniej jak oprawdziwej osobie, wkażdym razie dostatecznie prawdziwej jak najego potrzeby. Alex wspominała omożliwych studiach magisterskich ito chyba koiło jego obawy, sugerowało skromne życie poświęcone samodoskonaleniu. Ambicję wnajłagodniejszym wydaniu tego słowa.



Gdy wracała zplaży, nadrodze wciąż zalegały połamane gałęzie, pozostałości poletniej burzy, jednak prawie wszystkie większe konary już usunięto. Wątły blask słońca wymazywał wszelkie poniej wspomnienie, bielił się jak cukier nadomach krytych cedrową dachówką.

Wszystkie trasy powrotne wyglądały tak samo. Drzewa spotykające się nad głową, odczasu doczasu wycięty wnich przejazd dojakiejś posesji. Drogi spowite wtę samą głęboką letnią zieleń – zieleń upchniętą tak ciasno, żenic nie można było przez nią dojrzeć. Domy kryły się zażywopłotami ibramami, więc nie stanowiły żadnego punktu orientacyjnego.

Alex akurat się nad czymś zamyśliła inie spojrzała, gdzie skręca. Nagłe poruszenie wśród drzew sprawiło, żesię obejrzała. Czyżby jeleń? Tyle ich tu było, wiecznie wyskakiwały najezdnię.

Jej uwagę przyciągnął klakson. Wjej stronę nadjeżdżał drugi samochód. Kierowca zatrąbił jeszcze raz, bardziej agresywnie. Alex zdała sobie sprawę, żeznajduje się nadrodze jednokierunkowej. Zapóźno. Spróbowała wycofać się najeden zpodjazdów, żeby zawrócić. Ale chyba źle oszacowała odległość: zaskoczył ją nagły odgłos idopiero posekundzie uświadomiła sobie, żedobiegł zjej samochodu. Czy raczej zsamochodu Simona. Tylny zderzak ewidentnie wcoś walnął.

Ten drugi kierowca nawet się nie zatrzymał, nawet nie zwolnił.

Może gdyby Alex nie była taka rozkojarzona – ten prąd woceanie, Dom, mgiełka proszków przeciwbólowych – doniczego bynie doszło. Natychmiast zaczęła układać sobie wgłowie, copowie Simonowi, kalkulować, jak dziecinnie musi się zachować, żeby uchronić się przed jego gniewem.

Nie gasząc silnika, wyszła, żeby obejrzeć szkody: uderzyła zderzakiem okamienny murek oporowy. Jedno zwiśniowoczerwonych tylnych świateł Simona pękło ibrakowało wnim niemałego kawałka. Alex znalazła go wpiachu – zostały zniego tylko porozrzucane odłamki czerwonego plastiku. Pewnie zpięćset dolców zawymianę, mogło być gorzej. Chociaż kto wie, ile to kosztuje przy tych drogich brykach zespecjalną mechaniką, kosztownymi częściami, lakierem zimportu? Przynajmniej zderzak był tylko odrobinę wgnieciony. Alex rozejrzała się, jakby skądś mogła nadejść pomoc, jakby ktoś mógł zjawić się znikąd iprzejąć kontrolę nad sytuacją.

Simon będzie nieszczęśliwy. Jego ukochany samochód. Alex zarobiła minusa.

Reszta auta wyglądała wporządku, choć Alex celowo nie pozwalała oczom napełne skupienie, gdy to sprawdzała: lepiej będzie – zpuntu widzenia przyznania się dowiny – jeśli nie będzie świadoma pełnego zakresu szkód. Tak czy inaczej, wydawały się niewielkie.



Gdy weszła dodomu Simona, wilgotność natychmiast spadła, szok klimatyzacji nadał popołudniu pewną dozę nierealności. Cały dotychczasowy dzień się wykasował.

Gabinet Simona mieścił się wosobnym budynku naterenie posiadłości – Alex widziała przez okno, żewiatrak nasuficie jeszcze chodzi, coznaczyło, żeSimon jest wśrodku, pracuje. Dobrze. Nie chciała jeszcze się znim widzieć. Była zbyt roztrzęsiona.

Nie myśl oaucie, nie myśl oDomie, nie nazywaj tego nowego lęku.

Szybki skok dobasenu – postanowiła.

Ogrodowe drzwi ekranowe skonstruowano wtaki sposób, żenie dało się ich zatrzasnąć: zamknęły się zaAlex wzwolnionym milczeniu.

Przy stole nad basenem siedziała asystentka Simona, Lori, zdwoma telefonami komórkowymi. Mieszkała ogodzinę drogi dalej, wjakimś tańszym miasteczku, iwstawała przed świtem, żeby tu dotrzeć. Miała tatuaż zróżą nalewym przedramieniu idziewczynę, zktórą mieszkała iktóra czasem ją tu podrzucała, ale nigdy nie wysiadała zsamochodu. Doobowiązków Lori należała między innymi opieka nad Chivasem, psem Simona. Lori bez końca usiłowała wytresować go tak, żeby zgodził się naprzypięcie małego plecaczka, wktórym nosiłby butelkę zwodą, gdy chodziła znim naspacery. Popowrocie przez godzinę siedziała poturecku napodłodze, zmrużonymi oczami wypatrując wsierści Chivasa kleszczy, zeskupieniem, które graniczyło zerotyczną fascynacją.

–To najgorsze lato whistorii – mówiła niejednokrotnie. – Wszędzie kleszcze. Jelenie są nimi pokryte.

Wtej chwili Chivas szczekał miarowo namężczyznę wuniformie, który siedział wkucki wtrawie irobił przegląd grilla, żeby przygotować go naimprezę zokazji Święta Pracy. Gdy pies wskoczył mu naplecy, mężczyzna spojrzał naLori, błagając ją niemo opomoc. Lori nie zareagowała.

Alex zauważyła kilka dołków wtrawniku – to Chivas uganiał się zasusłami. Simon się zirytuje, choć uwielbiał tego psa – nie przeszkadzały mu jego wodniste błękitne oczy ani blade narośle zdobiące jego pysk.

Alex rozwiesiła swój ręcznik plażowy najednym zmetalowych krzesełek iwyciągnęła je nasłońce, żeby wysechł. Czuła, żeporusza się wzwyczajnym tempie, zachowuje się normalnie.

–Jak było naplaży? – zapytała Lori, prawie nie odrywając oczu odobu telefonów.

Alex doskonale wiedziała, żeprzed nią były już inne – inne młode kobiety ztorbami naweekend ipełnymi nadziei, ostrożnymi ciałami. Kobiety, które odziesiątej rano zwlekały się dokuchni, żeby wypić zaparzoną przez kogoś kawę, wyciągające sobie zprzedziałka wtyłku bawełniane majtki irozglądające się zaSimonem. Szczupłe dziewczyny wbieliźnianych koszulkach, które jadły jogurt nastojąco. Jednak Alex przetrwała dłużej niż one, przeszła doinnej, stałej sfery. One stały się duchami, ona była prawdziwa. Mieszkała tu, jej ubrania wisiały wgarderobie. Wkażdym razie dokońca lata. Nie była już podatna naopinie Lori.

–Bardzo fajnie. – Zmusiła się douśmiechu, dotego, żeby spojrzeć asystentce woczy. Nie umiała stwierdzić, dojakiego właściwie stopnia Lori jej nie lubi. – Woda była idealna.

Przed wejściem dobasenu przeciągnęła się natyle długo, żezdążyła poczuć nasobie lustrujące spojrzenie Lori. Czyżby asystentka wyczuła, żecoś jest nie tak?

Alex dała nura pod wodę.



Basen był wąski, ale długi, doskonały dodystansów pływackich, które Simon wyrabiał codziennie zmaniakalnym oddaniem. Powiedział Alex, żetak dużo ćwiczy, bokiedy wyjechał doszkoły biznesowej wEuropie, roztył się odjedzenia hamburgerów – nic więcej nie umiał zamówić. Odtamtej pory obsesyjnie dbał oto, żeby już nigdy nie przybrać nawadze, zrywał się oszóstej nad ranem, żeby potrenować nastepperze, naktórym wyrabiał odpowiednik osiemdziesięciu pięter naschodach, apotem szedł nabasen, gdzie gorączkowo zaliczał kolejne długości ażdowschodu słońca.

Mimo tych porannych serii był słabym pływakiem, awadliwa technika tak mu się utrwaliła, żenie było coliczyć napoprawę.

–Może spróbuj tak – zasugerowała Alex pierwszego dnia poprzyjeździe, pokazując mu, wjaki sposób powinien przebierać ramionami, żeby zmniejszyć napięcie wbolących plecach. – Wten sposób masz mniejsze obciążenie.

Simon poprawił się nakilka długości iopanował chaotyczne ruchy, poczym wrócił dopoprzedniego sposobu.

–Aty znowu to samo – rzekła Alex, podpływając doniego wbasenie. – Daj, pokażę ci.

–Nie trzeba – odparł Simon, odtrącając jej rękę, iwjego głosie zabrzmiała irytacja.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Zaproszona to siedemdziesiąta piąta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley
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