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Ze wszystkich rodzajów zapewniania sobie książek pisanie ich uchodzi zanajchlubniejszy. Wtym miejscu niektórzy zprzyjemnością przypomną sobie dużą bibliotekę, którą uJean Paula ubogi belferek Wuz zgromadził wten sposób, żedzieła, których tytuły wkatalogu targowym zainteresowały go, ale naktóre nie było go stać, sam pisał.



          Walter Benjamin, Rozpakowuję swoją bibliotekę,

          przełożył Bogdan Baran







Jak zwykle dobra połowa tych szkiców ukazała się wpierwotnych wersjach nałamach miesięcznika „Nowe Książki”. Chcę podziękować dawnemu zespołowi redakcyjnemu tego pisma, żeprzez dwadzieścia jeden lat (marzec 1999 – kwiecień 2022) mogłem tam wformie felietonów zcyklu „Języczek uwagi” publikować, cochciałem, ibyło to przyjmowane zanielską cierpliwością iwyrozumieniem.

Zbiór tekstów zamknięty został wewrześniu 2022.

J.G.







Ząb, zupa, dąb





W tandetnym piekle Sonaty Belzebuba szatańskie pachołki składają hołd władcy: „Ty jeden, panie, miałeś odwagę mierzyć wto, coinni uważali zazupełny nonsens. Tym samym nas, biednych lokai kabaretu, podniosłeś dogodności prawdziwych diabłów”. Witkacy jednym ruchem skojarzył kicz, absurd, awans, fagasów iszatana. To właśnie konstelacja Mrożka[1] – tego, który sześć dekad temu umiał zaprzeć nam dech. Zpodziwu ichyba strachu. Bowiększość tego, cowówczas pisał, podszyte było nieznanym unas nigdy, iście szatańskim chichotem. PoTangu ów pogłos ścichł; był to już inny Mrożek.

Wiele lat później wfelietonie Dzieci wojny skwitował Mrożek śmierć złudzeń, żezmakabry wychynie lepszy świat. Nic podobnego: akurat „złość, głupota, paranoja, małość, kłamstwo inienawiść” doszły powojnie dowładzy. Ito nie same zsiebie, lecz zpomocą rąk igłosu jego, Mrożkowej, generacji[2]. Mała pociecha, że„byliśmy trąbami, wktóre dęli inni”. To zarażone piekłem głosy totalitarnych trąb dudnią wewczesnym Mrożku. Demonstracja językowych technik przemocy – oto godne pisarza zadanie.

Sądząc zefektów, najżywszą niechęcią obdarzył Mrożek nie wszechobecne hasła, lecz dialektykę elenktyczną, czyli sposób dowodzenia, żeczarne jest białe, nienawiść to miłość, niewola to wolność, itak dalej, jak uOrwella. Toteż akcja wielu jego opowiadań zepoki, gdyśmy się nim wmoich czasach zachłysnęli, ipierwszych, nieporównanych sztuk toczy się wmyśl procedur językowych. Aściślej – dialektyki, będącej logiką paranoi. Takiej, której można się wyuczyć. Wkompromitacji dialektyki zużyciem jej samej ujrzano jednak dwuznaczność. Naprzykład Andrzej Kijowski, który odbył tąż edukację, zalecał Mrożkowi (wramach pokuty) „napisanie wreszcie biografii wewnętrznej” – niezapośredniczonej, więc szczerej. Wszystkim życzeniom Kijowskiego przyszło się spełnić poczwarnie: postulat wielkiej współczesnej powieści obyczajowej zaowocował cyklem orozlewisku, mesjanizm – religią smoleńską, szturchanie zaś Mrożka – tegoż monstrualnym Dziennikiem. Ale dorzeczy.

Kto umie uMrożka wykręcić kota ogonem, ten wygra, awięc ma rację. „Czasem wydaje nam się, żemyślimy, żenie myślimy, ale myślimy – podczas gdy naprawdę,to nie myślimy” – wpiera Więzień wNaczelnika zPolicji, ito on Naczelnika pokona. Choć Naczelnik szybko się uczy: „Właśnie będąc zpolicji, ale udając przed innymi, żesię nie jest zpolicji, jest się zpolicji jakoby wdwójnasób. Ale dopiero być zpolicji iudawać przed samym sobą, żesię nie jest zpolicji – to znaczy dopiero być zpolicji głęboko, rozkosznie, powiedziałbym całą piersią” – kołuje Naczelnik Sierżanta. Istotę tej dialektyki wykłada Naczelnikowi Więzień, już jako Adiutant: „Pan, jako naczelnik policji, powinien wiedzieć, żeto, cojest istotne – nie musi mieć mimo to specjalnego znaczenia, ewentualnie może mieć lub ma znaczenie przeciwne, lub poprostu różne, zależnie odpewnych okoliczności”. Acojest lub nie jest pewną okolicznością ijakie wnosi znaczenie, przesądza ten, kto dokonuje dialektycznej agresji naczyjś poczciwy umysł.

Akcja jednoaktówki Na pełnym morzu zaczyna się wchwili, gdy decyzja już zapadła: Gruby Rozbitek postanowił zjeść Małego Rozbitka. Izje go, borozporządza dialektyczną władzą dyskursu, wspartą wszelkimi paralogizmami, stawianiem faktów nagłowie iordynarnym przekupstwem. Nikt tu nikogo nie tknie palcem, lecz Mały, polemista naiwny, straci życie. „Zaskakujące – piętnuje go Gruby – żenabrak powszechnej, ogólnoludzkiej, wszechobejmującej sprawiedliwości narzekają przede wszystkim niezadowoleni. Czy żądając sprawiedliwości – nie szukają poprostu usprawiedliwienia ci, którym się nie udało?”. Cały liberalizm wjednym zdaniu! Skąd wniosek, żenieudacznik sam jest sobie winien, awięc winien, ergo zasłużył. Argument nieodparty jak te, które słyszy się naulicach, aczasem czyta wprasie: „Kto ma pieniądze – pewno skądś je ma”; „Wokularach – znaczy Żyd”; „Bał się – widać miał czego”. Natę okazję strona przegrywająca, nadstawiając bez oporu gardło pod nóż, sięgnąć może podialektykę ofiar: „Prawdziwa wolność jest tylko tam, gdzie nie ma zwyczajnej wolności”[3].

Mrożek nie napisał nigdy nic lepszego odjednoaktówki Karol, która wlekturach szkolnych powinna zastąpić Pana Tadeusza, bomało kto będzie miał okazję poloneza wodzić, zato każdy wnaszym kraju stanie kiedyś przed decyzją: przyłączyć się dołowów naKarola lub podzielić jego los. Dialektykę wsłużbie agresji zastępuje tu dialektyka wsłużbie innego instynktu – strachu. „Tylko słowa – pisze Jan Błoński – budują przegrodę między ciałem ofiary astrzelbą czy łapą kretyna”. Posiadacze dubeltówki, niepiśmienni Dziadek iWnuk, ani myślą gadać zOkulistą. „Pan jest alfabeta icoztego? Czy my się pana boimy? Nie,to pan się nas boi”. Jedynym dla Okulisty ratunkiem jest wciągnąć ich mimo to wgadkę, która wyniesie go doroli pomagiera. Lufy zwrócą się wtedy przeciw komuś innemu, wszystko jedno komu. Dialektyka, jak to się nieraz widziało ijeszcze zobaczy, zmienia liberała waktywnego wspólnika obłąkanych fanatyków. Ma się rozumieć,to tylko odroczenie, boOkulista jest zbyt wygadany, byprędzej czy później nie okazać się Karolem. Iświetnie otym wie. Ioni wiedzą. Ion wie, żewiedzą. Przewrotna gadanina nie ocali inteligenta, ale przedtem unurza go wszambie.

Mrożek mógł widzieć nastarość, jak język współczesnej debaty nie gorzej niż zajego młodych lat podbiega bulgotem paranoi. Jak wszystkie chwyty mowy sprzęgniętej zprzemocą, które pokazał wakcji, trafiają znów doobiegu. Lecz wątpię, czy czuł się wieszczem. Choć przecież opisał wIndyku, cosię dzieje, gdy odklejona mowa tworzy sztuczną realność. Jeśli wierzyć dyspucie chłopów, indyk, którego wramach kreowania nierzeczywistości przemocą „ożeniono” tam zkurą, poszedł zrozpaczy tarzać się wpokrzywach, kura zaś zniosła jajo. Tu sprawca mariażu wyciąga zza pazuchy biały stożek iwywiązuje się dialog: „Wsamej rzeczy, spiczaste jakieś...”. – „Awyjdzie zniego co?”. – „Acoby nie miało wyjść? Wyjdzie”. – „Aco?”. – „Akto to może wiedzieć? Poczekać trza”. – „No,to poczekajmy”. – „No,to czekamy...”.

Chybaśmy się doczekali.
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Mat





Przez Rumunię, Włochy, Francję iAnglię 15 września 1940 roku Michał Choromański zżoną dotarli wreszcie doRio.Usiedli wlobby hotelu Paysandú. Wtem zrobił się ruch, pyknęły lampy wyładowcze fotoreporterów. Wszedł mężczyzna średniego wzrostu, bardzo brzydki. „Miał orli profil, szpakowatą głowę iprzystrzyżony wąsik. Młoda kobieta, wżałobnej czerni iwyższa odniego, szła obok. «Skąd ja go znam?»” – pomyślał pisarz polski. „Nie przypuszczałem, żejuż wkrótce pewna bardzo osobliwa fotografia nieznajomego ijego małżonki ukaże się wewszystkich dziennikach proalianckiego świata. Siedzący wpobliżu mnie pan wtropikalu, zbłękitnym brylantem namałym paluszku iwdość jaskrawym krawacie, będzie uwieczniony naniej wpasiastej piżamie, leżący zzamkniętymi oczami obok trupa swojej młodej żony”.

Stefan Zweig był wówczas, jak nie bez zawiści przyznawał Tomasz Mann, zapewne najsławniejszym pisarzem świata. Lecz zangielskiego punktu widzenia, jako enemy alien, kandydował nalokatora obozu koncentracyjnego nawyspie Man.Ztej racji wybrał Brazylię. Przed fatalnym 22 lutego 1942 roku zdążył jeszcze ukończyć biografię Montaigne’a izredagował wspomnienia Świat wczorajszy. Cztery ostatnie miesiące oddał noweli, którą nazwał szachową. Potem Nowela szachowa podążyła tajnym szlakiem doSztokholmu. Inie zastała adresata. Szwedzcy naziole zmusili bowiem Gottfrieda Bermanna Fischera, wydawcę emigrantów, doucieczki via Sowiety doUSA, gdzie wroli komunisty zmiejsca wylądował wciupie. Jego wspólnicy książkę coprawda wydali, lecz zawiesili sprzedaż. Drugi wydawca, argentyńska oficyna Pigmalion, ograniczyła nakład do250 egzemplarzy. WBuenos Aires też ubóstwiano Hitlera.

Nażycie duchowe męskiej populacji Europy składa się dziś wznacznej mierze telewizja, piwo, komputer, futbol ipicowanie auta. Jeszcze trzy ćwierci wieku temu były to zatrudnienia odmienne: filatelistyka, muzykowanie, lektura, brydż iszachy. Egzotyczne się zdają zwłaszcza te ostatnie. Ajednak, słowo daję, emocjami milionów władali tytani sześćdziesięciu czterech pól: Emanuel Lasker, Akiba Rubinstein, Max Euwe, Saul Tartakower, Aron Nimzowitsch, José Raúl Capablanca. Studiując ich homeryckie boje, zgłębiano, jak kto umiał, psychologię geniuszu wakcji, wielbiąc domenę wolności wyzbytej doczesnych sprawdzianów. Gdy więc wielki Aleksander Aliechin, który nie zdołał uciec zParyża, ogłosił w1941 roku cykl artykułów ozgniłych szachach żydowskich, woczach wolnego świata został nazawsze czarnym królem. Można widzieć wtym źródło Noweli szachowej.

UZweiga napokład transatlantyku, który wdrodze zNowego Jorku doBuenos Aires staje się czymś nakształt wielkiej szachownicy, czarny król wkracza wroli arcymistrza. Mirko Czentović, genialny cham znaddunajskiej wioski, zawsze wczarnym garniturze, zfałszywą perłą wkrawacie, słynie zuporczywej, przygnębiająco skutecznej strategii oraz zpychy ipogardy dla wszystkiego prócz szachów iforsy. Wyzwanie rzuca mu biały pionek, narrator ciekawy wszelkich dziwów menażerii ludzkiej, azwłaszcza duszy kogoś, kto umiał nie zwariować, redukując całe swe życie do„zapędzania drewnianego króla wrożek drewnianej deski”. Lecz, oczywista, Czentović lekceważy pionka. Sytuację zmienia biała wieża, milioner naftowy McConnor, którego rozpiera prostoduszna ambicja gry zarcymistrzem iktóry może tę grę sobie kupić. Ma się rozumieć, przegrywa. Gdy już przegrywa także rewanż, spośród kibiców dobiega zbawienna rada. Zbawca, pan B., remisuje nawpół przegraną partię ibłyskotliwie wygrywa kolejną. Dla wszystkich staje się jasne, żedogry wkroczył biały hetman.

Wgrze pana B.szachy, „matematyka, która niczego nie oblicza, sztuka bez dzieł, architektura bez substancji”, ujawniają twórczy walor ludzkiego umysłu. Niestety, wtym umyśle nie wszystko jest pokolei. Pan B., obecnie emigrant zAustrii, poznał sekrety gry podczas rocznej izolacji wtajnym więzieniu Gestapo. Właśnie pełną izolacją, przerywaną tylko przez przesłuchania, próbowano go złamać. Ocalił się, kradnąc zkieszeni gestapowskiego płaszcza zbiór stu pięćdziesięciu najsławniejszych partii. Wkrótce nauczył się rozgrywać je wpamięci. Potem jął rozgrywać wwyobraźni własne partie, lecz musiał grać sam przeciw sobie. Itu szachy ukazały swą obosieczną naturę. Nieodłączne odgry zesobą rozdwojenie jaźni przywiodło go naskraj schizofrenii. Temu zresztą zawdzięczał zwolnienie. Nie miał jednak pojęcia, żegrał ażtak wybitnie, żewswym podwojonym wcieleniu jest arcymistrzem nieznanym.

Wie tylko, żepod żadnym pozorem nie wolno mu tykać szachów. Nastatku dał się ponieść zaskoczeniu, wpadł wpułapkę. Iteraz, gdy wtrakcie kolejnej partii Czentović rozmyślnie irytuje go powolnością, sto razy szybszy pan B.rozbija go wmyśli itracąc kontakt zrzeczywistością, zagłębia się wkolejną grę, znów zesobą. Odlatuje wszachowy kosmos, testując swą zdolność zaskakiwania samego siebie, zgłębiania ukazywanych przez szachy tajemnych rezerw swego ja. Pewne znakomite sformułowanie wyjaśnia, wczym rzecz. „Ludzie dzielą się nadwa rodzaje: tych, którzy dzielą ludzi nadwa rodzaje, itych, którzy tego nie czynią”[1]. Czentović nikogo nie dzieli: nienawidzi tych, którzy nie grają wszachy, zato, żenie grają wszachy, itych, którzy grają wszachy, zato, żegrają wszachy. Natomiast pan B., skonfrontowany zwrogami takich jak on, doświadczenie to przekuł wwyodrębnienie iuprawomocnienie przeciwnika wsobie.

Słowem, pan B.cierpi natę samą ułomność, codemokracja. Raz jeszcze finezja ibystrość okazują swą słabość wobec ażnazbyt doczesnej, brutalnej siły zimnych, posępnych kalkulacji. Tak, wpoczuciu nieodpartego proroctwa, kreśli Zweig świat nieodwracalnie pękający nadomeny zagubionego wsobie intelektu oraz tryumfującej kanalii. Wtakim świecie autor Noweli szachowej, ściśle jak nasz Witkacy, nie chciał już żyć. Iwusta chama włożył własne – iwielu znas także – epitafium: „Jak nadyletanta ten pan był niezwykle utalentowany”.



2017






Wirus idyktator





Zaraza przyszła zChin. „Nanaszej ulicy już prawie wkażdym domu są zarażeni. Mówię dosąsiada: «Przecież pan też ma nabrodzie białą plamę», aon nato: «To nic groźnego, nawet nie boli». Adziś odpadają już zniego, tak samo jak zemnie, kawały mięsa”. To pierwsza kwestia Białej zarazy (Bílá nemoc) Karela Čapka, sztuki zroku 1937, dotąd tylko nowoczesnej, dziś zlekka aktualnej. Dalej dowiadujemy się, żezgonom poczterech miesiącach odpierwszych objawów towarzyszą smród ipotworne męki. Bezsilna medycyna oferuje tylko kosmetyki dla zamaskowania plam, poczym morfinę. No, ale tego lepiej nie rozgłaszać, choć itak wszyscy wiedzą. Tak zwana choroba Czenga, morbus tschengi, atakuje głównie ludzi odpięćdziesiątki wgórę, cowoczach osób młodszych wróży nader obiecujące zmiany demograficzne: ileż zwolni się posad, zwłaszcza kierowniczych! Szykuje się istne odrodzenie ludzkości, która porzuci odtąd zwyczaj świętowania urodzin.

Jak ztego wynika, niewiele tu dośmiechu. Miano komedii przysługuje Białej zarazie tylko zracji nawiązań doMoliera. Coprawda epidemię przedstawił też wzarażonej metafizyką Grze wzabijanego Ionesco (1971), Čapek go jednak wyprzedził. Ijest wobec medyków okrutny. Mianowicie doprymariusza kliniki rządowej zgłasza się doktor nazwiskiem Galen, który opracował zbawczą szczepionkę. Galen to zresztą, jak wskazuje nazwisko, nie taki sobie zwykły doktor. Był rewelacyjnym studentem inajlepszym uczniem sławnego mikrobiologa, chluby narodu, profesora Lilienthala, lecz właśnie dlatego, gdy mistrzowi się zmarło, wspólnymi siłami zawistników iadministratorów nauki spławiono go bezszmerowo. Leczy teraz biedotę icoś tam dłubie zaszafą. Należy dooutsiderów, jakich Čapek zpasją przeciwstawia zawsze ciałom zbiorowym. Tacy są przecież konstruktor fatalnego atomowego „karburatora” inżynier Marek (Fabryka absolutu), odkrywca upiornych płazów kapitan Van Toch (Inwazja jaszczurów) czy wynalazca straszliwego Krakatitu inżynier Prokop (Krakatit). Wszyscy dokonali swych odkryć właściwie nie wiadomo jak – iświat chce im tę wiedzę wydrzeć.

Dla, ma się rozumieć, dobra instytucji radca dworu doktor Sigelius musi kolegę uwolnić odbrzemienia sekretu. Wszak to właśnie wklinice Lilienthala rozpoznano pierwszy wEuropie przypadek zarazy. „Jeden zobjawów otrzymał nawet nazwę symptomu Sigeliusa”. Nie poto się Sigelius żenił zeszpetną córką wielkiego Lilienthala, byteraz okradł go zchwały doktorek zKasy Chorych! Dotacje ministerialne! Nowe gmachy! Publikacje w„Lancecie”! Ordery! Nobel! Aliści doktor Galen to trudny przeciwnik. Jest bowiem utopistą. Ubzdurał sobie, żejak świat szeroki, klasa dzierżąca władzę to ludzie popięćdziesiątce. Bankierzy, politycy, generalicja, fabrykanci, profesura, kierownicy opinii to jeden wdrugiego stare pryki. Galen ofiaruje im szczepionkę pod warunkiem pełnego światowego rozbrojenia. Tylko oni – powiada – są zdolni to przeprowadzić, itylko pod groźbą śmierci. Igadaj ztakim!

[image: ]

Karel Čapek, Bilá nemoc, Fr.Borový, Praha 1938.

Otakar Mrkvička, okładka



Rzecz staje natym, żeGalen zademonstruje napróbę swą metodę wjednej jedynej sali – rzecz jasna, beznadziejnych. Najlepsza, szatańsko złośliwa scena sztuki obrazuje wizytę wklinice dyktatora przedstawianego kraju, czyli Marszałka. Wódz bowiem zaufał raportom, żeuLilienthala zarazę leczą. Iniczym Napoleon wJaffie zstępuje dotrędowatych. Lecz najpierw trafia doktórejś zsal Sigeliusa... Gdy wybiega, bliski wymiotów, prymariusz, odżegnując się odwłasnych pacjentów, wiedzie go dosali Galena, wpychając jej opiekuna wkąt. Relacjonują to oślepieni dyrektorskim autorytetem adiutanci idziennikarze. Czysty obraz nauki wXXI wieku.

Krótko otym, codalej. Gotów już poprzeć szantaż Galena, odbiera sobie życie jedyny przyjaciel Marszałka, zarażony fabrykant broni, baron Krüg. Iwtedy, bypomścić tę stratę, wódz rozpętuje wojnę. Rychło jednak odkrywa nasobie białą plamę. Ażewygląda nato, iżwcztery miesiące nie zdąży zwyciężyć, chce przynajmniej zadać, także własnej armii, jak największe straty. Niech giną – właśnie dlatego, żesą młodzi, żeich oszczędzi zaraza! Lecz zbiegiem dni ogarnia go zgroza. Korzy się przed Galenem. Ten zaś, pełen nadziei, pospiesza zeszczepionką. Ipod gmachem sztabu generalnego ginie rozdeptany przez sfanatyzowanych nacjonalistów.

Jak zwykle uČapka kończy się wszystko mrocznie. Lecz najciekawsze, żepodobne idee chodziły pogłowie młodszemu olat piętnaście innemu pisarzowi Mitteleuropy. Pisany przez ćwierć wieku traktat Masa iwładza (1960) Eliasa Canettiego zawiera rozdział ostosach epidemicznych zwłok jako tym zucieleśnień masy, które najbliższe jest zwałom trupów napobojowisku. Ten, kto przeżył epidemię, gromadzi wsobie energię życiową wszystkich jej ofiar; kto posłał napole bitwy armię, akumuluje męstwo poległych. Im większa martwa masa, tym bardziej się żyje, nieprawdaż? Stąd strategia emocjonalna samowładnego wodza kulminuje wdelektowaniu się nieżywą masą. Anawet więcej: dyktator pławi się wwyobrażeniu, iżwszyscy podlegli jego rozkazom winni być trupio bezwolni (Kadavergehorsam), on jeden jest wśród nich żywy. Skąd wniosek, żeim pełniej wszystko wokół wymrze, tym wódz pewniej włada przeznaczeniem, zarządza wojną totalną jak los epidemią. Toteż dyktator Čapka woła wupojeniu: „Tu stoi marszałek trędowatych! Już nie naczele wojsk, ale naczele żywych trupów! [...] Będę jechał konno wśród ogromnych ruin, gdzie wznosiła się niegdyś stolica jakiegoś państwa... Będę jechał... ciało zemnie już dawno odpadło... będę miał już tylko oczy, ale wciąż jeszcze będę jechał naczele wojska, kościotrup nabiałym koniu... Aludzie będą wołać: «Niech żyje marszałek! Niech żyje jego ekscelencja Trup!»”. Między władzą ażyciem nawiązuje się ten sam frenetyczny stosunek, comiędzy masą aśmiercią. Masa nigdy nie jest dość martwa, władza nigdy nie jest dość żywa.
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Przypisy

Ząb, zupa, dąb

[1] Szkic niniejszy stanowił pożegnanie Sławomira Mrożka nałamach „Nowych Książek” 2013, nr 10.

[2] Hasło Ząb, zupa, dąb pochodzi, comoże warto przypomnieć, zpokoleniowej ekspiacji – filmu Zezowate szczęście Andrzeja Munka według scenariusza Jerzego Stefana Stawińskiego (1960).

[3] Por.wzorzec logiczny:”... demokracja. Słowo to bez poprzedzających je przymiotników dla wielu ludzi wPolsce przedwrześniowej było poprostu synonimem wyznania mojżeszowego” (Józef Wittlin, Puste słowa, w: Pisma pośmiertne iinne eseje, Warszawa 1991, s. 256).

Prozopografia

[1] Gerrard B.Steven, Wittgenstein Plays Chess with Duchamp or How Not to DoPhilosophy: Wittgenstein on Mistakes of Surface and Depth (2003), www. toutfait.com.
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