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Wstęp



Nasza przeszłość to ogon komety, widziany zcoraz większej dali, zaraz zniknie wmrokach wszechświata, podążając zaswoją głową. Więc warto wracać doprzeszłości, bycoś zniej ocalić.

Gromadzę tu garść wspomnień oludziach, alfabet wprowadza pewien porządek wmglisty chaos, jakim jest przeszłość. Piszę głównie otych, coodeszli, bojak pisać szczerze ożywych. Czesław Miłosz układał Abecadło Miłosza pod koniec długiego życia, gdy większość jego znajomych nie mogła przeczytać tego, coonich myśli. Ożywych przezornie nie pisał. Ranga autora, myślę oMiłoszu, powoduje, żenawet, gdy pisze obyle czym, też oludziach szerzej nieznanych, ci nieznani stają się znani, abyle costaje się czymś. Ja nie mam takiej mocy. Wielu ludzi, októrych powinienem napisać, żyje ima się dobrze. Anad zmarłymi mam władzę, comnie peszy. Trudno pisać szczerze ożywych, nic tak nie rani jak prawda, zresztą wportretach ludzi zawsze niepewna. Ikto znas nie ma piwnic, októrych woli milczeć? Nie mogłem jednak zamknąć wmilczeniu kilkorga bliskich mi osób, które naszczęście nie zamierzają umierać. Nie piszę ojednej osobie, choć odegrała wielką rolę wmoim życiu. Nie mogąc oniej pisać pełnym głosem, wolę ją zamilczeć.

Litery wabecadle prowokują, bynie tylko pisać oosobach, ale też ozdarzeniach ipojęciach. Czasami whasłach będą okna, wktóre wstawiam fragmenty zmojego dziennika ilistów; ostrzegam, będę się trochę chwalił, cytując sądy innych omnie. To ryzykowne. Chwaląc się, nawet cudzymi słowami, zawsze jakoś poniżamy innych, anajbardziej tych, którzy cenią się nisko. Wtej książce będzie sporo anegdot, są prawdziwe, conie zawsze można otej formie powiedzieć. Jest wnich ironia, aironią bronimy się przed ostateczną powagą istnienia. Iczęsto wanegdocie, jak owad wbursztynie, jest skrawek prawdy ocalony zpogromu dokonywanego przez czas. Hasła wAlfabecie nie są ujednolicone stylistycznie, taka jest też pamięć, ta mozaika nie jest gładka. Są cytaty, małe dialogi, hasła krótkie idługie, szczególnie te, które dotyczą naszych olbrzymów jak Giedroyc, Herbert, Miłosz, Mrożek, Szymborska. Pisząc oludziach, nie dbam oproporcje, przecież nie ma ich też wżyciu ani wnaszej pamięci. Zostają ponas okruszki, czasami kamyki. Jeśli nie zbierze się ich nadłoń, przepadną inie zostanie ponich ślad. Takie książki powinno się pisać pod koniec życia. Ajako żedata końca życia niewiadoma, może warto pisać iżyć, jakby miało się ono skończyć zachwilę, coteraz czynię, prosząc owybaczenie dotkniętych iniedotkniętych, którzy zasłużyli nauwagę.
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Zdjęcie ślubne Heleny iWilhelma, moich dziadków odstrony mamy.

On podoficer zlicznymi medalami zaLegiony iwojnę 20 roku polegnie w1939 roku wobronie Warszawy
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Dziadkowie zmamą izjej młodszą siostrą Zosią
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Mama itata jeszcze wokresie ich romansu, nad strumieniem wTatrach, połowa lat 40. XX wieku
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Agent

Proponowano mi oczywiście wielekroć, abym donosił, najpierw przed studiami, gdy wroku 1968 miałem sprawę karną zarozrzucanie ulotek wobronie aresztowanych studentów, potem wroku 1972, kiedy wróciłem zpierwszej podróży naZachód. Straszono mnie, żenie dostanę wprzyszłości paszportu, jeśli nie napiszę, zkim się spotkałem ioczym rozmawiałem. Czyli standard. Odmówiłem złatwością, co, jak się okazało polatach, nie dla wszystkich było łatwe. Zczasem dorobiłem się dwóch osobistych agentów, trzeci był zemną blisko, donosił zapieniądze, ale nie namnie. Pierwszy to Ż., kolega zestudiów, byliśmy nawet wjednej grupie, potem krytyk literacki. Wstanie wojennym zameldował im, żesię ukrywam naUrsynowie, spotkałem się znim napoczątku tych wydarzeń. Jako fachowiec był proszony oocenianie moich politycznych wierszy pisanych wstanie wojennym. Uznał, żesą sprawnie napisane. Tylko tyle. Nie mogę mu wybaczyć tak zdawkowej oceny. Drugi agent był osobliwy, niewysoki, zwielkim brzuchem, zabawnie kaleczył nasz język. Był zpochodzenia Węgrem, obywatelem Finlandii, ijak się okazuje agentem węgierskiej bezpieki. Zajmował się filmem, przyjeżdżał często doPolski, miał polską żonę ipasierbicę, którą, jak się potem dowiedziałem, molestował. Łączyły nas jakieś małe filmowe interesy. Czytałem wmoich teczkach jego długie, wymęczone iczasami zupełnie fantastyczne donosy namnie. Nosił wbezpiece pseudonim „Skrzypek”. Ten pracownik węgierskiej służby bezpieczeństwa, cowiem zteczek, został uroczyście przekazany polskiej bezpiece jako jej agent. Taka braterska kooperacja. Był durniem, więc różne rzeczy mu się roiły, naprzykład żejestem gejem, apartnerów znajduję sobie nakortach tenisowych. Trzeci agent to poeta K.Byłem znim blisko, wielbiciel poezji mojego ojca, często unas bywał wlatach 70. Pisał pracowicie donosy ibrał zanie pieniądze, teraz tłumaczy się, żebył biedny,to akurat prawda. On jednak nie donosił namnie ani naojca, którego szczerze podziwiał ikochał. NaK. nie potrafię się gniewać ani go potępiać, nie tylko dlatego, żetyle lat minęło. On jest taką osobliwością, takim odmieńcem ulepionym zpoezji, żezdaje się być jakby poza moralnością. Czy należało ujawniać agentów? Tak inie. Byłem ijestem tu rozdarty.


Akacje

A właściwie robinie, drzewa mojego dzieciństwa. Posadził je dozorca Bogdan Badowski napodwórku naszego „domu pisarzy” nawarszawskiej Iwickiej 8A, zrobił to, gdy byłem małym dzieckiem, więc tego nie pamiętam. Doczekałem czasu, gdy zaczęły przypominać wyciągnięte kuniebu ręce starych ludzi, ażwkońcu umarły. Akacje szybko rosną, niezwykle intensywnie się krzewią, zato krótko żyją. Zrywaliśmy kwiaty akacji, amalarka Erna Rosenstein dodawała je dociasta. Wmiejscu tych starych akacji wyrosły ich dzieci, które teraz są wysokie idorosłe, azaraz będą stare.


Aktorzy

Wszyscy jesteśmy aktorami igramy wiele ról wżyciu. Życie to wielka scena. Znałem wielu aktorów zawodowych, też dzięki temu, żenastudiach mieliśmy wojskowe szkolenie zwydziałem aktorskim. Byli wnaszej kompanii m.in. Krzysztof Kolberger, Marek Kondrat, Jurek Radziwiłowicz. Widzę nas nazbiórce przy podłych, cuchnących pleśnią barakach naulicy Podchorążych, stoimy wdwuszeregu, zbiórkę nadzoruje przygłupi pułkownik Kot.Woła: „Nie trzymajcie rąk wkieszeniach, bowam zaśmierdną. Awy, żołnierzu, nie róbcie takiej gęby, bomnie rozśmieszacie” – wskazuje naMarka Kondrata. To studium wojskowe było bardzo szwejkowskie itacy byli oficerowie, zbiorowisko pokrak idziwaków wmundurach. Nie znosiliśmy tego dnia, gdy, raz wtygodniu, graliśmy rolę żołnierzy; nawet mundury były pokraczne apłaszcze niewygodne iciężkie jak zbroja, włosy pod przymusem obcięte, była to zaś epoka długich włosów. Marek Kondrat czymś tam dowodził, pewnie plutonem, igrał tę rolę zpowagą. Widywałem się znim potem, agdy dostałem nagrodę im. Gravesa, nauroczystości wPen Clubie, czytał moje wiersze. Był rok 1981. Kipiała „Solidarność”. Podczas recytacji Marka nagle wbiegł napodwyższenie Władysław Bartoszewski, krzycząc piskliwym głosem: „Dla Tomasza Jastruna to ważny dzień, ale dla nas dzień narodowego nieszczęścia!”. Wszyscy zamarli, myśląc, żeto sowiecka inwazja – „Postrzelono Jana Pawła Drugiego” – zawołał. Może to źle omnie świadczy, ale jednak odetchnąłem zulgą.

AzKrzysiem Kolbergerem naobozie wojskowym mieliśmy ten sam problem, wrastał nam paznokieć wdużym palcu unogi, conas uchroniło przed męczącym marszobiegiem. Przesiedzieliśmy ten dzień wmałym punkcie opatrunkowym. ZKrzysztofem wroku 1991 jechałem samochodem zeSztokholmu doOslo, wiozłem go najakieś spotkanie. Droga była długa, płaska. Wspominaliśmy studium wojskowe. Kiedyś Krzysztof czytał wiersze Norwida donaszego filmu biograficznego opoecie, siedziałem obok wstudiu imu pomagałem, musiał biec zaraz napróbę, czas gonił, bardzo się denerwował, kładłem cochwilę dłoń najego dłoni, bygo uspokoić. Świetnie przeczytał te wiersze.

Krysię Jandę kiedyś często spotykałem, mieszkaliśmy blisko siebie naSadybie. Bardzo lubiłem jej męża, operatora Edka Kłosińskiego, lubiliśmy się nawzajem, cenił moje teksty wparyskiej „Kulturze”, dzieliliśmy ciemne widzenie irozpacz wobec Polski. Krysia zawsze miała pasję społeczną, oboje ją mieli, czytała moje wiersze natajnych wieczorach wstanie wojennym. Ito ona kupi potem mój wiejski drewniany domek wMaciejowie, pod lasem. Cieszę się, żeposzedł wjej ręce. To miejsce zainspirowało wiele moich felietonów, wieś polska, wtedy inny świat, gdzie ażroiło się odtematów.

Agnieszka Przepiórska, tak teraz ceniona aktorka, jest córką mojej przyjaciółki Ewy.Wychowywała się nawsi Borzychy pod Węgrowem. Pamiętam, jak wiozę ją, młodą dziewczynę, zewsi doWarszawy. Mówi, żechce być aktorką. Długo jej odradzam. Właściwie przez całą drogę odradzałem. Inie miałem racji. Ale zawsze wydawało mi się, żenie ma naturalnego talentu, tej iskry bożej, ajednak osiągnęła cel, itym bardziej to cenne, dzięki niebywałemu uporowi ipracowitości. Gdy byłem wszpitalu popróbie samobójczej, przyniosła mi obiad ztajskiej restauracji, tego się nie zapomina.

Zaktorów starszej generacji najbliżej byłem ijestem zMają Komorowską. Wydaje się doszpiku kości dobra, ażbudzi to niepokój. OAdamie Hanuszkiewiczu napiszę osobno.

Sam zagrałem małą rolę wserialu Nasze podwórko, doktórego napisałem scenariusz. Grałem ojca siedmioletniego chłopca Tomka (byłem jego pierwowzorem), amnie małego grał siedmioletni Rafał Trzaskowski, teraz znany polityk. Spotykam go polatach imówię: „Pan się nic nie zmienił odtamtego czasu”. – „Pan przesadza, panie Tomku”, uśmiechnął się. „Przesada to mój zawód”, ja nato. Ito prawda.


Akty roztargnienia

więc zagapienia się mają czasami charakter anegdoty lub krótkiego opowiadania. Nikt nie jest odnich wolny. Sam jestem bardzo roztargniony imam wswojej biografii niezwykłe zagapienia się. Był czas, żezbierałem akty roztargnienia znanych ludzi imoich znajomych, bysię nimi pocieszyć. Ateż dlatego, żeukładają się wzabawne iczasami soczyste historie. Oto coopowiedział mi Władysław Bartoszewski, spotkany nawieczorze autorskim poświęconym paryskiej „Kulturze”. Witam się, on kręci się nerwowo wokół swojej osi, pyta: „Czy pan wie, gdzie ja zostawiłem moją aktówkę, znikła?”. Patrzę, jakaś aktówka leży nafotelu. Mówię: „Oto iona”. Świetna okazja, myślę, byprzy tym małym akcie roztargnienia zapytać go oakt duży. „Akt roztargnienia – zaraz panu powiem. Wyszedłem zdomu bez spodni!”. „Mam nadzieję, żenie było to wtedy, gdy był pan ministrem spraw zagranicznych”, mówię. Naszczęście to był rok 1947. Bartoszewski mieszkał wjednym mieszkaniu zJulianem Gomulickim, wAlejach Niepodległości 12, wpobliżu Narbutta. Awięc bardzo blisko więzienia, gdzie potem przesiedział tyle lat. Mówi: „Spodnie musiały być wtedy wprasowaniu, włożyłem płaszcz, zszedłem zpiątego piętra iudałem się jak zwykle dokiosku naNarbutta, pogazetę. Tam sięgam tradycyjnie dolewej kieszeni popieniądze. Nie ma pieniędzy. Nie ma kieszeni. Nie ma spodni!”. Komentuje: „To wszystko zbiedy. Miałem tylko jeden garnitur”.

Ogromna ilość aktów roztargnienia związana jest zsamochodem: zapominamy, gdzie go postawiliśmy, szukamy wrozpaczy, już mamy pewność, żektoś go ukradł, gdy samochód nagle znajduje się lub nie. Samochodowy akt roztargnienia opowiedział mi reżyser Jerzy Kawalerowicz. Jeździł nawykłady dołódzkiej szkoły filmowej. Pojechał samochodem, wracał pociągiem. Był już blisko Warszawy, gdy przypomniał sobie, żezostawił samochód wŁodzi.

Malarz Edward Dwurnik opowiedział mi, jak wmłodości pojechał zojcem nad Świder, opalać się ipopływać. Mieli wtedy syrenkę. To był tak prosty samochód, żeczasami kluczyki doniego bywały uniwersalne. Zebrali się dopowrotu, wsiedli dosyrenki iruszyli, wtrakcie jazdy zorientowali się podywanikach, żejadą nie swoim samochodem.

Mam naswoim koncie conajmniej pięć wielkich aktów roztargnienia, jeden zaprowadził mnie dowięzienia wBiałołęce, mam też kilkanaście małych. Iciągle ich przybywa. Nawet przy pisaniu tego Alfabetu zdarzyło mi się zostawić komórkę whotelu wGłogowie, coodkryłem dopiero wpociągu.

Akty roztargnienia mogą mieć wymiar globalny, niewykluczone, żetak będzie wyglądał koniec świata, gdy przez czyjeś roztargnienie wyleci zwyrzutni rakieta zładunkiem jądrowym.


Alkohol

Piję zrzadka iwmałych ilościach. Alkohol nie poprawia mi nastroju iszybko wysiada mi żołądek, aprzecież ludzie piją, boczują się lepiej, spada napięcie iznika niepokój. Mój ojciec pił głównie wino, rzadko, zawsze miał potem szampański humor, jest więc dla mnie zagadką, czemu nie pił częściej. Wnaszym „domu pisarzy” naIwickiej alkoholikiem był Bohdan Czeszko. Pijany robił kosmiczne awantury, zwykle słychać było jego ryk, wktóry wplątywał się spłoszony szczebiot kobiecych głosów. Dzielił nas tylko sufit, więc nasze mieszkanie przeżywało trzęsienie ziemi. Czeszko był wybitnie utalentowanym pisarzem, ale napisał niewiele, dokońca życia postronie reżimu, cobyło psychologiczną zagadką, miał bowiem naturę buntownika. Bywał też wnaszym pisarskim domu – upoety Leona Pasternaka ijego żony aktorki Ryszardy Hanin – pijany wdym Ildefons Gałczyński, Hanin wspominała, żewsadzali go dowanny zwodą, byotrzeźwiał. (To nic przy przygodzie, jaką zGałczyńskim miał Przyboś. Jego córka Julia opowiadała mi, żeojciec, który gardził alkoholem, musiał odprowadzić pijanego poetę. Ten cochwila wymiotował, byli już blisko domu, gdy Gałczyński uświadomił sobie, żegdzieś wyrzygał swoją sztuczną szczękę, więc się wrócili i... znalazł ją). Pił ostro dozorca naszego domu pan Badowski, czerstwy chłop, miał gospodarstwo rolne przylegające donaszego podwórka. Napijaństwa często zachodził doniego Czeszko. Dozorca pędził bimber, poszła fama, iwpotrzebie zaglądali naIwicką artyści zcałej Warszawy.

Wybitnym alkoholikiem, który odwiedzał nasze mieszkanie, był Zbigniew Herbert, zawsze zżoną Kasią. Zlękiem patrzyła nanalewkę ztarniny, którą moja matka sama robiła istawiała nastole. „Już więcej Zbyszku nie” – prosiła Kasia. 30 marca 1971 roku zapisałem wdzienniku, że„Herbert zżoną są unas”, nalewam mu nalewkę dokieliszka, ale bardzo niewiele. Uśmiecha się imówi: „Pan już wie, żeja jestem alkoholikiem”. Poeta zapijał depresję, naktórą cierpiał. Alkoholizm częściej niż się myśli maskuje depresję, większość uzależnień ma podłoże depresyjne. Rosyjski ipolski alkoholizm to symptom choroby duszy.

Zpowodu mojej częściowej abstynencji miałem wżyciu sporo przykrości, często czułem się wyobcowany wpijanym towarzystwie, zdarzało się, żeratowałem zdrowie lub nawet życie pijanych, cobyło męczące, bywałem też dla ludzi nadużywających trunków wyrzutem sumienia. Wiele pewnie straciłem natym, żemój organizm źle znosi alkohol, ale jest jeden wielki pożytek: Gdyby przy mojej depresyjnej naturze alkohol poprawiał mi nastrój, napewno stałbym się alkoholikiem.



[...]
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wyznaczaja gtéwne sciezki zwiedzania Paryza.
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