
  


  [image: cover]


  


  [image: title]


  


  Danielowi, który zapytał, jaką książkę


  poleciłabym mu na podróż samolotem.


  Wreszcie mam odpowiedź: właśnie tę.


  


  „Nie chciałem całować cię na pożegnanie, tylko na dobranoc, ato wielka różnica”.


  Ernest Hemingway


  „Przysuń krzesło na skraj przepaści,
a opowiem ci pewną historię”.


  Francis Scott Fitzgerald


  ROZDZIAŁ 1


  LANE


  Pierwszej nocy wLatham House długo nie mogłem zasnąć. Leżałem zszeroko otwartymi oczami wswoim wąskim pokoiku ze skosami wdomu numer 6 izastanawiałem się, ile osób tu umarło. To nie były czcze rozmyślania. Wszystko sobie policzyłem. Zrobiłem rachunek prawdopodobieństwa. Iwyszedł mi wynik: osiem. Tylko że zawsze byłem beznadziejny zmatmy.


  W piątej klasie kazali nam robić testy ztabliczki mnożenia na czas. Pięć minut na stronę, na każdej stronie pięćdziesiąt zadań, ażeby przejść do zadań zkolejną cyfrą do przemnażania, nie wolno było popełnić ani jednego błędu. Nasze postępy zapisywano na plakacie zjaskraworóżowego brystolu, który powieszono na ścianie, tak żeby wszyscy go widzieli. Za każdą prawidłowo wykonaną stronę przy imieniu ucznia na plakacie pojawiała się uśmiechnięta buźka. Patrzyłem, jak inni zbierają kolejne wyróżnienia, podczas gdy ja wciąż mnożyłem przez siedem. Co wieczór siedziałem nad fiszkami, ale to nie pomagało, bo nie miałem problemu zmnożeniem. Chodziło opresję wywołaną przez dwie rzeczy: 1) musiałem wykonać zadanie wkrótkim czasie i2) musiałem wszystko rozwiązać prawidłowo.


  Kiedy wreszcie odpłynąłem wsen, śniły mi się domy, które spadały do oceanu itonęły. Woda je połykała, ale domy wynurzały się zczarnych odmętów, gnijące ioblepione wodorostami, po czym dryfowały na falach do brzegu iwyruszały na poszukiwanie swoich właścicieli.


  Jestem jedynakiem, więc przerażała mnie perspektywa korzystania ze wspólnej łazienki. Dlatego pierwszego poranka mój budzik zadzwonił oszóstej rano ikiedy wszyscy jeszcze spali, przemknąłem przez korytarz na palcach, ściskając wdłoniach ręcznik ikosmetyczkę.


  Dziwnie się czułem, biorąc prysznic wbutach – byłem kompletnie nagi, zwyjątkiem japonek na stopach. Mycie włosów wkabinie prysznicowej wielkości mydelniczki wniczym nie przypominało mojej normalnej poniedziałkowej toalety. Nie spodziewałem się, że kiedyś uda mi się do tego przyzwyczaić.


  W domu zwykle odwlekałem moment wstania złóżka tak długo, że ledwie zostawało mi dość czasu, by złapać czystą koszulę iwepchnąć wsiebie batonik musli wsamochodzie. Wdrodze do szkoły słuchałem piosenek, które akurat leciały wradiu. Nie dlatego, że mi się podobały – to były moje karty tarota. Dobre piosenki zapowiadały dobry dzień. Kiepskie oznaczały, że pewnie dostanę czwórkę na kartkówce.


  Ale tego poranka stałem przy oknie swojego pokoju wdo­mu numer 6, zapinałem koszulę iczułem się jak zupełnie inny człowiek. Jakby ktoś wziął gumkę do ścierania izaczął wymazywać moje życie – jednak zamiast pozbyć się wszystkiego, usunął tylko te fragmenty, które ja właśnie chciałem zachować.


  W miejscu dziewczyny, psa isamochodu pozostały tylko bladozielony winylowy materac, pokój zwidokiem na las iból wpiersi.


  Przyjechałem tu wczoraj późnym wieczorem. Przywieźli mnie rodzice: tata zaciskał dłonie na kierownicy, mama siedziała ze wzrokiem wbitym przed siebie. Sześć godzin słuchaliśmy radia NPR przy otwartych oknach. Całą drogę nikt się nie odzywał. Kiedy wkońcu dotarliśmy na miejsce, już dawno było po kolacji idochodziła pora ciszy nocnej.


  Latham nie wydawało mi się prawdziwe. Jeszcze nie. Zdążyłem się znim trochę zapoznać, kiedy skradałem się oświcie korytarzem, ale jeszcze nie byłem jednym zjego mieszkańców.


  Kończył się wrzesień, miałem siedemnaście lat. Sześćset kilometrów stąd trwał właśnie mój ostatni rok liceum – beze mnie. Starałem się otym nie myśleć, gdy stałem na ganku iczekałem na swojego przewodnika. Był rześki poranek, górskie powietrze kłuło chłodem. Usiłowałem wogóle nie koncentrować się na swojej sytuacji, bo byłem pewien, że kiedy tylko wpełni ją sobie uświadomię, to się załamię. Zamiast tego myślałem omokrych klapkach, zadaniach matematycznych io swojej komórce, którą miałem przy sobie przez kilka krótkich godzin wsamochodzie. Zaraz po naszym przyjeździe została skonfiskowana.


  Broszurka powitalna, którą otrzymałem wczoraj wieczorem, zapowiadała: „Twój Ambasador Pierwszego Dnia Szkoły Grant Harden spotka się zTobą na ganku o7.55, zabierze Cię na śniadanie ipomoże Ci znaleźć klasę, wktórej odbędzie się Twoja pierwsza lekcja”.


  Czekałem więc na Granta, aobok mnie przepływał strumień uczniów idących na stołówkę wnajróżniejszych kombinacjach dresów ipiżam, jakbyśmy byli na koloniach.


  Oczywiście Grant się spóźniał, więc sterczałem przed wejściem całą wieczność, az każdą chwilą czułem coraz większą irytację. Uważałem to za kompletny idiotyzm: oni zakładali, że nie będę umiał samodzielnie znaleźć stołówki czy jedynego na terenie Latham budynku, wktórym odbywają się lekcje, więc należy mnie publicznie odeskortować.


  Zerknąłem na zegarek: 8.09. Nie wiedziałem, ile czasu powinienem czekać, zanim to przekroczy granicę zdrowego rozsądku. Postałem jeszcze kilka minut, po czym się poddałem iruszyłem na stołówkę.


  Odnalezienie sali, złapanie tacy na jedzenie idołączenie do kolejki na wpół nieprzytomnych nastolatków nie było żadnym wyzwaniem. Proszę bardzo, nie potrzebowałem niańki. To tylko szkolny bufet. Postawiłem na tacy miskę płatków imały kartonik mleka. Zauważyłem, że wmoim starym liceum dawali mleko tej samej firmy, zkrową wyszczerzoną wgłupawym uśmiechu. Jakie to dziwne – wszystko inne się zmieniło, ale mleko zostało to samo.


  Przesuwałem tacę po blacie, mijając półmiski zjajkami, babeczkami igrzankami. Ale dopiero gdy usłyszałem, jak ktoś woła do przyjaciół, żeby zajęli mu miejsce przy stoliku, zrozumiałem swój błąd: byłem kompletnie sam. Tak mi się spieszyło na stołówkę, że nie przemyślałem porządnie całej strategii. Może gdybym poszedł rano do łazienki ze wszystkimi, skacząc na główkę wchaos, zamiast go unikać, znalazłbym kogoś, zkim mógłbym zjeść śniadanie. Teraz nawet nie wiedziałem, kto mieszka na moim piętrze. Prędko zbliżałem się do początku kolejki inie mogłem nawet schować się za ekranem telefonu, by wten sposób zamaskować katastrofalny fakt, że nie mam zkim usiąść wzatłoczonej stołówce.


  Sądziłem, że nie dałoby się tego bardziej koncertowo spieprzyć, kiedy wtem znalazłem się na początku kolejki, adietetyczka popatrzyła na moją tacę ztakim grymasem, jakby poczuła się osobiście urażona moim wyborem płatków śniadaniowych.


  – To wszystko? – zapytała.


  – Nie jestem głodny – odparłem. Nigdy nie miałem ochoty na jedzenie zsamego rana, mój apetyt zwykle budził się dopiero koło południa.


  – Nie mogę się na to zgodzić – oznajmiła, jakbym robił jej na złość. – Jeśli nie czujesz się na siłach, żeby zjeść pełny posiłek, to należało iść do pielęgniarki przed śniadaniem.


  Jeśli nie czuję się na siłach. Boże, ale wstyd.


  – To mój pierwszy dzień – odpowiedziałem zdesperacją wgłosie. – Nie wiedziałem.


  Zerknąłem za siebie. Zdawałem sobie sprawę, że wstrzymuję kolejkę, imiałem ochotę zapaść się pod ziemię. Nie ma to jak zrobić wrażenie. Nie wiedziałem, że istnieje szkoła, wktórej można zawalić egzamin ze śniadania.


  Właściwie… Powinienem był wiedzieć. Grant miał mi to wyjaśnić.


  – Możesz iść zpowrotem idobrać jakieś białko. Albo dostać punkt karny, jeśli wolisz.


  Dietetyczka patrzyła na mnie nieprzyjaźnie. Miała ogorzałą cerę iwąskie wargi, teraz ściągnięte wciup. Czekała.


  Aż mnie zmroziło na samą myśl, że miałbym na oczach całej stołówki wrócić na koniec kolejki. Ona nie mogła mówić poważnie. Ajednak.


  – Więc? – zapytała.


  Chciałem być takim gościem, który bierze na klatę punkt karny – cokolwiek to miało oznaczać – tylko po to, by pokazać, że nic sobie nie robi zsystemu. Ale nim nie byłem. Przynajmniej jeszcze nie wtedy. Należałem do gatunku pokornych kujonów. Kiedy rozlegał się alarm, uciekałem. Na sprawdziany przychodziłem zzapasowym długopisem. Wziąłem więc głęboki oddech iposłusznie ruszyłem na koniec kolejki, odprowadzany przez dziesiątki par oczu.


  – Ale cię zmasakrowała – stwierdził chłopak przede mną, pyzaty Hindus wmoim wieku. Na nosie miał staromodne okulary, ana głowie szopę czarnych włosów. Była dopiero ósma rano, ale jego już rozpierała nerwowa energia. – Mało kto może się pochwalić, że pierwszego dnia oblał egzamin ze śniadania.


  – Nie odrobiłem pracy domowej – odparłem. – Spodziewałem się bułki zmasłem.


  Uśmiechnął się szeroko, doceniając żart.


  – To trzeba było ją sobie nałożyć na talerz – powiedział. – ­Nikhil. Wszyscy mówią na mnie Nick.


  – Lane.


  – No dobra, Lane. Skrócony kurs obsługi posiłków: bierzesz coś do jedzenia zkażdego półmiska. Nie musisz wszystkiego jeść. Co tam, możesz nawet wyrzeźbić sobie Koloseum zchleba ijajek, ale masz zabrać pełny talerz iodnieść pusty.


  – Aczy to czasem nie kłóci się zideą konsultowania składu posiłków zdietetyczką? – spytałem.


  – Oczywiście. Właśnie po to jest plan.


  – Mamy plan?


  – Owszem. Nasza kochana Linda powiedziała ci, że masz iść po więcej, ale nie doprecyzowała, jak dużo masz sobie nałożyć.


  Natychmiast pojąłem, do czego zmierza.


  – Onie. Nie jestem zbyt…


  – Na moje oko wyglądasz na nieźle wyposzczonego, Lane – ocenił Nick, szczerząc zęby wuśmiechu, po czym wpakował mi na tacę wielką porcję jajecznicy.


  Zanim zdążyłem zaprotestować, dowalił jeszcze stertę jajek na twardo.


  Popatrzyłem na tacę. Nie miałem jak się wycofać. Zostałem wkopany. Wstos żarcia. Aponieważ Nick nie odpuszczał, zrezygnowany dołożyłem jeszcze wieżę zgrzanek.


  – Doskonale – stwierdził zaprobatą. – To może babeczkę na deser?


  Sięgnął do półki zwypiekami iteatralnym gestem podał mi cały półmisek wypieków.


  – Dwie chyba wystarczą? – Westchnąłem.


  Byliśmy wpołowie drogi, kiedy kolejka znów się zatrzymała.


  – To jakiś żart – rozległ się głos dietetyczki.


  Wszyscy wyciągnęli szyje, żeby zobaczyć, co się dzieje. Przed dietetyczką stała drobna dziewczyna ze zmierzwionym blond kucykiem. Centralne miejsce na jej pustej poza tym tacy ostentacyjnie zajmował kubek zherbatą.


  – To proszę mi dać punkt karny – powiedziała dziewczyna.


  To brzmiało jak wyzwanie.


  – Wracaj na koniec kolejki.


  – Obie wiemy, że nie ma na to czasu.


  Miała rację. Do pierwszej lekcji zostało jakieś dwadzieścia minut.


  – Herbata mi stygnie, mogłaby pani…? – Dziewczyna wyciągnęła przed siebie nadgarstek opasany czarną silikonową bransoletką, podsuwając ją dietetyczce do skanowania.


  Na stołówce zapadła cisza. Wszyscy patrzyliśmy wnapięciu, co zrobi Linda.


  W końcu dietetyczka zeskanowała bransoletkę izaczęła wściekle stukać wklawiaturę komputera.


  – Drugi karny wtym miesiącu, Sadie – ostrzegła.


  – Och. Apo trzecim mnie stąd wypuścicie? – zapytała dziewczyna ze śmiechem.


  Triumfalnie odeszła od lady, trzymając przed sobą kubek zherbatą niczym zwycięski puchar. Gdy szła do stolika, wreszcie mogłem się jej dobrze przyjrzeć. Była eterycznie śliczna, taką wczesnoporanną urodą. Jej kucyk wyglądał, jakby wnim spała. Sweter zsuwał jej się zramienia. Miała wargi umalowane na czerwono ileciutko uniesione kąciki. Wyglądała jak ostatnia osoba, po której można się spodziewać scysji na stołówce wponiedziałkowy ranek.


  Ale to nie dlatego się na nią gapiłem. Było wniej coś dziwnie znajomego. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, że już gdzieś ją wcześniej widziałem, że już kiedyś się spotkaliśmy. Nagle sobie przypomniałem. Obóz letni Griffith, cztery lata temu. Byliśmy razem wtym koszmarnym miejscu wLos Padres, do którego wysyłali mnie rodzice, gdy byłem młodszy, żeby zafundować sobie wakacje tylko we dwoje.


  – Cóż, tak też można to rozegrać – podsumował Nick, wyrywając mnie zzamyślenia.


  Z pewnym opóźnieniem zorientowałem się, że mówi oSadie.


  – Nie będzie miała kłopotów?


  – Jasne, że tak. – Nick prychnął. – Ale Sadie pakuje się wkłopoty tylko na własne życzenie.


  Nie wiedziałem, co chce przez to powiedzieć. Już miałem zapytać, ale wtedy dotarliśmy na początek kolejki.


  – No hej, Lindo. Zrobiłem ci dziś Picassa – oznajmił Nick zuśmieszkiem, prezentując dietetyczce swoją tacę.


  Widniały na niej jajka, babeczka ikiełbaska ułożone wniemożliwy do pomylenia zniczym innym kształt penisa.


  Linda zeskanowała Nicka imnie ztakim samym obrzydzeniem. Już miałem iść za Nickiem do jego paczki znajomych, ale on wskazał podbródkiem wstronę stolików ipowiedział:


  – Pewnie chcesz znaleźć swojego przewodnika inakopać mu za to, że nie ostrzegł cię przed Lindą, co?


  – No, taki mam plan – wymamrotałem.


  – To na razie.


  Zanim zdążyłem odpowiedzieć, już go nie było.


  Zostałem sam na środku stołówki. Starałem się nie wpaść wrozpacz, atymczasem góra niechcianego jedzenia ślizgała mi się po tacy. Wpomieszczeniu było zbyt ciemno: ­boazeria imosiężne żyrandole zupełnie wypaczały poczucie czasu. Stoliki były małe iokrągłe. Przy każdym sześć krzeseł, jakbym wylądował wjakiejś parodii dworu króla Artura. Pomyślałem ztęsknotą oswojej szkole Harbor High, zpalmami na podwórku ikanapkami wplastikowych opakowaniach. Zawsze sia­dałem zprzyjaciółmi na małym dziedzińcu za salą do chemii.


  Byliśmy ledwie akceptowalną grupką kujonów. Wystarczająco lubiani, żeby zajmować wysokie stanowiska wsymulacjach obrad ONZ, ale nie aż tak, żeby groziły nam nominacje do samorządu szkolnego. Przerwy zazwyczaj spędzałem ze swoją dziewczyną: sprawdzaliśmy sobie nawzajem prace domowe albo uczyliśmy się do następnej lekcji, pijąc jedną puszkę coli na pół izajadając kanapki. Nie byliśmy taką paczką, która odwiedza się usiebie wdomach, ale nigdy nie musiałem się zastanawiać, czy będę miał zkim usiąść.


  Przyglądałem się, jak Nick dołącza do stolika Sadie iprzybiera dramatyczną pozę, prezentując dzieło na talerzu iwywołując wśród znajomych salwę śmiechu. Pojąłem, że nie robił sobie – hm, jaj – zdietetyczki. Po prostu chciał rozbawić przyjaciół. Przy stoliku zostały dwa wolne krzesła, ale Nick nie zaprosił mnie do grupy, apoza tym miejsca pewnie itak trzymali dla znajomych, którzy jeszcze stali wkolejce.


  Miałem nadzieję, że mój przewodnik zobaczy, jak sterczę na środku, pomacha izawoła mnie do swojego stolika, przepraszając gorąco, ale nie miałem tyle szczęścia. Dwie ipół porcje jedzenia na tacy zaczynały mi ciążyć. Musiałem gdzieś odstawić tę furę żarcia. Wziąłem głęboki oddech iposzedłem na tył stołówki ztaką miną, jakbym wiedział, co robię.


  Usiadłem przy pierwszym lepszym stoliku: cztery krzesła były wolne, dwa pozostałe zajmowali chłopcy pochłonięci partią kieszonkowych szachów, tkwiący głęboko we własnym świecie. Westchnąłem ichlusnąłem mlekiem do miski płatków. Wlałem cały kartonik, nawet nie próbując zachować właściwych proporcji. Cheeriosy wypłynęły na powierzchnię, kołysząc się na mlecznych falach niczym puste koła ratunkowe.


  – Hej, jestem Genevieve. Nowy? – zagadnęła jakaś dziewczyna, zajmując krzesło obok mnie. Uśmiechała się przyjaźnie, ale widząc jej mocno ściśnięty kucyk iproste jak kij plecy, mogłem się założyć, że jest zdobrego domu, modli się przed snem ioczywiście jeździ konno.


  – Pierwszy dzień – odparłem.


  – Zakochasz się wtym miejscu – zapewniła. – Wktórym jesteś domu?


  – Eee, wszóstce?


  – No popatrz, John też! – oznajmiła takim tonem, jakby to był największy zbieg okoliczności na świecie. – Mój chłopak. Zaraz tu będzie, ta kolejka wlecze się dziś wnieskończoność.


  Trafiłem do niewłaściwego stolika. Wiedziałem to już na pewno, gdy dziewczyna przedstawiła mnie Johnowi, swojemu chłopakowi zagresywnym trądzikiem na całej twarzy, oraz Timowi iChrisowi – szachistom, októrych mylnie sądziłem, że siedzą sami, anie czekają na resztę paczki.


  – Naprawdę zamierzasz to wszystko zjeść? – spytał John, patrząc na moją tacę.


  – To taki żart – odparłem bez przekonania. – Dietetyczka powiedziała…


  – Och, nie chcesz jej wkurzać – ostrzegła mnie Gene­vieve. – Dostaniesz karniaka istracisz przywileje. Atrzy karniaki wmiesiącu wykluczają zzajęć towarzyskich.


  – Zjakich zajęć?


  – Twój przewodnik nic ci nie powiedział?


  – Niewiele – bąknąłem, nie chcąc rozwijać tematu.


  – Och. Widzisz, raz wmiesiącu jest organizowana impreza, takie zajęcia kulturalne – wyjaśniła Genevieve.


  – Tym razem chyba liniowy taniec country – wtrącił John zniepokojącym entuzjazmem.


  Prychnąłem. Nic dziwnego, że Sadie podpuszczała dietetyczkę. Sądziłem, że za karę dostanie szlaban albo dodatkowe obowiązki czy inną karę dla nieposłusznych uczniów, anie zwolnienie zrobienia zsiebie debila do rytmu melodyjek wygrywanych na banjo. Mogłem się domyślić, że chodzi ocoś wtym rodzaju, kiedy Nick powiedział, że Sadie pakuje się wkłopoty tylko wtedy, kiedy tego chce.


  Genevieve zaczęła radośnie wykładać mi zasady tańca synchronicznego, tak na wszelki wypadek, gdyby jeszcze do mnie nie dotarło, że leczenie kanałowe byłoby przyjemniejsze. Uśmiechałem się iprzytakiwałem, marząc, by po prostu dała mi wspokoju zjeść śniadanie. Ale to ja dosiadłem się do ich stolika, aoni po prostu starali się być mili.


  Jednak choć grali mi na nerwach, prędko się zorientowałem, oile gorzej mogłem trafić. Grupka po mojej lewej była kompletnie nieprzytomna – nie potrafiłem stwierdzić, czy to syndrom porannego zombie, czy szkliste spojrzenia były unich cechą wrodzoną. Stolik po mojej prawej zajmowały dziewczyny aktywnie nierozmawiające-ze-sobą. Każda wbijała nienawistne spojrzenie wswoją jajecznicę.


  Zerknąłem na drugi koniec stołówki, wstronę stolika ­Nicka iSadie. Było wnich coś magnetycznego – dostrzegałem to nawet ze swojego miejsca wjednym zzewnętrznych kręgów. Nie potrafiłem ich zaszufladkować – nie żeby wtakim miejscu jak Latham obowiązywały normalne zasady hierarchii społecznej. Było ich czworo izanosili się śmiechem. Nick złapał kiełbaskę, uniósł niczym dyrygent pałeczkę izaczął nią poruszać – powoli iz rozmysłem.


  Genevieve zaniosła się kaszlem. Złapała serwetkę iprzycisnęła ją do ust.


  – Przepraszam – wykrztusiła. – Wsoku były kawałki pomarańczy.


  – Wszystko dobrze, misiu-pysiu? – upewnił się John, rozcierając jej plecy.


  Boże, naprawdę niezły stolik sobie wybrałem. Ale gdy Genevieve się dusiła, uświadomiłem sobie, że poza jedzeniem, rozmowami izgrzytaniem krzeseł stołówkę wypełniają odgłosy napadów kaszlu. Niczym symfonia choroby.


  Znów spojrzałem na stolik Sadie. Rzeczywiście, to ztego się tak śmiali. Nick dyrygował kaszlem za pomocą kiełbaski.


  Na szczęście sale lekcyjne znajdowały się wtym samym budynku, więc na angielski trafiłem bez większych przygód. Klasa była duża, wyłożona boazerią imiała wielkie, szeroko otwarte okna niczym watrium uniwersyteckim. Wśrodku wisiała staromodna tablica istało dwadzieścia ławek.


  Dwadzieścia. Byłem przyzwyczajony do tablic interaktywnych. Szafek. Do publicznego systemu edukacji. Coś mi mówiło, że pan Holder – przypominający łysiejącego żurawia nauczyciel wbezkształtnej tweedowej marynarce – nigdy wżyciu nawet nie przechodził obok szkoły publicznej.


  – Tak? – zapytał, widząc, jak waham się przy drzwiach.


  Nie byłem pewien, czy miejsca są przydzielone zgóry.


  – Jestem Lane Rosen – odparłem. – Nowy.


  – Witamy na zmianie warty – powiedział ponuro. – Proszę usiąść zpanem Carrowem.


  Wskazał mi nachmurzonego chłopaka wpierwszej ławce. Usiadłem, wyjąłem zeszyt idługopis. Holder trzasnął oławkę egzemplarzem Wielkich nadziei iplikiem kserówek.


  – Proszę przeczytać rozdział, odpowiedzieć na pytania. Potem następny itak dalej. Kiedy skończy pan całość, dam panu te­mat na wypracowanie – oznajmił izostawił mnie zDickensem.


  Wlepiłem wzrok wleżącą przede mną książkę. Wszyscy wokół mnie coś robili. Niektórzy mieli inne książki. Dostrzeg­łem Władcę much, Moby Dicka iSłońce też wschodzi. Westchnąłem iprzejrzałem kserówki, prześlizgując się wzrokiem po pytaniach, żeby wiedzieć, na co zwrócić uwagę wtekście – podchwyciłem tę sztuczkę na zajęciach przygotowawczych do egzaminów na studia.


  Po lekcji Holder powiedział tylko: „Do zobaczenia wśrodę”, iwszyscy zaczęli się pakować. Byłem mniej więcej wpołowie odpowiedzi do drugiego rozdziału.


  – Zaraz – zagadnąłem sąsiada. – Jest jakaś praca domowa?


  – Dobre! – Chłopak prychnął, jakbym powiedział coś zabawnego.


  Na historii obejrzeliśmy film dokumentalny oczarnej dżumie, wypełniając test wtrakcie. Nauczycielka nawet nie została znami wklasie. Spodziewałem się, że gdy tylko zamkną się za nią drzwi, wpomieszczeniu rozpęta się chaos, ale wszyscy po prostu oglądali dalej, zwyjątkiem kilkorga uczniów, którzy oparli głowy oławki izasnęli.


  Lunch zjadłem przy tym samym stoliku co śniadanie. Nie miałem takiego zamiaru, ale Genevieve stała dwie osoby za mną wkolejce, odcinając mi drogę ucieczki. Miałem nadzieję, że do tego czasu odnajdzie mnie mój zaginiony przewodnik, ale szczęście mi nie sprzyjało. Już czułem, że wmoje nowe życie powoli wkrada się rutyna, choć bardzo chciałem tego uniknąć.


  Nie miałem ochoty być wLatham. Nie chciałem, żeby każdy mój dzień składał się zkontrolowanych posiłków iżeby nauczyciele po pierwszym spojrzeniu kładli na mnie krzyżyk. Chciałem iść po lunchu na rozszerzoną historię Europy do klasy pani Vermy, gdzie na ścianie wisiały wramkach stare gazety, aw piątki zamawialiśmy pizzę przed testem.


  W Harbor chodzenie na zajęcia rozszerzone oznaczało przynależność do klubu ulubieńców nauczycieli. Mówili, że do czegoś wżyciu dojdziemy, zamiast szlabanów dawali nam dodatkową pracę domową, azamiast zadań zapychaczy dostawaliśmy zaawansowane materiały edukacyjne. Wżyciu bym nie pomyślał, że dojdę akurat do Latham.


  Po lunchu mieliśmy długą przerwę. Człapałem ponuro przez podwórze wstronę domów, kiedy nagle zobaczyłem czwórkę uczniów – kierowali się wprzeciwną stronę, do lasu. Paczka Nicka iSadie. Szli prędko, zopuszczonymi głowami, jakby spieszyło im się do czegoś owiele bardziej interesującego niż długa przerwa. Ale mimo że wogóle się ztym nie kryli, nikt nie zwrócił na nich uwagi.


  W Latham było osiem domów sypialnych, stojących wpółokręgu wokół błagającej oodmalowanie altanki. Domy wyglądały bardziej jak szalety wschronisku górskim niż budynki szkolnego internatu: były zbudowane zciemnego drewna, każdy miał głęboki ganek, apo bokach równe rządki okien.


  Gdybym musiał zgadywać, powiedziałbym, że wkażdym domku mieszkało ze dwadzieścia osób. Na parterze znajdował się pokój socjalny zrozkraczonymi kanapami obitymi spłowiałym materiałem wkratę, długim stołem do nauki istertami pudełek zgrami planszowymi. Mieliśmy też oddzielny pokój ztelewizorem oraz mikrokuchnię, choć zostałem poinformowany, że uczniowie nie powinni sami sobie gotować.


  Najlepsze miejsca wsocjalnym zostały już pozajmowane przez tych, którzy przyszli wcześniej. Przez chwilę przyglądałem się czwórce Azjatów rozgrywających głośną partię Osadników zCatanu na dywanie. Stolik kawowy zajmowało dwóch chłopaków pochylonych nad zestawem kart Magic.


  Moi nowi – ijak miałem nadzieję, chwilowi – znajomi ze śniadania rozkładali właśnie chińskie warcaby imachali do mnie radośnie.


  – Możemy się podzielić na drużyny – zaproponował John.


  – Muszę rozpakować resztę swoich rzeczy – wykręciłem się iruszyłem rakiem wstronę drzwi.


  – No to do zobaczenia później! – zawołał Tim. Amoże Chris. Nie miałem ochoty siedzieć znimi na tyle długo, żeby zacząć ich rozróżniać.


  Gdy szedłem do swojego pokoju, słyszałem wkorytarzu stłumioną muzykę iodgłosy gier wideo dobiegające zza zamk­niętych drzwi. Zrobiło mi się trochę lepiej ze świadomością, że nawet tutaj ludzie słuchają The Smiths igrają wpokemony. Przynajmniej na chwilę wtym dniu pojawił się skrawek normalności.


  Odruchowo sięgnąłem do kieszeni – dopiero po sekundzie przypomniałem sobie, że przecież jest pusta. Bez telefonu czułem się kompletnie bezradny, jakbym miał dostać najważniejszego maila wżyciu inie mógł go przeczytać. Nie żebym czekał na takiego maila, ale itak nie potrafiłem się otrząsnąć ztego wrażenia.


  Mój pokój znajdował się na rogu, na końcu korytarza. Domyślałem się, że to dlatego jest taki wąski. Najlepsza trumna na chacie, pomyślałem, inatychmiast tego pożałowałem. Nie było aż tak źle. To znaczy – owszem, wszystkie meble miałem zminiaturyzowane. Było tam bardzo długie pojedyncze łóżko, ale mimo takiej oszczędności przestrzeni sypialnia wcale nie wydawała się przestronniejsza. Wdomu miałem potężne łóżko, które wielbiłem niczym wierny poddany swoją królową. No, wierny poddany na wygnaniu.


  U stóp mojego mikrołóżka stała szafa, podejrzanie przypominająca szafkę ze szkolnej szatni – pewnie pozostałość czasów, kiedy znajdowała się tu męska szkoła zinternatem. Poprzedniego wieczora bezskutecznie próbowałem wepchnąć do środka nierozpakowaną walizkę, aż ostatecznie przyjąłem do wiadomości porażkę iwcisnąłem bagaż pod łóżko. Walizka trochę wystawała ijuż zdążyłem się onią potknąć. Dwa razy.


  Miałem też drewniane biurko ikrzesło oraz dwa ogromne okna – takie staromodne, dwuskrzydłowe – które musiały pozostawać otwarte, żebyśmy zawsze mieli dopływ świeżego powietrza. Najlepszy wmoim pokoju był jednak widok: na niezmierzony las, niebo irysujące się woddali mgliste szczyty gór. Gdybym nie wiedział, dlaczego znajdujemy się na końcu świata, może nawet bym się tu odprężył.


  Zacząłem grzebać wszufladach biurka, aż znalazłem grubą lśniącą broszurę, którą otrzymałem poprzedniego wieczora. Położyłem się na łóżku izacząłem ją kartkować. Uznałem, że dobrze byłoby zapoznać się zpanującymi wLatham zasadami, bo nie miałem ochoty niechcący znów zawalić śniadania.


  Boże, jakie to było nużące. Czytałem o„sugerowanych możliwościach prozdrowotnego ubioru” iczułem, że oczy same mi się zamykają. Starałem się zachować przytomność, ale miałem za sobą nieprzespaną noc, ado śniadania nie dali kawy…


  Obudziłem się zdezorientowany iotumaniony. Broszura leżała na podłodze stronami do dołu, jakby próbowała gdzieś odpełznąć. Nie miałem do niej pretensji. Spojrzałem na zegarek – długo spałem.


  Przeciągnąłem się ipodszedłem do okna zwidokiem na las. Czekałem na powrót czteroosobowej ekspedycji. Robiło się późno – może przegapiłem? Przed 14.30 mieliśmy wszyscy być przebrani na wuef – tutaj dość ironicznie nazywany zajęciami zdrowotnymi. Tylko że ja jeszcze nie miałem pozwolenia na uczestnictwo. Musiałem się teraz wybrać do budynku medycznego.


  Już miałem się zbierać, kiedy zobaczyłem, jak wynurzają się spomiędzy drzew. Sadie szła na przedzie, ana jej ramieniu kołysał się drogi aparat fotograficzny. Za nią pojawił się Nick. Rogowe oprawki jego okularów lśniły wsłońcu. Pochód zamykali jakiś punk wobcisłych czarnych dżinsach imartensach, który wyglądał, jakby grał wzespole, iwysoka czarna dziewczyna, strząsająca liście zfalbaniastej koronkowej sukienki, jakby dopiero co zeszła ze sceny po występie wszkolnym przedstawieniu. Szli do swoich domów iwydawało się, że mają całe to miejsce na własność – wtamtej chwili chyba rzeczywiście tak było.


  Patrzyłem, jak Sadie zatrzymuje się, żeby zrobić grupce zdjęcie. Zpowagą uniosła aparat izaczęła regulować obiektyw. Nie pozowali – zamiast tego po prostu zamarli wpół kroku, pozwalając, by Sadie na zawsze uchwyciła ten moment.


  To zapamiętałem: na obozie bez przerwy robiła zdjęcia, wymykała się do lasu iznikała tam na długie godziny. Wtedy była chudzielcem opatykowatych nogach, aja – jednym znajniższych chłopców wmoim domku letniskowym.


  Moje wspomnienia ztamtego lata były niewyraźne, awiększość koncentrowała się na przerażeniu, jakim przepełniał mnie jeden palant zmojego domku, który odgrażał się, że nasika wszystkim do łóżek, jeśli nie będziemy mu płacić haraczu wpostaci naszej codziennej porcji słodyczy. Po wakacjach mieliśmy iść do liceum – wydawało mi się, że wciągu jednej nocy wszyscy chłopcy przeskoczyli od wskazywania palcami dziewczyn zwidocznymi ramiączkami od stanika do zakładania się, która na sto procent zrobi im laskę po obozowych połowinkach przy takiej jednej skale wlesie. Było ich tak wielu, że zacząłem się zastanawiać, czy skała przyjmuje rezerwacje.


  Zamieniłem zSadie może kilka zdań, nie więcej. Przez całe tamto koszmarne lato niewiele się odzywałem. Dwóch mieszkańców mojego domku zostało wyrzuconych zobozu za kradzież, apotem chłopcy zorganizowali obrzydliwą sesję gry wCiastko zlukrem (kto ostatni spuści się na ciastko, ten musi je zjeść) – zabawa skończyła się tak dramatycznie, że mój jedyny prawdziwy kolega musiał jechać do domu dwa tygodnie przed końcem kolonii, ajego rodzice zagrozili pozwem. Ale mimo to zapamiętałem Sadie, dziewczynkę zfioletowymi gumkami na aparacie ortodontycznym, zawsze wszortach whippisowski wzorek. Zawsze była sama ibez przerwy siedziała schylona nad jakimś kwiatkiem albo listkiem, któremu akurat musiała zrobić zdjęcie.


  Wydawało mi się niemożliwe, że rozpoznam kogoś wLa­tham, że wgłuszy gór Santa Cruz setki kilometrów od domu zobaczę znajomą twarz. Ale im dłużej się nad tym zastanawiałem, tym bardziej miało to sens – choć bardzo ciążyła mi ta świadomość.


  W Latham House oczekiwano od nas wiary wcuda. Wdrugą szansę. Każdego poranka budziliśmy się znadzieją, że los wmagiczny sposób się odmienił.


  Ale powiem wam coś olosie. Jeśli rzucimy kostkami dwa razy, spodziewamy się dwóch różnych wyników. Tylko że to tak nie działa. Możemy wnieskończoność wyrzucać ten sam wynik, aprzy każdym rzucie wszystkie prawa wszechświata pozostaną niewzruszone. Rachunek prawdopodobieństwa nie ma nic wspólnego zprzyszłością – jedynie przeszłość ma na niego jakiś wpływ. Dopiero ztej perspektywy pewne rzeczy stają się coraz mniej prawdopodobne.


  I jeszcze coś, oczym wiem, bo jestem nerdem: do połowy dwudziestego wieku kości do gry wytwarzano znitrocelulozy. To materiał, który potrafi przetrwać przez dekady, ale jest wstanie rozpaść się wmgnieniu oka. Związek chemiczny ulega wtedy rozkładowi, uwalniając kwas azotowy. Za każdym więc razem, kiedy rzucasz kostką, istnieje niewielkie prawdo­podobieństwo, że nie zobaczysz żadnego wyniku, bo zamiast tego kostka się rozszczepi, skruszy iwybuchnie.


  ROZDZIAŁ 2


  SADIE


  Siedzieliśmy wlesie za domami, kiedy Nick napomknął otym, co wydarzyło się rano wkolejce do śniadania. Był cudownie rześki jesienny dzień, przechodzący łagodnie wciepłe popołudnie, więc wszyscy zdjęliśmy swetry irzuciliśmy je na jedną stertę razem zplecakami.


  Charlie siedział pod drzewem iszkicował paprocie. Marina pozowała mi do zdjęć wcudownej starej sukience. ANick porządkował zebrane przez nas liście, układając je wporządku kolorystycznym.


  – Jak sądzicie, czy to podchodzi odcieniem jeszcze pod kwasy żółciowe, czy już pod niewydolność wątroby? – zapytał, podnosząc jeden zliści.


  – Nie mogę teraz – zbyłam go, bo korzystałam zobiektywu stałoogniskowego iwreszcie udało mi się złapać Marinę widealny kadr. – Ale proszę, powiedz, że nie segregujesz ich według chorób.


  – Dwie ścieżki wżółtym lesie szły wdwie różne strony – odparł Nick tym głosem, którego używał podczas symulacji rozpraw sądowych. – Aja, ja pojechałem tą mniej uczęszczaną ścieżką diagnostyczną.


  – Weź, to okropne – przerwała mu Marina. – Iprzekręciłeś cały cytat.


  – Oczywiście, że nie przekręciłem – upierał się Nick, ale nie brzmiał zbyt pewnie.


  – Dwie drogi wżółtym lesie – poprawiła Marina.


  – Sprawdzimy wGoogle – odparł Nick. – Zobaczysz.


  Roześmiałam się, bo Nick zawsze się tak zachowywał. Najpierw coś pomieszał, apotem zuporem się bronił, jakby dostatecznie długa dyskusja mogła sprawić, że jego wersja stanie się prawdziwa.


  – Przecież ten wiersz ma nawet tytuł Droga nie wybrana – poinformowałam. – Ateraz mógłbyś dołożyć Marinie jeszcze trzy liście do sukienki? Wybierz takie złotożółte.


  – „Ścieżka”, „droga”, co za różnica? – mruknął Nick, wtykając liście wkoronkę. – À propos ścieżek, poznałem dziś rano wkolejce nowego. Tego, któremu pomogłem wkurzyć Lindę. Nazywa się Lane.


  Aparat mało nie ześlizgnął mi się po kamieniu.


  – Lane Rosen? – zapytałam.


  – Pojęcia nie mam. – Nick dramatycznym gestem dołożył ostatni liść. – Znasz kogoś, kto przedstawia się pełnym imieniem inazwiskiem?


  Miał rację, ale nie zamierzałam dać mu tej satysfakcji.


  – Może ja zacznę, tylko po to, żeby cię wkurzyć – mruknęłam.


  Zrobiłam zdjęcie na próbę, żeby sprawdzić, czy nie jest zamazane, ale nie mogłam ustawić ostrości na właściwym punkcie. Co gorsza, nie mogłam też skupić myśli. Musiałam się zmusić do koncentracji, bo aż zakręciło mi się wgłowie.


  „Lane” to niezbyt popularne imię. Przypomniałam sobie, że wpewnym momencie rzeczywiście zrobiło się jakieś małe zamieszanie na przedzie kolejki, ale uznałam, że dietetyczka po prostu znów ma wściek macicy – nic nowego. Nawet przez myśl mi nie przeszło, że pojawił się tu ktoś, okim już dawno zdążyłam zapomnieć ikogo już nigdy więcej nie spodziewałam się zobaczyć – aprzede wszystkim nie miałam na to najmniejszej ochoty.


  – Halo, Sadie? – Głos Mariny brzmiał tak, jakby od dłuższej chwili próbowała przyciągnąć moją uwagę. – Pytam, jak to wygląda.


  – Sorry – wymamrotałam, przeglądając fotografie na karcie pamięci. – Podnieś prawą rękę trochę wyżej.


  Pstryknęłam kilka zdjęć, po czym kazałam Nickowi dołożyć jeszcze liści, choć Marina narzekała, że wżyciu ich potem nie wytrzepie iże już ją boli ramię.


  – Sztuka to cierpienie – uciszyłam ją półżartem.


  – Życie też – wtrącił Charlie. – Co oznacza, że życie to sztuka, która dotyka nas wszystkich. Aaach, ale bym ztego zrobił piosenkę…


  Nigdy nie potrafiłam stwierdzić, kiedy Charlie słucha, oczym rozmawiamy. Był takim typem, który doprowadził cierpienie wmilczeniu do wirtuozerii – można było się tego po nim spodziewać, bo to właśnie Charlie zajmował pozycję naszego grupowego artysty. Zwykle siedział zboku izapełniał zeszyt słowami piosenek iszkicami – wszystkie okazywały się mroczne iaż do bólu doskonałe. Aż wpewnej chwili podnosił wzrok irzucał jakąś absurdalną uwagę wrodzaju: „Czy to możliwe, że dinozaury świeciły wciemności?”.


  – Prawie skończone? – zapytała Marina.


  – Prawie skończone – obiecałam. – Wyglądasz wspaniale.


  To była prawda. Jej ciemna skóra ikręcone włosy wzestawieniu zpokrytą liśćmi koronkową sukienką zinnej epoki dawały niesamowity, prawie nadprzyrodzony efekt. Przed przyjazdem do Latham Marina interesowała się teatrem isama projektowała kostiumy. Uznałam, że ją lubię, gdy przyłapałam ją na podczytywaniu powieści fantasy pod ławką na lekcji uFinnegana.


  W prawdziwej szkole nigdy nie miałabym takich znajomych. Wogóle byśmy nie istnieli. Charlie byłby jakimś niezrozumianym samotnikiem. Nick bawiłby się wte swoje symulacje rozpraw, udając, że to nie jest tylko kółko teatralne zpretensjami do prestiżu. Marina bujałaby się zludźmi zprawdziwego kółka teatralnego, którzy oglądają Doktora Who inoszą dziwne kapelusze. Aja? No cóż. Nadal spędzałabym czas ztymi trzema dziewczynami, które poznałam na samym początku liceum. Tymi, które zawsze pakowały się wzwiązki zchłopakami bez wysokiej pozycji wszkolnej hierarchii. Musiałabym nadal siedzieć razem znimi jako ta średnio ciekawa przyjaciółka, którą zawsze przepraszały, gdy wybierały się beze mnie na grupowe randki.


  Ale Latham stworzyło nas na nowo. Sprawiło, że staliśmy się bardziej wyjątkowi, ciekawsi, bardziej zauważalni, niż byłoby to możliwe gdziekolwiek indziej. Spodziewałam się, że znienawidzę Latham, ale nie przewidziałam, że znajdę tu przyjaciół, którzy będą nie znosić tych samych rzeczy co ja iwspólnie ze mną wyśmiewać zasady, nauczycieli idoktora Baronsa aż do utraty tchu.
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