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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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#spis treści



Osoby występujące w książce



Wstęp



Wstęp dla czytelniczki i czytelnika z przyszłości



1. Początki, czyli jak powstaje influencer



2. Za kulisami sieciowej sławy



3. Za wszelką cenę



4. Rysy



5. Ze szczytu na dno



Zamiast posłowia



Źródła cytatów











PODZIĘKOWANIA

#leo #tdf #mama #sista #panika #qbeck

#pawełu #piotrt #wydagora #gw

#ppająk #jschwertner






Osoby występujące wksiążce
(wkolejności pojawiania się wtekście)



#Chmurka – pies Friza rasy pomeranian. #Friz – youtuber nr 1 wPolsce, założyciel słynnej Ekipy Friza (tej między innymi odlodów Ekipa). #Boxdel – youtuber iwspółwłaściciel organizującej walki influencerów (freak fighterów) federacji Fame MMA. #Young Multi – raper ijeden znajpopularniejszych streamerów wPolsce. #Marta Linkiewicz – pierwsza polska patoinfluencerka. Dziś freak fighterka zsukcesami. #Sylwester Wardęga – youtuber ijeden znajważniejszych komentatorów polskiego życia internetowego. Zyskał światową sławę, gdy przebrał psa zapająka. #Julia Pelc – trzynastoletnia youtuberka, która stała się sławna powystępie w„Pytaniu naśniadanie”. #PewDiePie – szwedzki youtuber. Swego czasu numer 1 naświecie. #MrBeast – amerykański youtuber. Obecnie numer 1 naświecie. #Sidemen – grupa brytyjskich youtuberów. #Jake Logan – amerykański youtuber, brat Paula. #Paul Logan – amerykański youtuber, brat Jake’a. #Guzik – patostreamer, odktórego zaczęły się wPolsce freak fighty. #Daniel Magical – najsłynniejszy polski patostreamer. Alkohol to jego drugie imię. #Wojciech Gola – współwłaściciel federacji Fame MMA. #Filip Bątkowski – menedżer freak fighterów. #Mateusz Kaniowski – dziennikarz ikomentator sportowy zajmujący się freak fightami. #Goha Magical – matka Daniela Magicala, znana zjego patostreamów. #Tromba – dawny członek Ekipy Friza. Ten najgłośniej żądający zmian. #Wujek Łuki (Łukasz Wojtyca) – najstarszy członek Ekipy Friza, prezes Ekipa Holding. #MiniMajk – dawny członek Ekipy Friza, osoba niskorosła. #Poczciwy Krzychu – youtuber motoryzacyjny idawny członek Ekipy Friza. #Mixer – dawny członek Ekipy Friza. #Murcix – dawna członkini Ekipy Friza. #Wersow – członkini Ekipy Friza, partnerka Friza. #Kasia „Fusialka” Bożek – członkini Ekipy Friza, partnerka Wujka Łukiego. #Marcysia Ryskala – dawna członkini Ekipy Friza, wokalistka in spe. #Kuba Patecki – youtuber podróżniczy, dawny członek Ekipy Friza. #Stuart „Stuu” Burton – youtuber, twórca Teamu X, który zniknął nagle zinternetu w2020 roku. #Marcin Dubiel – youtuber, dawny członek Teamu X, freak fighter. #Wojciech Szaniawski – współwłaściciel agencji influencer marketingu Spotlight. #Maria Jeleniewska – popularna tiktokerka. #Kacper Błoński – freak fighter, youtuber, dawny członek Teamu X. #Lexy Chaplin – dawna członkini Teamu X, współwłaścicielka federacji Clout MMA. #Julia Kostera – dawna członkini Teamu X. #Fagata – dziewczyna, która związała się dla sławy zeznanym influencerem isama stała się influencerką. #Żurnalista – tajemniczy autor wierszy ipodcastów. #Caroline Derpieński – influencerka, której kłamstwa nawłasny temat nie przeszkodziły wkarierze. #Barbara Sołtysińska – królowa influencer marketingu. #Konopskyy – youtuber, jeden znajważniejszych komentatorów polskiego życia internetowego. #Andziaks – influencerka, poród jej dziecka widziało już 5 milionów użytkowników. #Lil Masti (SexMasterka) – freak fighterka, dawniej seks youtuberka. #Ewa Zawada – tiktokerka. #Marcin Najman – cesarz polskich freak fightów. #Ewa Brodnicka – influencerka, freak fighterka. #Maja Staśko – dziennikarka, aktywistka, feministka, która zadziwiła Polskę, kiedy najakiś czas stała się freak fighterką. #Malik Montana – raper, freak fighter, znany mizogin. #Nitrozyniak – jedna zlegend polskiego YouTube’a, obecnie streamer nabanicji. #Robert Karaś – freak fighter iultratriathlonista przyłapany nadopingu. #Amadeusz Ferrari – freak fighter. #Arek Tańcula – freak fighter. #Paweł „Scarface” Bomba – freak fighter. #Adrian Polak – freak fighter. #Jarek „Ninja” Sobonkiewicz – niedoszły freak fighter. #Mrs Honey – influencerka, streamerka. #Owiaks Couple – influencerska para publikująca swoje sekstaśmy. #Natalie Wayne – duet publikujący swoje sekstaśmy. #Edzio – raper, który zdobył dużą sławę naTikToku. #Dominik Jax – freak fighter jednej nocy. #Medusa – youtuber, streamer, freak fighter. #Kamil Bolek – ekspert odinfluencer marketingu. #Kamil Jakubiszyn – analityk social mediów. #Sandra Sieradzka – menedżerka Ewy Zawady. #Piotr Żaczko – rzecznik prasowy TikToka wPolsce. #Krzysztof Lehmann – ekspert Urzędu Ochrony Konkurencji iKonsumentów, zajmuje się światem influencerów. #Łukasz Zając – były dziennikarz serwisów plotkarskich. #Masza Graczykowska – influencerka, koszmar Fagaty. #Justyna Sukanek – najbardziej bezradna bohaterka polskiego internetu. Próbowała ujawnić fakty, które później eksplodowały jako Pandora Gate. #Takefun – freak fighter, streamer. #Olciak93 (Ola Adamczyk) – jej relacje zapoczątkowały Pandora Gate. #Gargamel – pierwszy lewak polskiego YouTube’a znielewackimi grzechami. #Laura Klaus, Daria Dąbrowska – kolejne informatorki wPandora Gate. #Krzysztof Gonciarz – pierwszy feminista polskiego YouTube’a zantyfeministycznymi grzechami.






Wstęp



Gdy Chmurka Friza ogłosiła naTwitterze, żemusi zlikwidować konto, internauci podnieśli lament. Sam Friz skomentował: „Onie, czemuuu? Boja nic nie wiem”.

Więc może Friz wcale nie pozwał Chmurki? – snuli domysły internauci. – Może chodzi ocoś innego?

Zamieszanie trwało kilkanaście godzin inic dziwnego, żeraczej nic onim, droga czytelniczko idrogi czytelniku, nie słyszałeś. Żenic ztego nie rozumiesz. To był ważny news, ale wświecie influencerów. Doinnych poziomów rzeczywistości się nie przebił.

Influencerów, czyli?

Tłumacząc napolski angielski trzon tego słowa (rzeczownik influence – wpływ), można byich nazwać wpływowcami. Ale mają też swoje oficjalne definicje. Naprzykład Urząd Ochrony Konkurencji iKonsumentów uważa, żesą nimi „twórcy aktywnie prowadzący swoje media społecznościowe, komunikujący się zeswoimi obserwatorami. Poprzez swoje publikacje mogą wpływać naich opinie, decyzje czy zachowania”. Trzeba jeszcze dodać, żezeswojej działalności influencer czerpie korzyści materialne, nie tylko zresztą finansowe.

Zkolei firma badawcza Nielsen opisuje influencerów poprzez ich zasięgi. Influencerem jest więc „użytkownik mediów społecznościowych zponad 1000 obserwujących/subskrybentów wywierający natych użytkowników wpływ”.

Według tej definicji wPolsce mamy obecnie (czyli wkwietniu 2024 roku) ponad 700 tysięcy influencerów (434 tysiące naTikToku, 244 tysiące naInstagramie i26 tysięcy naYouTubie). Jednak aż625 tysięcy znich to nano- (do10 tysięcy obserwujących) imikroinfluencerzy (do50 tysięcy).

Ci najwięksi mają już wielomilionowe publiczności.

Największym znajwiększych napolskim YouTubie jest Friz. Śledzi go natej platformie ponad 5 milionów 130 tysięcy subskrybentów. Znany jest ztego, żejako pierwszy wpolskim internecie umieścił ekipę internetowych twórców wwielkim domu iprzez rok, dzień wdzień, nagrywał znimi filmy. Tak, chodzi osłynną Ekipę Friza – tę samą, która firmowała lody, najakie polowały dzieciaki wcałej Polsce. Iktóra przerodziła się wnotowany naGiełdzie Papierów Wartościowych holding. Apotem się rozpadła. Taki los.

Wciąż jednak nie rozumiesz, droga czytelniczko idrogi czytelniku, ocochodzi zFrizem iChmurką? Otóż Friz ma dwa psy. Jeden znich, mały, biały pomeranian, wabi się Chmurka. Wlipcu 2021 roku pewien zaradny internauta postanowił podszyć się pod zwierzaka naTwitterze. Jako Chmurka Friza wrzucał materiały związane zpsem iEkipą. Nietrudno było je znaleźć, boFriz regularnie publikuje filmy zeswojego codziennego życia, również zpsami. Gdy wkwietniu 2023 roku Chmurka Friza ogłasza, żema zniknąć, naX/Twitterze obserwuje ją już 70 tysięcy osób. To bardzo dobry wynik jak naprofil psa, dotego prowadzony przez przypadkowego internautę, który owego psa nigdy nawłasne oczy nie widział.

Dzień później Friz iwspomniany internauta informują, żesię dogadali. Chmurka Friza pozostanie naTwitterze, fani pieska iprofilu triumfują. Radość nie trwa jednak długo, bojuż trzy miesiące później Chmurka ogłasza, żeto koniec. Poszerza tematykę wpisów, zmienia zdjęcie profilowe inazwę konta. Większość internautów uważa, żeto dobry pomysł, najwyższy czas nazmianę. Niektórzy zpodziwem dodają, żeautor profilu wygrał los naloterii, podczepiając się pod psa influencera. Ztaką liczbą obserwujących może budować karierę internetowego twórcy. Afani Chmurki? Nadal mogą śledzić ją naInstagramie. Tam pieska obserwuje ponad 600 tysięcy użytkowników.

Mało kto się całą tą sprawą oburzył. Internauci przecież rozumieją, żewsieci nigdy nie można być pewnym, czy ktoś, kto wniej funkcjonuje,to realna osoba. Dobrze obrazuje to fragment rozmowy pewnej użytkowniczki Instagrama zSarą Kosmos, influencerką, która tak naprawdę jest wytworem generującej jej zdjęcia sztucznej inteligencji oraz człowieka, który tworzy wpisy Sary wsocial mediach. Internautka ma więc słuszne wątpliwości, czy Sara Kosmos istnieje. Panna Kosmos kontruje: „Jak mam mieć pewność, żePani również istnieje? Wkońcu jest Pani kolekcją zdjęć iwpisów naInstagramie”.

To pomieszanie rzeczywistości ifikcji wiele wyjaśnia: dla tych, którzy wychowali się winternecie, każdy jest przede wszystkim awatarem, ciągiem znaków iserią zdjęć. Dla tych, którzy wiedzą, kim jest Friz ijak ma naimię jego pies. Którzy chociaż jedną nogą, czy raczej znaczną częścią swojego czasu iuwagi, żyją wświecie kreowanym przez influencerów.

Kim oni są? Kto pozostaje pod wpływem influencerów?

Zacznijmy odtego, żeponad 53 procent polskich internautów ma 34 lata lub mniej. Większość znich jest bardzo dobrze obeznana zeświatem influencerów. Wbadaniu agencji IQS z2021 roku 96 procent polskich internautów przyznawało, żeśledzi conajmniej jednego znich. Ale młodsi, ci, którzy mają od18 do24 lat, śledzili średnio aż64 konta ulubionych sieciowych gwiazd. Żyją więc wpłynącym nieustannie strumieniu wiadomości, zdjęć, filmów, odcinków naYouTubie. Dotego stories, czyli filmiki naInstagramie, krótkie wideo naTikToku, tweety do280 znaków. Większość influencerów zasila social media codziennie, często wrzuca pokilkanaście iwięcej różnego rodzaju wiadomości.

Acozjeszcze młodszymi użytkownikami sieci? Tu statystyki kłamią. Platformy przyjmują dowiadomości deklarowany przez użytkowników wiek iwcale go nie weryfikują. Każde dziecko może więc podać się zanastolatka izałożyć konto nadowolnej platformie, choć teoretycznie nawiększości platform ma dotego prawo, dopiero gdy ukończy 13. rok życia. Dotego platformy unikają mówienia oswych małoletnich użytkownikach, boto wiąże się zkoniecznością ich ochrony chociażby przed toksycznymi, niebezpiecznymi treściami. Awielkie korporacje technologiczne, dopóki mogą, umywają odtego ręce. Zwłaszcza twórcy lifestylowi, czyli ci, którzy nabieżąco relacjonują swoją „kolorową” codzienność, mają wyjątkowo młodą publikę, ich widzowie często liczą ledwie pokilka lat. Łatwo się otym przekonać naorganizowanych przez influencerów letnich obozach dla fanów. Większość uczestników to uczniowie podstawówek. Wiedzą otym wszyscy wokół, ale tylko niektórzy przestają przymykać nato oczy. „Koncerny zajmujące się mediami społecznościowymi przyczyniły się dokrajowego kryzysu zdrowia psychicznego młodzieży imuszą zostać pociągnięte doodpowiedzialności” – powiedziała pod koniec października 2023 roku prokurator generalna Nowego Jorku Letitia James. Jest jedną z33 stanowych prokuratorów generalnych, którzy podpisali pozew przeciwko Mecie, właścicielowi Facebooka iInstagrama. Zarzut? Wprowadzanie wbłąd opinii publicznej natemat zagrożeń związanych zkorzystaniem zmediów społecznościowych, atym samym przyczynianie się dokryzysu zdrowia psychicznego wśród młodzieży.

# # #

Wróćmy doFriza iChmurki.

Jak już wiecie, afera zjej fałszywym kontem trwała ledwie kilkanaście godzin. Przykryły ją kolejne, boświat influencerów aferami żyje, inby go nakręcają, dramy natleniają jego krwiobieg. Ale najwyżej potygodniu są już tylko ledwo pamiętanym wspomnieniem. Zazwyczaj, bojedna zafer – która wybuchła pod koniec września 2023 roku – trwała znacznie dłużej. Sam wsadziłem wtedy kij wmrowisko. Potem wylała się fala łajdactwa. Okazało się, żeafera miała wiele rozgałęzień, dotyczyła kluczowych polskich influencerów, żyła więc kilka tygodni iwdarła się doinformacyjnego mainstreamu. Nie mogło być inaczej – chodziło oprzemoc psychiczną wwykonaniu influencerów, ich szowinizm, homofobię, aprzede wszystkim – podejrzenia opedofilię. Przy okazji wyszło najaw, żepod kolorową, radosną fasadą Chmurek, influencerek iinfluencerów kryją się także postaci obardzo mrocznych obliczach.

Jednak nie tylko okonkretne nazwiska iinternetowe ksywki chodziło wtej aferze, którą dalej jeszcze opiszę, ale także owzory zachowań, schematy izasady, które świat influencerów formował przez kilka ostatnich lat. Iformuje je nabieżąco, bowraz zpostępującym wekspresowym tempie rozwojem technologii regularnie pojawiają się nowe możliwości zarabiania iprezentowania treści.

Dlatego ta książka potrzebuje jeszcze jednego wstępu...






Wstęp dla czytelniczki iczytelnika zprzyszłości



Napoczątek nieco archeologii. Gdy powstawała ta książka, 99,9 procent influencerów miało swoje odpowiedniki wświecie rzeczywistym. Jeśli ktoś miał wpisane naswoich kontach imię inazwisko oraz trochę zdjęć, większość odbiorców nie bez podstaw mogła wierzyć, żetaka osoba istnieje także wrealu. Ba, przy dużej dozie szczęścia większość znich można było spotkać nażywo, zbić piątkę izamienić dwa słowa, może pięć. Oczywiście dla samych bohaterów bywało to męczące. W2024 roku aktorki iaktorzy, muzycy czy gwiazdy telewizji przechadzali się poulicach niemal niezauważalnie. Zato bogowie influencingu byli oblegani. Boxdel, youtuber iwspółtwórca federacji Fame MMA, wktórej biją się influencerzy, krocząc zkolegami Nowym Światem wWarszawie, nie był wstanie dotrzeć dobaru. Sfrustrowany, osuchym pysku wracał dodomu umęczony dziesiątkami próśb fanów owspólne zdjęcia.

W2024 roku jakieś 99,9 procent influencerów wciąż publikowało swoje treści zadarmo. To znaczy zwykle trzeba było przed ich materiałami, czasami wtrakcie, obejrzeć reklamy; niektórzy dodawali też materiały premium, ale zazdecydowaną większość treści się nie płaciło. Sami influencerzy operowali zwykle wjednym języku, więc poszczególne kraje miały własne kosmosy internetowych twórców. Globalne gwiazdy, przynajmniej doPolski, masowo nie docierały.

Amogły, bowtedy, wpierwszych dekadach XXI wieku, internet był jeszcze globalny. Coprawda wyłączone zniego były Chiny iRosja, ale resztę świata scalała wspólna sieć. Awniej dostęp doplatform, początkowo nazywanych społecznościowymi, też był przez wiele lat darmowy. Boewolucja internetu, araczej sposobów jego użytkowania, trwała. Ludzie najpierw uczyli się ponim surfować, potem piracić (czyli ściągać nielegalnie muzykę czy filmy wpostaci plików natak zwany dysk twardy), następnie grać wsieciowe gry, potem łączyć się wspołeczności ipublikować własną twórczość.

Pierwszym masowym portalem społecznościowym, zjakiego Polki iPolacy masowo korzystali, była Nasza-Klasa.pl, pozwalająca im odnajdywać szkolnych znajomych ipozostawać znimi wkontakcie. Społeczeństwo zaczęło chodzić naspotkania klasowe, ale zewzględu naswoją specyfikę Nasza Klasa nie wyłaniała internetowych gwiazd. Pierwszymi polskimi celebrytami zrodzonymi wsieci byli tak zwani blogerzy. Publikowali notki wserwisach internetowych, wktórych każdy autor mógł założyć własną witrynę, wybrać jej szablon inazwę. Wtakich miejscach wpierwszej dekadzie XXI wieku formowali się eksperci odmody, jedzenia, finansów, stylu życia, rodzicielstwa, seksu, podrywu iwielu innych dziedzin.

Jednak naprzełomie pierwszej idrugiej dekady XXI wieku coraz większą popularność zaczęły wPolsce zdobywać platformy takie jak: YouTube, Facebook, Twitter, Twitch, Snapchat, Instagram czy TikTok.To nanich wyrosły pierwsze pokolenia polskich influencerów ito tam powstały fundamenty polskiego influencingu, który, gdy to czytasz – może w2025, może w2050 roku – jest jedną znajwiększych gałęzi gospodarki.

Wyobraź sobie, żew2023 roku, gdy pisałem tę książkę, wPolsce istniało zaledwie jedno liceum (prywatne, awięc płatne), które miało klasę ospecjalizacji vlogerskiej. Jeszcze nawet nie nazywali tego „specjalizacją influencerską”! Wyobraź sobie, żewiększość firm nie miała nastałe naetacie swoich influencerów. (Wynajmowali ich iwymieniali odakcji doakcji). Ateraz najlepsze! Jeszcze napoczątku trzeciej dekady XXI wieku influencerom uchodziła nasucho większość przypadków łamania prawa.

Działo się tak, bosama branża nie była jeszcze traktowana poważnie. Uważano, żeinfluencerzy to idole dzieci (nawet nie młodzieży!), którzy wygadują jakieś niegroźne bzdury wsieci. Iżezaraz wszystko minie: dzieciom fascynacja idolem, aidolowi – fascynacja wrzucaniem filmików naYouTube. Wzwiązku ztym nie tylko organy państwa nie interesowały się tym, cosię dzieje wsieci, ale także rodzice machali ręką na„głupoty zinternetu”.

Twórcy działali więc samopas, ażezwykle byli bardzo młodzi, popełniali masę błędów, często relacjonując je nażywo. Wiele znich uświadamiali im sami internauci. Często influencerzy próbowali ignorować te uwagi, czasami wimię zasady pecunia non olet przymykali oczy. Askoro pieniądze nie śmierdzą,to reklamowali winternecie alkohol, hazard, nielegalne loterie czy zwykłe oszustwa. Nierzadko nawet nie informowali swoich widzów, żeto reklama. Relacjonowali też nażywo szybką iniebezpieczną jazdę samochodem, łamiąc dziesiątki przepisów. Corusz nawzajem się pomawiali. Puszczali fake newsy bez weryfikacji. Wsportowych galach dla influencerów cochwilę pojawiali się ludzie zkryminalną przeszłością lub sądową teraźniejszością.

Książka ta powstawała whistorycznym momencie. Pod koniec 2023 roku można było dostrzec początek końca influencerskiego Dzikiego Zachodu. Odkilkunastu miesięcy wPolsce ich działalności przyglądał się Urząd Ochrony Konkurencji iKonsumentów. Pierwszym influencerom ta instytucja zdążyła już nałożyć kary finansowe załamanie prawa. Zmiesiąca namiesiąc influencerzy mieli coraz gorszą opinię, ażwreszcie rewelacje, które pojawiły się pod koniec 2023 roku, przebiły wszelkie wcześniejsze skandale. Internauci dowiedzieli się, żewśród ich największych idoli są przemocowcy, nałogowcy, szowiniści, anawet ludzie zeskłonnościami pedofilskimi. Polski YouTube musiał zmierzyć się znajwiększym skandalem wswojej historii.

Były to też pierwsze brudne sprawy, októrych dowiedziała się opinia publiczna, anie tylko osoby nacodzień śledzące internetowe gwiazdy. Oskandalu wypowiadał się zarówno premier Polski, jak iówczesny lider opozycji. Niemniej nie słyszano jeszcze ointerwencjach Rzecznika Praw Dziecka. Wodpowiednich urzędach nie było internetowych dyżurów kontrolnych, naktóre można byłoby wczasie rzeczywistym zgłaszać naruszenie prawa przez influencerów. Instytucje takie jak Krajowa Rada Radiofonii iTelewizji wciąż zajmowały się głównie tym, comiały wswoich nazwach. Dopiero powstawały pierwsze krajowe ustawy iunijne dyrektywy regulujące sieć. Dopiero rośli pierwsi eksperci odhigieny cyfrowej. Świat influencerów pozostawał wielkim placem zabaw pełnym emocjonalnych huśtawek idrabinek. Ażewszystko to stało wogromnej piaskownicy, żadne upadki nie były natyle bolesne, bynie móc się ponownie wspiąć nadrabinkę. Tak zwani dorośli, jeśli się pojawiali winfluencerskich piaskownicach,to głównie poto, żeby zarobić nauczestnikach zabaw – boci, liczeni wdziesiątkach milionów, byli bardzo podatnymi nawpływy klientami. Wielu zwidzów influencerskich popisów stanowiły poprostu dzieci.

Wtych kolorowych, dzikich czasach ukształtował się zupełnie nowy świat ipotężny biznes. Pod koniec drugiej dekady XXI wieku internet przejął rolę mediów tradycyjnych, ajego gwiazdy – rolę telewizyjnych celebrytów. Przesilenie ugruntowała pandemia COVID-19, apotem światowy kryzys iatak Rosji naUkrainę. Ludzie lgnęli dorozrywki nawyciągnięcie ręki czy myszki komputerowej. Isami zawszelką cenę chcieli zostać influencerami.

To była bardzo kusząca perspektywa: poklask nawet nie setek tysięcy, amilionów ludzi. Wielkie pieniądze, finansowa niezależność ifortuny wwieku nastoletnim lub tuż podwudziestce. Zawistne spojrzenia dawnych koleżanek ikolegów zklasy. Tłumy rozkochanych fanek ifanów. Możliwości – zewzględu nasławę – rozwoju wdowolnym kierunku: rap, moda, taniec nalodzie. Cały świat stojący otworem. Anadeser darmowe ciuchy, żarcie, czasem fury. Minusy? Trudno nie niepokojonym wyjść naobiad dorestauracji. Dasię przeżyć.

Iwłaśnie wtedy, napoczątku trzeciej dekady XXI wieku, tuż popandemii, coraz wyraźniej było już widać, żebranża influ zdominuje resztę rynku rozrywkowego wPolsce. Żesamorodni twórcy będą wypierali tych poszkołach, zdoświadczeniem wprofesjonalnych mediach, kinowych filmach, muzycznych studiach czy sportowych arenach. Żesłowa gwiazdy sieci będą miały większą moc niż opinie naukowców iinnych specjalistów. Żeinternetowi coachowie będą mieli większy wpływ naspołeczeństwo niż dziennikarze czy wykształceni terapeuci.

Wartości zaczęły się przewracać. Ludzie wychowani jeszcze wXX wieku kręcili oczami, biadolili natę nową rzeczywistość, negowali pasje izainteresowania młodych. Ci wychowani już wlatach 2000 nie rozumieli starszych. Nazywali ich boomerami, dość zresztą zasłużenie. Te różnice trafnie opisywał raper Fisz, rocznik 1978, wpiosence „OK Boomer!” z2021 roku: „Wychowała mnie katecheza, wychował kapitalizm, heavy metal, Morbid Angel iKreator. Ipies, cosię nazywał Szarik, ikot, comówił: hator, hator, hator”.

Gdy wpołowie 2022 roku raper istreamer Young Multi, rocznik 1997, „odkrył” wtrakcie transmisji nażywo, żeDorota Masłowska nie tylko nagrywa hip-hopowe kawałki, ale jest też „laureatką Nagrody Literackiej Najk 2006 zapowieść »Paź królowej«, czyli to nie jest jakiś random”, zestrony boomerów posypały się naniego gromy. Dzieciak (mimo żeMulti wchwili „odkrycia” miał 25 lat), jakiś tam streamer iraper ma czelność nie znać wielkiej postaci polskiej literatury! Ijeszcze się tym chwali!

„Pomijając fakt przeczytania nagrody literackiej Nike jako »najk« (bo kto siedzi nastreamach, ten wie ocb),to bawi mnie, jak starszyzna pruje się doludzi, żenie wiedzą, kim jest Dorota Masłowska. Chuje, wy nie wiecie, kim była legendarna postać Herobrine, aplujecie się domłodzieży” – odpowiedział Young Multi oponentom naswoim koncie naTwitterze. Swoją drogą Herobrine to tajemnicza postać zgry Minecraft, naktórej Multi sam zjadł nastoletnie zęby.

Izakończyła się ta sprzeczka pokoleniowa podobnie jak spotkanie Fisza zmłodymi wjego piosence: „OK Boomer! Proszę siadać, się nie wychylać, się nie opowiadać. Iłaskawie, ipocichu, ibez szumu, ibez iskier wypierdalać”. Wtej atmosferze wzajemnej sympatii rosła ignorowana przez boomerów branża influencerska. Imimo skandali, które odczasu doczasu stawiały ją naraz pod ścianą idopionu, pochłonęła niemal cały przemysł rozrywkowy.







#część pierwsza

Początki, czyli jak powstaje influencer





 Marta 

„Ztym się jebałam, ztym się jebałam itemu ciągnęłam” – mówi dokamery wyraźnie zsiebie zadowolona osiemnastoletnia blondynka. Natwarzy lekki makijaż, ubrana wróżową bluzę zkapturem, siedzi wmieszkaniu, które raczej niczym się nie różni odmieszkań milionów Polek iPolaków. Obok niej koleżanka cojakiś czas dorzuca słówko odsiebie. Blondynka kontynuuje: „Noc była zajebista, jesteśmy całe poobijane, mam mnóstwo siniaków. Możecie wierzyć lub nie, ale serio, zajebiście mnie wyruchali. Poupojnych paru godzinach wyszłyśmy zautokaru, ludzie bili nam brawo inas nagrywali. Ja jestem zsiebie dumna!”.

–Pamiętam jak dziś, piękny czas. Jak mógłbym zapomnieć? – Twarz Łukasza Zająca, byłego dziennikarza śledzącego polski show-biznes, rozjaśnia się. – Byłem wtedy dość sfrustrowany iznudzony. Nie wiem, cobym zrobił, gdyby ona nie weszła dotego autokaru.

Czterdziestolatek zaciąga się papierosem iwymienia, cogo tak nudziło:

# Worki koksu naafterach pofestiwalach.

# Homoseksualiści udający heteroseksualistów idla niepoznaki zawierający związki małżeńskie.

# Nagrania nagich gwiazd, które krążyły między wtajemniczonymi.

# Plotki osekretnej knajpie pewnego milionera wwarszawskich Łazienkach.

# To, kto izacowygrywał konkursy piękności.

# Ioczywiście to, kto zkim sypia ikogo zdradza.

–Wśród celebrytów prawie każdy udaje kogoś, kim nie jest – mówi. Gdy człowiek siedzi wtym kilkanaście lat, faktycznie może poczuć zmęczenie materią.

Nie tylko jego dopadła nuda. Celebryckie środowisko było jak wysychające jezioro, wktórym ryby nie mają już czym oddychać. Kolejne edycje programów takich jak „Taniec zgwiazdami”, owszem, generowały kolejne gwiazdki, ale większość była sformatowana według schematu: ładna, słodka buzia, mało charyzmy, zato wiele zbędnych myśli dowypowiedzenia. Nawet fotoreporterzy ipaparazzi przestawali się orientować, kto im właśnie pozuje naściance. Skoro tam się zjawił,to pewnie jest znany, więc zdjęcie trzeba zrobić. – Ileż można pisać omajtkach Dody? Polska potrzebowała nowego mięsistego bohatera. Bęben zplotkami się kręcił, ale wtę samą stronę iztymi samymi ludźmi. Atamta dziewczyna wsadziła łeb dotej pralki istwierdziła, żezobaczy, cosię stanie, jak włączy odwirowanie – opowiada Zając.

To on jako pierwszy nałamach Pudelka wmarcu 2016 roku opublikował wywiad zMartą Linkiewicz.

# # #

Osiemnastoletnia blondynka zaledwie trzy miesiące wcześniej zeszczegółami opowiedziała ogrupowym seksie zesłynnym amerykańskim duetem raperów Rae Sremmurd poich koncercie wWarszawie. Jej koleżanka wrzuciła nagranie naswoje konto naSnapchacie, popularnej wówczas wPolsce platformie dopublikowania krótkich wideo, które znikały po24 godzinach.

Ale nie wtym wypadku.

Konto było niepubliczne, wrzucane tam materiały mogli oglądać tylko znajomi koleżanki, wsumie około 700 osób. Szybko znalazł się jednak życzliwy, który film przekleił do„otwartego” YouTube’a. Marta Linkiewicz wmig stała się sensacją polskiego internetu. „Język, którym opisują grupowy seks wautokarze, jest bardzo wulgarny iszokujący. Naprawdę – jeżeli nie jesteście dorośli, nie oglądajcie inie czytajcie. Nie dasię tego odzobaczyć” – oburzał się wlistopadzie 2015 roku Pudelek. Aserwis NaTemat wyrokował: „To jest dramat tych nastolatek. Nie tylko bohaterek nieszczęsnego materiału, ale wzasadzie większości. Botreść filmiku można pominąć milczeniem, zachwilę pojawi się inny znową »gwiazdą« dnia. Może będzie nią twoje dziecko, które wpadnie nainny genialny pomysł zaszkodzenia sobie”.

Hasło „influencer” poznali wtedy nawet ci, którzy wcześniej omijali szerokim łukiem zjawisko internetowych idoli młodzieży. Tym razem każdy chciał przeczytać odziewczynie, która pojawiła się znikąd iodrazu przekroczyła kolejną granicę ikolejne tabu.

–Wpewnym momencie dotarło domnie, żeto wszystko posunęło się zadaleko – wspomina dziś Marta Linkiewicz. – Temat szybko podłapały portale plotkarskie idosłownie jednego dnia wkilka godzin cały internet zawrzał. Zrozumiałyśmy zkoleżanką, żebędzie ztego katastrofa.

Rocznik 1997, wychowała się nawarszawskiej Pradze, wdomu się nie przelewało. Rodzice całe życie mówili jej, żema mieć dobre oceny, czerwony pasek naświadectwie, więc Marta siedziała, płakała isię uczyła. Oni sami harowali odrana donocy zamarne pensje. Gdy była nastolatką, przestali ją ściśle kontrolować, więc zerwała się zesmyczy. Zaczęło się wagarowanie, imprezy, alkohol, dragi.

–Wychodziłam naimprezę wczwartek, awracałam wewtorek. Dzięki tonie przeróżnych narkotyków potrafiłam nie spać trzy dni. Nie patrzyłam, cobiorę. Wpadłam wtak zwane złe towarzystwo – opowiada.

To wtym czasie przydarzyła jej się „sytuacja wautokarze”.

Przez pierwsze dwa tygodnie powrzuceniu filmiku wogóle nie wychodziła złóżka. Nadal opuszczała lekcje, ale tym razem zestrachu, coją spotka wszkole. Rodzice nawet się nie domyślali, cosię wydarzyło. Nic dziwnego: Marta oddłuższego czasu tak bardzo imprezowała, żewliceum powtarzała klasę. Czego jeszcze mogli się spodziewać?

Wkońcu jednak idonich dotarła prawda. Dowiedzieli się owszystkim oddyrektorki gimnazjum, doktórego chodziła siostra Marty. Rówieśnicy dopytywali ją oMartę, zaczynali dokuczać. Wkońcu dyrektorka wezwała mamę ipokazała jej filmik zestarszą córką wroli głównej.

Wjeszcze większe kłopoty wpadła sama Marta. Dyrektorka jej liceum ogólnokształcącego przeniosła ją doszkoły wieczorowej dla dorosłych.

–Siedzę zapłakana wgabinecie, błagam ją olitość, ale ona nie ustępuje – wspomina Marta. – Uwzięła się namnie, akilka miesięcy później naustnej maturze zpolskiego dała mi zero punktów procentowych. Chłopak, który zdawał przede mną, dukał ijąkał się przez 15 minut, azdał. Ja byłam lepiej przygotowana, ale dostałam okrągłe zero imusiałam zdawać poprawkę kilka miesięcy później.

Opowiada, żeprzez pierwsze trzy miesiące popublikacji filmu czytała wsieci każdy komentarz naswój temat, każde zdanie hejtu iczuła ból.

–Wpewnym momencie dotarło domnie, żeci ludzie mnie nie znają, nie wiedzą, jaka jestem nacodzień. Przyjęłam więc taktykę podjudzania hejterów izaczęło mnie to bawić.

# # #

Gdy przebiła barierę 20 tysięcy obserwujących naInstagramie, ułożyła zprezerwatyw napis „dziękuję”. Postanowiła też otworzyć się namedia. Pudelek pierwszy zgłosił się zpropozycją wywiadu.

„Wszystko przyjęłam naklatę i, cóż, stało się ileci dalej” – mówi Linkiewicz nawciąż dostępnym wsieci zapisie tej rozmowy idodaje bardzo pewna siebie: „Chciałam być sławna, jestem sławna, mam fejm. Oczywiście, żemnie to jara. Nie wiem, comożna zrobić ztaką popularnością. Całe życie przede mną, mam 19 lat, życia szmat”.

–Okazało się, żeto ja, dziennikarz, nie byłem zupełnie gotowy naten wywiad. Bałem się jej, ale myślę, żeona była tak samo spłoszona. Ale tylko przez chwilę – wspomina Łukasz Zając. – Już wtrakcie rozmowy wiedziałem, żepopublikacji wywiadu znów rzuci się nanią cały internet. Boona nie przepraszała, tylko jeszcze dolewała oliwy doognia. „Kurwy” i„omajgaty” leciały zjej ust jak przecinki. Zasady? Jakie zasady? To ona je ustala!

Wtekstowym zapisie tej pudelkowej rozmowy nie ma pytań, tylko osuszone zprzekleństw wypowiedzi Linkiewicz. Dziewczyna wpierwszym wżyciu wywiadzie potwierdza, żezrobiła wszystko, oczym opowiadała nafilmikach. Rodzice nie są zadowoleni, ale jest dorosła imoże robić, cojej się podoba.

Jednak jakiś czas później matka isiostra Marty zmieniły nazwisko, bynie były znią kojarzone. Tym bardziej żeona sama nie zamierzała ocieplać swojego wizerunku.

Kolejne nagranie, które wycieka bez jej zgody dosieci, pokazuje próbę wciągnięcia nosem białego proszku wysypanego napenisie kolegi (potem Linkiewicz wytatuuje sobie nanodze napis: „Towar zchuja ostro buja”). Gdy sprawę wyśmieje naInstagramie raper Tede, dziewiętnastoletnia wówczas Linkiewicz wytłumaczy, żewszystko miało być żartem, aproszkiem nie była kokaina, lecz cukier puder.

Dziewczyna nie zapomniała też oswoim początku ihistorii wautokarze. „Kochani, mamy dzisiaj rocznicę – 26 listopada 2015 – wtedy dałam dupy. To wszystko się wtedy zaczęło, więc dzisiaj opijamy to perłą, kurwa, nabogato, naosiedlu” – mówi, kierując kamerę natrzy butelki taniego piwa stojące naławce gdzieś nawarszawskiej Pradze.

Pół roku później, tuż przed 20. urodzinami, jedzie zkoleżanką doPragi, ale czeskiej, gdzie koncertują Rae Sremmurd. Spotykają się znimi między innymi wautokarze iwhotelu, coLinkiewicz nabieżąco relacjonuje naInstaStories. Wpewnym momencie gubi telefon, więc musi wrócić doautokaru, choć wcale nie jest łatwo tam wejść. Finał? „Heloł kotełki, pragnę powiedzieć, żeodzyskałam telefon iwogóle było super potem. No iogólnie, jestem zsiebie dumna. Zajebiście mnie wyruchali. Kochani, możecie być zemnie dumni, znowu dałam dupy!”

Kolejne pół roku później Linkiewicz zbiera się nawspomnienia: „Dwa lata temu otej godzinie byłam wautokarze itargałam kija. Chcę tylko powiedzieć, żeSwae ma małą pałę, adj Srae ma pryszcze nadupie”.

# # #

Manewr zpublicznym seksem jako trampoliną dokariery już raz nad Wisłą zadziałał. W2002 roku Ken iFrytka, uczestnicy trzeciej edycji popularnego reality show „Big Brother”, wpierwszych dniach programu wybierają się dojacuzzi naigraszki. Cała Polska nie tylko słyszy, ale iwidzi to, cowidzi. Frytka zostaje potępiona, apubliczną krucjatę przeciwko niej wswym programie telewizyjnym prowadzi Wojciech Cejrowski. „Jak pani nazwie kobietę, która się sprzedaje zapieniądze?” – zaczyna, aodpowiedź „kobieta wyzwolona” nie zadowala go. Pokolejnych kilku pytaniach sam wydaje wyrok: „Nie ma różnicy między sprzedajną dziwką portową acichodajką, która zadarmo rozdaje”. Publiczność coraz odważniej rechocze. Kilkunastominutowy program okraszony jest sugestywnymi itendencyjnymi pytaniami.

Czy ktoś powiedział zapanią naulicy latawica?

Kim jest dziwka?

Czy babcia oglądała program ibyła zadowolona zwnusi, którą być może kiedyś prowadziła dokomunii świętej?

Frytka przyzna potem, że„Cejrowski ją znokautował”. Jednak wmyśl zasady „nieważne, jak mówią, byle mówili”, wywiad przynosi jej jeszcze większą rozpoznawalność. Nikomu nie przeszkadza to, żezarówno Frytka, jak iKen jakiś czas później zaprzeczą, żedostosunku wogóle doszło („kluczowe” części ciała przykrywała piana zjacuzzi). Itak oto potrzeba będzie aż14 lat, bytaki skandal dotyczący seksu się powtórzył.

Ale już nie wogólnopolskim kanale telewizyjnym, tylko wmediach społecznościowych, naturalnym środowisku influencerów.

# # #

Itym razem „wyczyn” Marty Linkiewicz ijej koleżanki zostaje potępiony – również przez internetowych twórców. „Można zdobyć popularność, siadając nasłoik, tnąc sobie twarz albo uprawiając seks zautobusem Arabów izamieszczając to wsieci. Ale taka popularność gówno jest warta! Dziewczyny znagrania, serio chcecie być popularne ztego, żeciągnęłyście Murzynowi wautobusie?” – pyta wfilmie Sylwester Wardęga, który w2015 roku jest jednym znajpopularniejszych polskich youtuberów. Specjalizuje się wprankach, czyli żartach robionych zzaskoczenia zwykle przypadkowym osobom wmiejscach publicznych (choć oczywiście dopuszczalne są ipranki naznajomych: gdy twój kumpel śpi, obudź go, przystawiając mu megafon doucha – to już jest prank). Wardęga biega naprzykład wstroju Spidermana poWarszawie ispryskuje obcych ludzi białą substancją, która ma udawać pajęcze sieci. Albo zzaskoczenia wybiega zkrzaków przebrany zagoryla. Albo chodzi poulicach zotwartym piwem, azatrzymującym go policjantom ucieka nadrzewo inie chce zejść. Jego największym światowym sukcesem jest film, wktórym przebiera psa zapająka istraszy nim ludzi naulicy. Wrzuca go dosieci wewrześniu 2014 roku. Przez pozostałe cztery miesiące tamtego roku obejrzano go ponad 100 milionów razy. To sprawia, żeSylwester Wardęga staje się hegemonem polskiego YouTube’a, adoswojego programu zaprasza go Kuba Wojewódzki, hegemon, jeśli chodzi otelewizyjne talk-show.

Mimo tak krytycznego głosu zestrony youtubowego autorytetu imimo ogromnej krytyki wsieci – wtwarz nikt nic złego Marcie nie mówi. Zapamiętała, żedwa razy ktoś zaplecami wykrzykuje obelgi. Zato wielu rówieśników zaczyna zapraszać ją naimprezy. Chodzi więc doobcych ludzi, pije, ćpa zadarmo iwzasadzie bawi się non stop.

–No isię zaczęło – wspomina Łukasz Zając, wtedy dziennikarz Pudelka. – Wreszcie było oczym pisać! Jej pojawienie się było punktem zwrotnym. Portale plotkarskie poczuły świeże mięcho iprzeniosły sporo uwagi zcelebrytów nainfluencerów. To Linkiewicz była pierwszą tego typu postacią, októrej wszyscy regularnie pisaliśmy. Odniej zaczęła się szybka droga influencerów doprzebicia celebrytów, artystów czy raperów pod względem popularności. Jej występ wautokarze, czyli przełom 2015 i2016 roku,to ważna data whistorii polskiego show-biznesu.

# # #

Gdy Frytka zKenem uprawiali lub symulowali seks wjacuzzi, patrzyła nato cała Polska, bobył to jedyny tego typu program nad Wisłą. Wpewnym sensie był to przywilej: móc się tak „wykazać” przed milionami widzów. Doczasu pierwszych reality show „zwykli” ludzie zulicy rzadko stawali się gwiazdami dużego formatu. Występowali wprogramach typu „Nakażdy temat” czy „Rozmowy wtoku”, ale najczęściej była to sława efemeryczna, jednoodcinkowa. „Big Brother” iinne reality show zaczęły robić zludzi „zulicy” długoterminowych celebrytów. Programy, wktórych nadługie tygodnie zamykano kilkanaścioro uczestników, okazały się zapowiedzią czasów, jakie miały nastać kilkanaście lat później. Masowa publika znów mogła podglądać „prawdziwe życie zwykłych ludzi”. Teraz jednak nie trzeba było czekać dogodziny 20 nakolejny odcinek „Big Brothera”. Wystarczyło sięgnąć pokomputer lub smartfon. Iwybrać jeden zsetek „programów”, bonagle miliony ludzi zapragnęły prowadzić własne reality show, udostępniając wmediach społecznościowych całe swoje prywatne życie.

Marta Linkiewicz, opowiadając zeszczegółami oswoich seksualnych przygodach, przetarła szlaki. Wygrała swój start dopopularności, bozrobiła to jako pierwsza i„utwardzała” swój wizerunek mimo gromów zwiększości stron. Jednak wkolejnych latach zdjęcia czy filmiki ociekające erotyzmem staną się czymś naturalnym nakontach społecznościowych polskich influencerek. Wiele znich wypłynie przede wszystkim napokazywaniu mniej lub bardziej rozebranego ciała naInstagramie.

–Naprzestrzeni lat takie rzeczy przestały być kontrowersyjne. Poszerzyłam granicę tabu – uważa Linkiewicz. – Wydaje mi się, żejest to kawał historii ito był jeden zbardziej kontrowersyjnych tematów ostatnich lat. Odtego się wszystko zaczęło. Potem ludzie przyzwyczaili się dościeku.
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