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Książka, której nie da się zapomnieć. Owen
przeplata historie niebywałej niezłomności ludzi w obliczu
nadzwyczajnych przeciwności losu z relacjami ze swoich przełomowych
badań naukowych, zabierając nas na głęboko poruszającą wyprawę ku
krańcom świadomości.


Tim Bayne,

autor The Unity of Consciousness


W książce tej, która przyniesie wielu nadzieję,
obserwujemy, jak Owen zagłębia się w nowe obszary świadomości – obszary
dostępne pacjentom z krytycznymi uszkodzeniami mózgu, którzy, o dziwo,
są zdolni myśleć, odczuwać i pamiętać.


Kevin Nelson,

autor The Spiritual Doorway in the Brain: A Neurologist’s Search for the God Experience


Niezwykły wgląd w odkrycia zaawansowanej
neurobiologii oraz siłę ludzkiej psychiki. Doniosłe dokonania naukowe
Owena oraz jego osobiste doświadczenia czynią go najlepszym
przewodnikiem w drodze do znalezienia prawdy o sytuacji pacjentów,
których stan uważa się za wegetatywny. Raz po raz ogarnia nas zdumienie,
gdy zastanawiamy się wraz z nim, co to znaczy być żywym i jak nadzieja
może triumfować w najbardziej tragicznych okolicznościach.


Richard Wiseman,

autor The Luck Factor i 59 sekund: Pomyśl chwilę, zmień wiele


Ta książka pochłania bez reszty – zarówno dlatego, że w przystępny
sposób rozkodowuje skomplikowaną współczesną neurobiologię, jak i dlatego, że otwarcie stawia doniosłe pytania etyczne.


Melvyn Goodale,

współautor Sight Unseen: An Exploration of Conscious and Unconscious Vision


Tej książki po prostu nie można odłożyć (…) Zerknąwszy na pierwsze jej
strony tuż przed wieczorną kąpielą, skończyłem ją po trzech godzinach w całkiem zimnej wodzie. Zatrzymały mnie doniesienia Owena o nawiązywaniu
kontaktu z pacjentami po ciężkim uszkodzeniu mózgu – nawiązywaniu
kontaktu z ludźmi, którzy ze względu na obrażenia ciała i mózgu często
znajdują się dalej od nas niż astronauci w kosmosie.


dr Christof Koch,

prezes Allen Institute for Brain Science


Zdumiewająca lektura, podważająca nasze elementarne założenia na temat
tego, co to znaczy być! Książka przybliża osobliwą gałąź badań mózgu,
które fascynują i jednocześnie… napawają grozą.


Katrina Firlik,

autorka Another Day in the Frontal Lobe: A Brain Surgeon Exposes Life on the Inside
  
Jacksonowi

– gdybym nie zdążył opowiedzieć wszystkiego sam. 
  
Sens tego dostrzec, co zakryte

Co jest i trwa,

Jest i trwa.

– John Lennon i Paul McCartney
  
Prolog


Prolog


Minęła już niemal godzina, odkąd zacząłem przyglądać się Amy, kiedy
nareszcie się poruszyła. Gdy dotarłem do małego kanadyjskiego szpitala
nieopodal Niagary, Amy była pogrążona we śnie. Nie było co jej budzić,
zresztą wydawało mi się to nawet trochę niekulturalne. Wiedziałem też,
że nie ma większego sensu diagnozować pacjenta w stanie wegetatywnym,
gdy ten jest na wpół śpiący.


Właściwie to, co zrobiła Amy, trudno było nazwać poruszeniem. Jej oczy
gwałtownie się otworzyły, głowa podniosła się znad poduszki. Pozostała w tej pozycji, zastygła w bezruchu, wodząc wzrokiem po suficie bez jednego
mrugnięcia. Miała krótko obcięte, gęste czarne włosy, tak starannie
uczesane, jak gdyby ktoś dopiero skończył je układać. Czy za tym nagłym
zrywem nie stało nic poza automatycznym wzbudzeniem obwodów neuronalnych
w mózgu?


Poszukałem jej wzroku, ale napotkałem tylko pustkę. Tę samą bezdenną
otchłań, którą widywałem u niezliczonych pacjentów uznawanych, jak Amy,
za „przytomnych, ale nieświadomych”.1 Żadnej odpowiedzi.
Ziewnęła tylko szeroko, po czym z przeszywającym, bolesnym westchnieniem
opadła z powrotem na łóżko.


Siedem miesięcy po wypadku trudno było sobie wyobrazić osobę, którą Amy
musiała kiedyś być: inteligentną i wysportowaną wschodzącą gwiazdę
uniwersyteckiej drużyny koszykówki. Pewnej nocy z grupą przyjaciół
zabawiła do późna w barze. Wychodząc, natknęła się na chłopaka, którego
spławiła wcześniej tego wieczora. Popchnął ją. Upadła, uderzając głową o betonowy krawężnik. U kogoś innego skończyłoby się może na kilku szwach
czy lekkim wstrząśnieniu mózgu, ale Amy nie miała tyle szczęścia. Jej
mózg odbił się od wnętrza czaszki, szarpiąc amortyzujące go struktury.
Aksony rozciągały się, pękały kolejne naczynia krwionośne. Wewnątrz
czaszki dziewczyny przechodziła fala uderzeniowa, kalecząc i miażdżąc
ważne funkcjonalnie obszary, położone z dala od punktu uderzenia. Siedem
miesięcy po całym zajściu do żołądka Amy wchodziła chirurgicznie
wszczepiona rurka dostarczająca podstawowe płyny i substancje odżywcze.
Mocz był odprowadzany cewnikiem, dziewczyna nie panowała nad
wypróżnianiem, leżała w pieluchach.


Do pokoju zajrzało przelotnie dwóch lekarzy.


– Co pan o tym sądzi? – zapytał mnie starszy.


– Bez rezonansu niczego nie mogę stwierdzić – odparłem.


– Ja tam nie lubię zakładów, ale obstawiam stan wegetatywny! – rzucił
żartobliwie, wręcz wesoło.


Nie odpowiedziałem.


Zwrócili się wtedy do rodziców dziewczyny, Billa i Agnes, siedzących
cierpliwie z boku podczas moich oględzin. Była to elegancka para
niespełna pięćdziesięciolatków, wyraźnie wykończonych całą sytuacją.
Agnes kurczowo ściskała rękę Billa, gdy lekarze wyjaśniali obojgu, że
Amy nie rozumie, co się do niej mówi, nie ma wspomnień, myśli ani uczuć,
nie jest zdolna doznawać przyjemności ani bólu. Taktownie przypomnieli
też, że dziewczyna będzie wymagała całodobowej opieki do końca życia.
Następnie dodali, że skoro córka nie wydała wcześniej żadnych dyspozycji
wykluczających odłączenie jej od aparatury podtrzymującej życie, być
może właśnie oni, rodzice, powinni podjąć tę decyzję i pozwolić jej
odejść. Czy ostatecznie nie tego właśnie chciałaby sama Amy?


Bill i Agnes nie byli na to gotowi. Podpisali zgodę na poddanie Amy
badaniu rezonansem magnetycznym w poszukiwaniu oznak, że jakaś cząstka
ich ukochanej córki jest nadal świadoma. Dziewczyna została przewieziona
karetką do Western University w kanadyjskim mieście London w prowincji
Ontario, gdzie prowadzę laboratorium specjalizujące się w ocenie stanu
pacjentów z ciężkimi urazami mózgu lub zmagających się ze spustoszeniem,
jakie sieją zmiany zwyrodnieniowe układu nerwowego, na przykład choroba
Alzheimera czy Parkinsona. Dzięki zaawansowanym technikom obrazowania
udaje nam się podłączyć do takich mózgów, wizualizować ich działanie,
odwzorowywać topografię ich wewnętrznego świata. W zamian owe mózgi
pomagają nam zrozumieć, jak myślimy i czujemy, odkrywają przed nami
rusztowanie naszej świadomości oraz misterną konstrukcję poczucia siebie
– rzucają światło na istotę życia i człowieczeństwa.


Kiedy pięć dni później ponownie znalazłem się w pokoju Amy, przy jej
łóżku znów zastałem Billa i Agnes. Czułem na sobie ich pełne
wyczekiwania spojrzenia. Milczałem przez chwilę, po czym wziąłem głęboki
oddech i przekazałem wiadomość, na którą w duchu wzbraniali sobie mieć
nadzieję:


– Rezonans wykazał, że Amy nie jest w stanie wegetatywnym. Ze
wszystkiego doskonale zdaje sobie sprawę.


Po pięciu dniach intensywnych badań stwierdziliśmy, że Amy była nie
tylko po prostu żywa – była też zupełnie świadoma. Słyszała każdą
rozmowę, rozpoznawała każdego odwiedzającego, z uwagą przysłuchiwała się
każdej decyzji podejmowanej w jej imieniu. Nie była jednak w stanie
poruszyć ani jednym mięśniem, żeby powiedzieć światu: „Wciąż tu jestem.
Jeszcze nie umarłam!”.


 


Oddawana w ręce czytelnika książka opowiada o tym, jak wymyśliliśmy
sposób na nawiązywanie kontaktu z pacjentami takimi jak Amy, a także o dalekosiężnych konsekwencjach istnienia tego nowego i szybko
rozwijającego się obszaru badań dla nauki, medycyny, filozofii i prawa.
Co bodaj najważniejsze, udało nam się ustalić, że 15 do 20 procent
osób w stanie wegetatywnym, o których powszechnie sądzi się, że
odczuwają tyle samo, co główka kapusty, jest w istocie całkowicie
świadomych, choć nie wykazują żadnej reakcji na bodźce zewnętrzne. Osoby
takie mogą otwierać oczy, wydawać jęki i pomruki, od czasu do czasu
wypowiadać pojedyncze słowa. Niczym filmowe zombie zdają się istnieć we
własnym świecie, pozbawione myśli czy uczuć. Wielu zachowujących się w ten sposób pacjentów rzeczywiście jest tak zobojętniałych i niezdolnych
do myślenia, jak podejrzewają lekarze. Ale pokaźna część doświadcza
czegoś zgoła innego: głęboko wewnątrz, w pułapce uszkodzonych ciał i mózgów, dryfują umysły nietknięte najlżejszym upośledzeniem.


Stan wegetatywny to część mrocznego terytorium pomiędzy życiem a śmiercią. Inną częścią owego terytorium jest śpiączka. Pacjenci w tym
stanie nie otwierają oczu i sprawiają wrażenie zupełnie pozbawionych
świadomych przeżyć. Tak na przykład ukazana jest Aurora, disnejowska
Śpiąca Królewna, pogrążona w zaczarowanym letargu, znana zapewne aż za
dobrze każdemu rodzicowi. W rzeczywistości śpiączka jest mało
romantyczna: normą są oszpecające urazy głowy, powykrzywiane kończyny,
połamane kości i wyniszczające choroby.


Niektóre osoby uwięzione w tym mrocznym terytorium potrafią dać znać,
że są świadome. W takich wypadkach mówimy o stanie minimalnej
świadomości: pacjenci od czasu do czasu wykonują polecenie poruszenia
palcem lub wodzenia wzrokiem za wskazanym przedmiotem. Wydają się na
przemian odzyskiwać świadomość i ją tracić, wydobywają się od czasu do
czasu z głębiny niepamięci, wzbudzają na chwilę jej powierzchnię, by
zamanifestować swoją obecność, lecz zaraz potem giną w mętnej toni.


Pokrewnym stanem jest tak zwany zespół zamknięcia (locked-in syndrome)
i choć formalnie rzecz biorąc nie należy on do wspomnianego obszaru, to
daje nam wyobrażenie, jak może wyglądać egzystencja niektórych spośród
badanych przez nas pacjentów. Osoby z zespołem zamknięcia są w pełni
świadome i mogą zazwyczaj same mrugać powiekami czy poruszać oczami.
Słynnym przykładem takiego pacjenta jest francuski redaktor czasopisma
„Elle”, Jean-Dominique Bauby. Rozległy udar spowodował u niego niemal
całkowity i trwały paraliż, pozostawiając mu jedynie kontrolę nad lewą
powieką. Z pomocą asystentki i dzięki tablicy z alfabetem mężczyzna
stworzył, mrugając dwieście tysięcy razy, autobiografię zatytułowaną
Skafander i motyl.


Bauby opisał swoje doświadczenia niezwykle obrazowo: „Mój umysł zaczyna
szybować niczym motyl. Otwiera się przed nim tyle możliwości (…) Możesz
odwiedzić ukochaną kobietę, przysiąść u jej boku, musnąć skrzydłem jej
uśpioną twarz. Możesz budować zamki na lodzie, wykraść Złote Runo,
odnaleźć Atlantydę, spełnić dziecięce marzenia i dorosłe ambicje”. To
właśnie jest motyl Bauby’ego: nieskrępowany umysł, wolny od ograniczeń
fizycznego świata, niespętany odpowiedzialnością, zdolny pomknąć na
skrzydłach, dokądkolwiek zapragnie. Ale Bauby był zarazem zatrzaśnięty w skafandrze, ołowianym pancerzu, z którego nie ma ucieczki i który z każdą chwilą opada w coraz głębsze otchłanie.


Kilka dni po rezonansie Amy znów siedziałem przy jej łóżku, intensywnie
się w nią wpatrując, ogarnięty przemożną chęcią zrozumienia, co w tej
chwili myśli i czuje. O czym świadczą jej konwulsyjne ruchy,
spazmatyczne monosylaby? Czy przeżywa to, co Bauby? Czy wkroczyła w jego
wyobrażony świat wolności i nieskrępowanych możliwości działania? A może
jej wewnętrzny świat to przerażające więzienie, z którego nie można się
wyrwać?


Po przeprowadzonym przez nas badaniu życie Amy zmieniło się nie do
poznania. Agnes nie odstępowała jej łóżka na krok, niemal bez przerwy
coś jej czytając. Bill zaglądał każdego ranka z codzienną prasą i najnowszymi rodzinnymi ploteczkami. Odwiedzinom przyjaciół i krewnych
nie było końca. Dziewczyna weekendy spędzała w domu, w jej urodziny
urządzano przyjęcia. Zabierano ją do kina. Członkowie personelu ośrodka
zawsze witali się z nią, wchodząc do pokoju, i jeszcze przed zbliżeniem
się do łóżka wyjaśniali, co zamierzają zrobić, na przykład, że chcą ją
umyć lub przewinąć. Każdy zabieg, każde lekarstwo, najmniejsza zmiana
planu dnia – wszystko było jawne. Po siedmiu miesiącach spędzonych w strefie mroku Amy stała się ponownie osobą.


Wkraczając w tę nową dziedzinę badań, nie miałem jasnego wyobrażenia, co
należy robić i czym ja sam miałbym się zajmować. Początki wydawały mi
się przypadkowe, dyktowane zbiegiem okoliczności. Z perspektywy czasu
widzę jednak jasno, że za kulisami rozpoczętej wówczas podróży stał
splot okoliczności łączących nas wszystkich nieprzeniknioną siecią
misternych i niemożliwych do przewidzenia powiązań. Moja wyprawa w głąb
szarej strefy świadomości zaczęła się od mrocznego i niespodziewanego
zdarzenia w ciepłe lipcowe popołudnie przeszło dwadzieścia lat temu na
zielonym, eleganckim przedmieściu Londynu…






  
    	
      
    Uwaga ta nawiązuje do sugestii terminologicznej z 2010 roku, kiedy to
międzynarodowy zespół naukowców i klinicystów zaproponował, aby termin
„stan wegetatywny” zastąpić mniej pejoratywnym określeniem unresponsive
wakefulness syndrome, co w języku polskim tłumaczone jest jako zespół
nieresponsywnej przytomności lub zespół niereaktywnego czuwania. Zob.
Laureys i in. (2010). BMC Med., 8, 68 (przyp. red. nauk.). [wróć]



  


  
Rozdział 1 Powracające koszmary


Rozdział 1

Powracające koszmary


Nie żyją, nie giną, przez nurt unoszeni…

Odeszła za płaszcza czarnego cieniem.

– Bob Dylan


Postęp naukowy chadza osobliwymi ścieżkami.


Jako młody neuropsycholog, badający na Uniwersytecie w Cambridge związek
między zachowaniem a mózgiem, zakochałem się w pochodzącej ze Szkocji
koleżance po fachu, Maureen. Poznaliśmy się jesienią 1988 roku w Newcastle upon Tyne, angielskim mieście położonym sto kilometrów od
granicy ze Szkocją. Na uniwersytet w Newcastle oddelegowano mnie z zadaniem umocnienia naukowych więzi pomiędzy moim przełożonym, Trevorem
Robbinsem, a szefem Maureen, Patrickiem Rabbittem, prowadzącym
pionierskie badania nad starzeniem się mózgu. I tak Maureen pojawiła się
w moim życiu. Natychmiast oczarowała mnie skrzącym ironią poczuciem
humoru, burzą orzechowych włosów i przepięknymi oczami, uroczo
przymykanymi w częstych wybuchach szczerego śmiechu. Niebawem zacząłem
odwiedzać Newcastle w celach mniej akademickich, sunąc po sześć godzin w jedną stronę w morderczych weekendowych korkach moim zabytkowym fordem
fiestą, złomem na kółkach nabytym za 1100 funtów z pierwszej wypłaty.


Dzięki Maureen odkryłem muzykę. Nie dźwięki wydobywane przez
natapirowanych rockmanów w makijażu i dresie z początku lat
osiemdziesiątych, jak Adam and the Ants, Culture Club czy Simple Minds,
którymi byłem zauroczony jako nastolatek, ale muzykę, która jest ze mną
do dziś: żarliwą, opowiadającą o ziemi i historii, ludzkich dramatach i nieposkromionych żądzach. Nasycone emocjami, żywe i wzruszające
celtyckie brzmienia Waterboys, Christy Moore czy Dicka Gaughana. Brat
Maureen, Phil, mieszkający w St. Albans, około siedemdziesięciu
kilometrów od Cambridge, szybko przekonał mnie, że żyć bez gitary to jak
nie żyć wcale, i to z nim pojechałem kupić moje pierwsze wiosło, Yamahę,
którą mam nadal i która pozostanie ze mną na zawsze.


Po kilku miesiącach kursowania pomiędzy Cambridge a Newcastle
przeprowadziłem się sto kilometrów na południe – do Londynu, gdzie
znajdował się ośrodek, w którym leczono obserwowanych przeze mnie
pacjentów. Pracę neuropsychologa opłacanego przez Cambridge połączyłem
wówczas ze stanowiskiem doktoranta w Instytucie Psychiatrii Uniwersytetu
Londyńskiego. Żeby pogodzić obydwa etaty, kilka razy w tygodniu
pokonywałem trasę między tymi ośrodkami. Tempo życia było mordercze, ale
praca dawała mi ogromną satysfakcję. Maureen zrezygnowała ze stanowiska
w Newcastle i przyjęła posadę w Londynie, gdzie wkrótce potem kupiliśmy
własne lokum: niewielkie, jednopokojowe mieszkanie na trzecim piętrze, z którego można było dojść piechotą do obu naszych miejsc pracy, zarówno
do szpitala Maudsley, jak i do południowolondyńskiego Instytutu
Psychiatrii.


Sam budynek, czy raczej zespół budynków składających się na Instytut,
był daleki od ideału – zbieranina dziwacznych brył, pozbawiona prezencji
dorównującej jego znakomitej reputacji akademickiej. Mój gabinet mieścił
się w pawilonie modułowym, potocznie zwanym kontenerem: był lodowaty
zimą, przeraźliwie skwarny latem i drżał przy najdrobniejszym
trzaśnięciu drzwiami. Co roku obiecywano nam solidniejsze lokum i deklarowano konieczność zrównania kontenerów z ziemią, ale całe dekady
później, ku mojemu zaskoczeniu i rozbawieniu, pawilony stały nadal,
przypuszczalnie wciąż goszcząc doktorantów na dorobku.


Dreszczyk emocji i zauroczenie, które towarzyszyło nam z Maureen przy
wspólnej przeprowadzce, szybko ustąpiły miejsca monotonii codziennych
dojazdów do pacjentów rozsianych po całej południowej Anglii, utykania w niekończących się londyńskich korkach, daremnych poszukiwań wolnych
miejsc parkingowych w okolicy domu i awaryjnego odpalania mojej fiesty z kabli za każdym razem, gdy o poranku odmawiała posłuszeństwa, co
zdarzało się praktycznie codziennie


Pracując w instytucie i w szpitalu, nie sposób było pozostać obojętnym
na los pacjentów: całych zastępów ludzi z depresją, schizofrenią,
padaczką czy otępieniem, snujących się po zimnych korytarzach. Maureen,
osobę empatyczną i troskliwą, ich widok poruszył do tego stopnia, że
postanowiła zdobyć kwalifikacje pielęgniarki psychiatrycznej. Decyzja
ta, choć na wskroś szlachetna, była dla mnie zaskakującym świadectwem
rezygnacji z potencjalnie błyskotliwej kariery akademickiej. Maureen
zaczęła spędzać długie wieczory poza domem w towarzystwie nowych
znajomych z pracy, podczas gdy ja ślęczałem nad manuskryptami moich
pierwszych artykułów naukowych, opisujących zmiany w zachowaniu
pacjentów, którym wycięto fragmenty mózgu w celu złagodzenia objawów
padaczki czy z powodu rozwoju złośliwych nowotworów.


Byłem zafascynowany historiami i relacjami osób po takich zabiegach.
Jeden z badanych przeze mnie pacjentów doznał zaledwie minimalnego
uszkodzenia płata czołowego, a jednak spowodowało to u niego utratę
wszelkich zahamowań: przed urazem uchodził za „nieśmiałego,
inteligentnego młodego człowieka”, od wypadku notorycznie wyzywał
postronnych przechodniów i nie rozstawał się z puszką farby, hojnie
aplikując ją na wszelkiego rodzaju powierzchnie w przestrzeni publicznej
i prywatnej. Używał karczemnego języka, a jego nieprzewidywalne
zachowanie przybierało coraz groźniejszą postać. Pewnego razu
przytrzymywany za kostki przez uczynnego kolegę zwiesił się z okna
pędzącego pociągu (wyczyn wedle wszelkich standardów godny skończonego
szaleńca) i chwilę później uderzył z impetem w most, roztrzaskując sobie
czaszkę i uszkadzając większą część płata czołowego mózgu. Los zatoczył
osobliwe koło i jak na ironię, pierwotne drobne uszkodzenie tego płata
otworzyło drogę do powstania bardzo rozległego urazu tego samego obszaru
mózgu.


Do najdziwaczniejszych przypadków, z jakimi się spotkałem, należała
historia chłopaka cierpiącego na automatyzmy – krótkie mimowolne
czynności, podczas których człowiek nie zdaje sobie sprawy ze swojego
zachowania. Ich przyczyną są najczęściej napady padaczkowe, powstające w płacie skroniowym lub czołowym i szybko rozprzestrzeniające się
narastającą falą wyładowań neuronalnych na obszar całego mózgu. Podczas
takich epizodów pacjent przebywa w czymś w rodzaju szarej strefy
świadomości. Oczy pozostają otwarte, ruchy są energiczne, a działanie
sprawia wrażenie celowego. Człowiek najczęściej wykonuje wtedy czynności
rutynowe, takie jak gotowanie, branie prysznica, jazda samochodem po
dobrze znanej trasie. Po wszystkim wraca świadomość, a jej często
towarzyszy dezorientacja związana z tym, że zupełnie nie pamięta się
tego, co się chwilę wcześniej robiło.


Mój pacjent, chudy młodzieniec o bujnej czuprynie, którego badałem pod
kątem zaburzeń pamięci powstałych w następstwie operacji mającej
zahamować napady epilepsji, był oskarżony o zabójstwo. Ofiarą była jego
własna matka (!), uduszona w zaciszu domu, w którym mieszkała razem z synem. Dom był zamknięty na cztery spusty, w środku tylko oni dwoje.
Podczas procesu podkreślano, że chłopak, mistrz sztuk walki, cierpiał w przeszłości na automatyzmy padaczkowe, wobec czego mógł (choć dowody
były wyłącznie poszlakowe) zabić matkę, zadając serię wyćwiczonych
ciosów, kompletnie nieświadomy swojego przerażającego postępku.


Podczas przeprowadzania badań nad jego pamięcią z użyciem – jak na tamte
czasy supernowoczesnych – testów komputerowych, usadowiłem się w pobliżu
drzwi, stosując strategię podpatrzoną w filmach kryminalnych. Nie czułem
się bezpiecznie. Potrzebowałem jakiejś broni, co z perspektywy czasu
wydaje się to niedorzeczne. Siedziałem jednak w zamkniętym pomieszczeniu
z człowiekiem oskarżonym o zupełnie nieświadome i mimowolne zabicie
gołymi rękami własnej matki! Jeżeli rzeczywiście to zrobił, czy należało
pociągnąć go do odpowiedzialności? Nie byłem tego taki pewien. Zgodnie
zarówno z ówczesną, jak i dzisiejszą wiedzą automatyzmy są nie tyle
wyrazem podświadomych popędów, ile sztywnymi programami, aktywującymi
się w mózgu całkowicie poza naszą kontrolą. Gdyby chodziło o stolarza,
delikwent być może spokojnie piłowałby deski zamiast z tragicznym
skutkiem testować na matce chwyty karate.


Czy mózg mógł ponownie popchnąć go do zabójstwa? Pytanie to zaprzątało
mnie w tym momencie bez reszty. Czego mógłbym użyć do samoobrony?
Gabinet raczej nie przypominał zbrojowni – piętrzyły się w nim pod sufit
papiery, książki i przybory badawcze. Tuż obok biurka wypatrzyłem
rakietę do squasha. Chwyciłem ją kurczowo, obmyślając strategię odparcia
ewentualnego ataku. Na szczęście dla nas obu sesja przebiegła bez
incydentów. Nieraz potem przemknęło mi przez myśl, jak dziwaczna byłaby
to scena: z jednej strony pacjent-ninja w natarciu, z drugiej ja,
usiłujący dosięgnąć jego głowy rakietką.


W miarę jak wzrastało moje zauroczenie pracą, coraz bardziej oddalaliśmy
się od siebie z Maureen. Nasz związek rozpadł się w ciągu roku od zakupu
mieszkania. Każde z nas dążyło do czegoś innego: ja chciałem robić
karierę naukową, ona pracować w opiece psychiatrycznej. Coś się między
nami zmieniło. Nie rozumiałem, gdzie się podziała fascynacja Maureen
mózgiem i jego reakcjami na urazy i choroby. Nie rozumiałem, jak można
oferować ludziom wsparcie, nie starając się rozwiązać ich problemu u źródeł. Już kilka lat wcześniej podjąłem decyzję o rezygnacji z tradycyjnej ścieżki kariery medycznej. Nigdy nie miałem ochoty być
lekarzem, wysłuchującym skarg pacjentów i machinalnie wypisującym
kolejne recepty. Zależało mi na zrozumieniu tajników funkcjonowania
naszego umysłu i być może na odkryciu nowych sposobów leczenia. Czyż nie
na tym polega praca badacza mózgu? Brałem to wówczas za przejaw
dalekowzroczności, ale prawdopodobnie byłem po prostu pyszałkiem,
idealistą pełnym zapału i ambicji jak niejeden młody badacz. Sądziłem,
że będziemy zdolni nie tylko zrozumieć, ale i wyleczyć choroby
Parkinsona i Alzheimera.


Uległem też nieodpartemu urokowi splendoru, jaki niosła ze sobą
błyskotliwa kariera w dziedzinie neuronauk. Przełożony wysyłał mnie ze
swoimi referatami w różne egzotyczne miejsca. Pewnego razu, podczas
konferencji w Phoenix w Arizonie znalazłem się wraz z dwoma rodakami,
kolegami po fachu, w gorącym jacuzzi pośrodku pustyni. W głowie mi się
to nie mieściło: zaledwie dzień wcześniej tonęliśmy wszyscy trzej w nieśmiertelnej angielskiej zgniliźnie i szarówce, a tutaj proszę, pełen
relaks i błogie spa wśród kaktusów.


Wojaże te działały mi pewnie cokolwiek na ego. Między mną a Maureen
toczył się nieustający spór na temat dobrych i złych stron opieki
psychiatrycznej, rozwoju wiedzy naukowej jako celu samego w sobie, a także nieusuwalnego konfliktu pomiędzy postępem naukowym a opieką
lekarską sprawowaną nad pacjentem tu i teraz.


– Wszystko pięknie – mawiała Maureen – że prowadzicie na tych ludziach
badania. Ale dużo lepiej byłoby przeznaczyć środki, którymi dysponujemy,
na pomoc chorym w radzeniu sobie z ich problemami.


– Jeżeli nie będziemy prowadzić badań, te problemy nigdy nie znikną! –
argumentowałem.


– Postęp naukowy może pomóc nie wiadomo komu za nie wiadomo ile lat.
Choć i tak najczęściej nic konkretnego nie przynosi. Ale na pewno nie
pomaga pacjentom, którzy ofiarują swój czas na potrzeby twoich projektów
badawczych, naiwnie wierząc, że dzięki temu ich życie stanie się
łatwiejsze.


– Zawsze uprzedzam, że moje badania nie przynoszą bezpośrednich
korzyści.


– O, jak miło z twojej strony!


Spór ten podszyty był nutką animozji pomiędzy Anglią a Szkocją. Od
zarania dziejów namiętni, pełnokrwiści i uczciwi Szkoci czują się
wykorzystywani przez – jak sądzą – zimnych, anemicznych i wyrachowanych
Anglików… Z perspektywy czasu dostrzegam echo tego odwiecznego konfliktu
w bronionych przez nas stanowiskach: troskliwej opieki z jednej strony,
a czystej nauki z drugiej.


W końcu kogoś poznałem i wyprowadziłem się od Maureen. Był rok 1990, ten
sam, w którym nastąpiło załamanie brytyjskiej gospodarki i rynku
nieruchomości. Wartość naszego mieszkania spadła z 60 do 30 tysięcy
funtów, skutkując powstaniem niebotycznego ujemnego kapitału własnego.
Rata kredytu hipotecznego wzrosła dwukrotnie, co postawiło nas w wyjątkowo trudnej sytuacji, zwłaszcza po tym jak i Maureen wyprowadziła
się do kogoś innego. Żeby spłacać hipotekę, musieliśmy wynająć
mieszkanie znajomym z Brazylii, ale Maureen nie chciała mieć już z tą
sprawą nic wspólnego. Sam zajmowałem się pobieraniem czynszu, płaceniem
rat, rozliczeniami podatkowymi i remontami. Mój kontakt z Maureen się
urwał – co najwyżej wymienialiśmy pełne goryczy listy. Za sypialnię
zaczęła mi służyć podłoga w mieszkaniu kolegi w północnej części
Londynu, odległym o godzinę jazdy przez korki od szpitala Maudsley.
Wyprowadzając się, poprzedni lokator zabrał swoje koty, ale pchły po
nich zostały. Ciężkie to były czasy.


W tym samym roku, podczas gdy ja krążyłem po południowym Londynie od
pacjenta do pacjenta, dokumentując poszczególne historie i rodzaj
doznanych urazów mózgu, coś niedobrego zaczęło się dziać z moją matką.
Zaczęła cierpieć na obezwładniające bóle głowy i dziwnie się zachowywać.
Pewnego popołudnia zniknęła na kilka godzin, by po powrocie oznajmić, że
wybrała się do kina. Nie praktykowała tej rozrywki od lat, a już na
pewno nie chadzała samotnie na filmy w środku dnia. Właśnie skończyła
pięćdziesiąt lat i nasz lekarz rodzinny zarówno bóle głowy, jak i nietypowe zachowania złożył na karb menopauzy. Nic bardziej mylnego.
Pewnego wieczora, kiedy w domu oglądała z ojcem telewizję, stało się
jasne, że problem jest poważniejszy.


– Co sądzisz o sukience tej babki? – zapytał ojciec, mając na myśli
kobietę widoczną po lewej stronie ekranu.


– Jakiej babki? – Mama nie widziała tej kobiety. Okazało się, że nie
widziała niczego w swoim lewym polu widzenia.


Cokolwiek przyczyniło się do bólów głowy i zmienionego zachowania, teraz
spowodowało częściową utratę wzroku. Proste czynności, takie jak
przejście przez ulicę, stały się dla mamy zbyt niebezpieczne do
samodzielnego wykonywania. Wyobraź sobie, że przestajesz dostrzegać
cokolwiek w jakiejś części pola widzenia (czyli całego obszaru
obejmowanego wzrokiem, gdy patrzysz prosto przed siebie). Sęk w tym, że
nasze mózgi zdumiewająco dobrze przystosowują się do zmian i w takiej
sytuacji potrafią dosłownie przekalibrować nasz obraz świata,
dopasowując go do tego, co widać, i zupełnie ignorując to, czego nie
widać. Brakująca część nie jawi się jako pusta przestrzeń czy czarna
plama, jak moglibyśmy się spodziewać – po prostu znika, nie
pozostawiając wrażenia braku. Samodzielne przechodzenie przez ulicę bez
świadomości tego, co jest po lewej stronie, było tak ryzykowne, że
musieliśmy go mamie zabronić.


Tomografia komputerowa wykazała, że w jej mózgu rozrastał się
skąpodrzewiakogwiaździak – guz nowotworowy wdzierający się w głąb zwojów
kory mózgowej, wpływający na zachowanie, rozregulowujący nastrój,
zmieniający widzenie świata i całkowicie zaburzający poczucie
rzeczywistości. Byliśmy zdruzgotani. Moje życie rodzinne i ścieżka
kariery zawodowej przecięły się ze sobą w najbardziej upiorny z możliwych sposobów. Gdyby mamę skierowano na operację, w wyniku której
utraciłaby część mózgu, prawdopodobnie wzięłaby udział w jednym z moich
projektów badawczych. Na samą myśl o tym ciarki przebiegały mi po
plecach.


Znalazłem się po drugiej stronie barykady: nie byłem już chłodnym
badaczem, ale zrozpaczonym krewnym – położenie to znałem aż nadto dobrze
z moich spotkań z pacjentami i ich rodzinami. Niestety, w przeciwieństwie do guzów innych moich pacjentów, nowotwór mamy okazał
się nieoperacyjny i wkrótce rozpoczęła kolejne cykle chemioterapii,
radioterapii i leczenia steroidami. Obrzęknięta tkanka wokół guza mózgu
wywiera nacisk na otaczające obszary, wywołując bóle głowy. Steroidy
zmniejszają obrzęk i łagodzą te objawy. Mamie wypadły włosy, a jej ciało
stało się opuchnięte (to częsty efekt uboczny takiej terapii).


Na nasze szczęście moja siostra w 1990 roku zdobyła wykształcenie
pielęgniarskie. Była zatrudniona w szpitalu Royal Marsden, słynnej
londyńskiej placówce specjalizującej się w chorobach nowotworowych: od
diagnostyki i terapii, przez badania naukowe po profilaktykę. W lipcu
1992 roku siostra zrezygnowała z pracy, by zaopiekować się mamą w naszym
rodzinnym domu. W tym samym miesiącu złożyłem pracę doktorską, opartą na
dokumentacji pacjentów z chorobami mózgu, w tym z guzami podobnymi do
tego, z którym zmagała się mama. Ostatnią formalnością przed ukończeniem
studiów była obrona doktoratu, co miało zająć jeszcze kilka miesięcy.
Było już wówczas jasne, że mama wkrótce umrze. Za wszelką cenę chciałem,
żeby zdążyła zobaczyć, jak zdobywam stopień doktora: skontaktowałem się
z centralną administracją mojej uczelni w Londynie i wyjaśniłem
sytuację. Bez namysłu udzielili mi „absolutorium”, pomimo niespełnionych
jeszcze wszystkich wymogów formalnych – na to miał być czas później.
Nigdy nie powiedzieliśmy mamie całej prawdy. Była obecna na uroczystości
wręczenia dyplomu, choć możliwe, że nie do końca zdawała sobie sprawę z tego, co się dzieje. Wyraźnie pamiętam, jak z ojcem przenosiliśmy ją z wózka na fotel w audytorium, ja ubrany w powłóczystą togę, mama w najelegantszym stroju, jaki jeszcze na nią pasował. W pewnym momencie
wysunęła nam się z rąk i bezwładnie runęła na podłogę między rzędami
krzeseł. Oto skutki postępujących uszkodzeń mózgu, o których nikt nie
uprzedza: pomiędzy dawnym sobą a tym, czym ostatecznie się stajesz,
następuje bolesny spadek zdolności funkcjonowania. Zwykłe czynności
stają się coraz trudniejsze, a wreszcie niewykonalne.


Niedługo po otrzymaniu przeze mnie tytułu doktora mama wkroczyła w swoją
własną szarą strefę: już nie całkiem tutaj, jeszcze nie całkiem tam.
Nadal mieszkała w domu, przykuta do łóżka w jadalni na parterze, gdzie
na przemian odzyskiwała i traciła świadomość, naszprycowana końskimi
dawkami leków przeciwbólowych i uspokajających, przepisywanych przez
naszego lekarza rodzinnego. Czasami nas rozpoznawała, czasami nie.
Czasem była zupełnie racjonalna, a czasem w jej zachowaniu nie było
żadnego sensu. Ze Stanów przyleciał mój brat, odbywający staż
podoktorski w należącym do NASA Centrum Lotów Kosmicznych imienia
Goddarda w Maryland, i ostatnie kilka dni spędziliśmy razem. Mama zmarła
wczesnym rankiem 15 listopada 1992 roku. Byliśmy całą rodziną przy jej
łóżku, gdy przestała oddychać.


To był trudny czas, ale w jakiś niezwykły sposób śmierć mojej mamy
przyniosła dobry skutek. Po czterech latach pracy z osobami, które
doświadczyły urazów mózgu, w roli kronikarza ich przypadków, znalazłem
się po drugiej stronie, w sytuacji człowieka, który patrzy, jak ktoś,
kogo kocha, powoli ginie w otchłani. Nie wiem, czy to jeszcze bardziej
utwierdziło mnie w postanowieniu kontynuacji badań nad mózgiem, ale bez
wątpienia przygotowało na przyszłe spotkania z pacjentami po wypadkach
oraz ich rodzinami. Wiedziałem z pierwszej ręki, przez co przechodzili,
autentycznie im współczułem. Chciałem zrobić wszystko, co w mojej mocy,
żeby im pomóc.


Krótko przez śmiercią mamy otrzymałem propozycję stażu podoktorskiego w Kanadzie i teraz postanowiłem ją wykorzystać. Czułem wielką potrzebę, by
zostawić za sobą zrujnowane mieszkanie, nieudany związek, śmierć matki z powodu guza mózgu w wieku zaledwie pięćdziesięciu lat. Miałem dość
Anglii – podpisałem trzyletni kontrakt z Instytutem Neurologicznym w Montrealu.


 


Kiedy wylądowałem w „Neuro” (nieoficjalna nazwa Instytutu) z końcem 1992
roku, by pracować u boku Michaela Petridesa, wówczas kierownika Wydziału
Neurobiologii Poznawczej, poczułem, że los się do mnie uśmiechnął.
Michaela fascynowała anatomia mózgu, był przy tym bardzo otwarty na nowe
pomysły i metody, które mogłyby rzucić światło na procesy umysłowe,
takie jak pamięć, uwaga czy planowanie. Spędziliśmy wiele długich godzin
nad jego szkicami płatów czołowych, zapisując drobnymi literkami nasze
przypuszczenia co do funkcji poszczególnych obszarów mózgu i projektując
nowe badania, które pokazałyby udział różnych jego partii w procesach
pamięciowych. Tak obmyślone testy trzeba było następnie zaprogramować,
do czego używałem komputera IBM 386 – ówczesnego cudu techniki, którego
moc obliczeniowa wedle dzisiejszych standardów jest nad wyraz uboga.


Był to rok, w którym rozpoczęto „badania aktywacyjne” metodą pozytonowej
tomografii emisyjnej (PET), a ich prowadzenie stało się możliwe między
innymi dzięki rozwojowi techniki komputerowej, pozwalającej na
rejestrowanie dużej ilości danych i obrazów cyfrowych przedstawiających
mózg w działaniu. Od uruchomienia kosmicznego teleskopu Hubble’a po
zainicjowanie projektu poznania ludzkiego genomu, komputerowa rewolucja
stopniowo opanowywała kolejne dziedziny nauki. My też do niej
dołączyliśmy.


Ochotnicy zgłaszający się do badań metodą PET otrzymywali zastrzyk z niewielką ilością radioaktywnego znacznika i byli umieszczani w skanerze, a następnie prosiliśmy ich o wykonanie określonego zadania, na
przykład zapamiętania obcej twarzy, której fotografię na moment im
pokazywano. Badanie opierało się na nader prostej prawidłowości: te
partie mózgu, które pracują najintensywniej, potrzebują więcej tlenu,
dostarczanego wraz z krwią. Przepływ krwi zwiększa się więc w obszarach,
które są zaangażowane w wykonywanie danego zadania. Skaner pozwalał zaś
na stworzenie mapy cyrkulacji krwi w mózgu.


Spełniły się marzenia neuropsychologów. Odtąd nie musieliśmy już czekać,
aż pojawi się pacjent z urazem jakiejś konkretnej części mózgu, aby
wydedukować, za co ten obszar jest odpowiedzialny. Teraz mogliśmy
dochodzić do identycznych wyników, umieszczając w skanerze osoby zdrowe,
które wykonywały testy poznawcze, a my obserwowaliśmy sposoby aktywacji
ich mózgu.


Większość tych wczesnych badań zaledwie weryfikowała dotychczasowe
hipotezy, ale to tylko potęgowało nasz zachwyt. Od dobrych kilku lat
wiedzieliśmy na przykład, że zakręt wrzecionowaty – obszar na spodniej
powierzchni mózgu – bierze udział w rozpoznawaniu twarzy. Pacjenci z uszkodzeniami tego obszaru mają problem z identyfikowaniem znanych sobie
osób; schorzenie to określa się mianem prozopagnozji albo „ślepoty
twarzy”. Niemniej zobaczenie na własne oczy niezbitego dowodu, że ten
właśnie obszar aktywuje się u zdrowych uczestników badania w momencie
oglądania przez nich znajomych twarzy wyświetlonych na ekranie
komputera, było doświadczeniem zapierającym dech w piersiach.


 


Naiwnie wierzyliśmy, że kolejne skany PET w krótkim czasie odsłonią
przed nami wszystkie sekrety działania mózgu. Szybko jednak natknęliśmy
się na ograniczenia stawiane przez technikę, którą z początku braliśmy
za wolną od wszelkich wad. Pierwszym z nich była tak zwana ekspozycja na
promieniowanie jonizujące. Na potrzeby każdego badania aplikowaliśmy
uczestnikom jak największą, ale wciąż bezpieczną dawkę substancji
radioaktywnej. W związku z tym u jednej osoby mogliśmy wykonać tylko
pewną określoną liczbę skanów, co znacznie ograniczało liczbę pytań, na
które mogliśmy poszukiwać odpowiedzi w ramach jednego eksperymentu
naukowego.


Drugi problem z PET polegał na tym, że wykrywane przez nas zmiany w przepływie krwi były tak znikome, iż praktycznie nie można było
zidentyfikować ich w czasie jednej sesji skanowania. Sesje trzeba było
powtarzać w celu stworzenia pełnego obrazu tego, co dzieje się w mózgu.
W konsekwencji dochodziliśmy do granicy dopuszczalnego napromieniowania,
czasami jeszcze zanim znaleźliśmy satysfakcjonującą nas odpowiedź na
pojedyncze pytanie. Wyjściem było uśrednianie danych zbieranych od wielu
uczestników. I najczęściej to właśnie robiliśmy.


Wynikał z tego trzeci problem: nasze wnioski nie dotyczyły jednostek,
lecz grup. Rzadko dawało się stwierdzić, jak określony obszar mózgu
zachowywał się u jednej konkretnej osoby. Podsumowania naszych prac
często przybierały formę: „Po uśrednieniu, w grupie uczestników…”.


Czwartym ograniczeniem techniki PET był czas. Pojedyncze skanowanie
trwało od sześćdziesięciu do dziewięćdziesięciu sekund i na dane
wyjściowe otrzymywane w jego wyniku składało się wszystko, co wydarzyło
się w tym okresie. Niestety, nie pozwalało to na wykrycie pojedynczych
„zdarzeń neuronalnych”. Wyobraźmy sobie zadanie polegające na oglądaniu
i zapamiętywaniu sekwencji kilku twarzy w trwającym dziewięćdziesiąt
sekund badaniu. W efekcie nie było pewności, czy zaobserwowana aktywność
mózgu była spowodowana samym obrazem twarzy, ich zapamiętywaniem, czy
może widokiem tylko niektórych twarzy, ale nie wszystkich… Lista
wątpliwości ciągnęła się w nieskończoność. A jednak mimo zmagania się z tymi problemami badacze mózgu byli w siódmym niebie. Od pierwszej
chwili, gdy zacząłem projektować swoje badania aktywacyjne z użyciem
PET, zaangażowałem się w to bez reszty.


Do moich najwcześniejszych sukcesów należało zidentyfikowanie w obrębie
płata czołowego obszaru kluczowego dla organizowania
wspomnień.1 Nie było to miejsce, w którym wspomnienia były
przechowywane, ani też część mózgu odpowiedzialna za przekształcanie
informacji we wspomnienia. Struktura ta decydowała raczej o tym, w jaki
sposób wspomnienia mają być porządkowane. Wyobraź sobie, że próbujesz
sobie przypomnieć, w którym dokładnie miejscu odwiedzanego codziennie
parkingu zostawiłeś rano samochód. Jak to się dzieje, że pamięć
podpowiada dzisiejszą lokalizację, a nie tę z wczoraj, przedwczoraj lub
zeszłego tygodnia? Możesz odwołać się do jakiejś charakterystycznej
cechy otoczenia, takiej jak drzewo czy pobliski budynek, ale
prawdopodobnie wszystkich tych wskazówek używałeś już wcześniej i siłą
rzeczy zaczęłyby się mieszać. Musisz podjąć szczególnego rodzaju
decyzję – postanowić, że z wszystkich zachowanych w pamięci miejsc
parkingowych, które do tej pory zajmowałeś, dzisiaj zostanie zapamiętane
właśnie to, a nie inne. Temu konkretnie stanowisku na parkingu należy w danym dniu nadać priorytet i uznać za szczególnie istotne. Jest to
przykład działania tak zwanej pamięci roboczej, szczególnego rodzaju
pamięci, którą zachowujemy tylko przez ograniczony czas, aż do chwili
wykorzystania informacji, w tym wypadku do momentu pomyślnego
odnalezienia zaparkowanego samochodu pod koniec dnia. Nazajutrz cały
proces rozpoczyna się na nowo.


Pamięć robocza wkracza do akcji, by zachować – na tak długo, jak to w danej sytuacji konieczne – na przykład numer telefonu, żeby wstukać go
na klawiaturze aparatu; twarz nieznajomego w zatłoczonej poczekalni, by
zwrócić mu pożyczony długopis; czy wreszcie wybrane tego ranka miejsce
parkingowe. Nikt nie wie, co następnie dzieje się z tymi ulotnymi
wspomnieniami. Czy po prostu rozpływają się w powietrzu? Wyniki badań
wskazują, że owe robocze wspomnienia zostają zastąpione przez kolejne
wspomnienia tego rodzaju. Wydaje się, że nasz mózg ma ograniczoną
pojemność do przeprowadzania tego typu operacji i w razie jej
przekroczenia następuje nieuniknione „nadpisanie” – usunięcie jednego
wspomnienia i zastąpienie innym.


Badania tego rodzaju wpasowywały się w potrzeby różnych dziedzin.
Zaczęliśmy skanować mózgi pacjentów z chorobą Parkinsona, usiłując
zrozumieć, dlaczego właśnie oni doświadczają szczególnych problemów z pamięcią roboczą. W przeciwieństwie do osób z chorobą Alzheimera, nie
mają oni kłopotu z rozpoznaniem twarzy obcego człowieka, pokazanej im
jakiś czas wcześniej. Ale gdy prezentujemy im całą serię zdjęć i prosimy
o zapamiętanie jednego lub dwóch konkretnych, trudność zadania
natychmiast wzrasta. Dlaczego? Przypomina to historię z miejscem
parkingowym. Problem tych pacjentów nie polega na niemożności tworzenia
wspomnień, lecz na trudności z ich organizowaniem w taki sposób, by
możliwe było ich wydobycie z morza pamięci.


 


Przez trzy lata pobytu w Montrealu pilnowałem, żeby londyńskie
mieszkanie nie popadło w ruinę. Maureen i ja praktycznie się nie
kontaktowaliśmy. Sporadyczne rozmowy były zdawkowe i urywane, przebijała
z nich obustronna frustracja. Niespodzianie w 1995 roku zadzwonił mój
niegdysiejszy przełożony z Cambridge, Trevor Robbins. W szpitalu im.
Addenbrooke’a w Cambridge powstawał ośrodek neuroobrazowania – Wolfson
Brain Imaging Centre – do którego poszukiwano osoby o moich
kwalifikacjach. Jako pracownik naukowy Wydziału Psychiatrii miałbym
prowadzić pierwsze w Cambridge badania aktywacji mózgu, opiekować się
studentami i stworzyć własne laboratorium. Placówka posiadała swój
skaner PET, a Trevor przekonał mnie, że jeżeli umiejętnie wykorzystam
nadarzającą się okazję, najprawdopodobniej otrzymam w Cambridge stałą
posadę. W Montrealu w owym czasie nie było mowy o stałym etacie.


W ten sposób w 1996 roku wróciłem do rodzimej Wielkiej Brytanii. Od
czasu mojego wyjazdu wiele się w Anglii zmieniło; przede wszystkim
wzrosła popularność neuroobrazowania. Zawodowe być albo nie być badacza
mózgu zależało od skanowania, a Wielka Brytania wiodła w tej dziedzinie
prym. Ani trochę za to nie zmieniła się moja relacja z Maureen. Wizja
spotkania była dla nas obojga tak bolesna, że za wszelką cenę unikaliśmy
sytuacji, w których moglibyśmy na siebie wpaść. Od rozstania minęły
cztery lata. Ilekroć wracałem myślą do wspomnień z naszego mieszkania i nieudanego związku, czułem rozgoryczenie i niedowierzanie. Jak mogliśmy
być kiedyś tak w sobie zakochani, żeby planować wspólne życie? I jakim
cudem tak radykalnie się to zmieniło? Cóż, u licha, musiało się kotłować
w głowie tej dziewczyny? Nie potrafiłem tego odgadnąć. Maureen była dla
mnie absolutną zagadką.


Aż pewnego lipcowego poranka w 1996 roku zadzwonił do mnie kolega.
Maureen znaleziono nieprzytomną, leżącą na ziemi obok przewróconego
roweru, na stromej górce nieopodal szpitala Maudsley. Początkowo
sądzono, że wpadła na drzewo i straciła przytomność. Prawda okazała się
jednak gorsza – i to znacznie. Badania wykazały, że Maureen doznała
krwotoku podpajęczynówkowego na skutek pęknięcia tętniaka mózgu;
osłabienie fragmentu ściany tętnicy doprowadziło do przedostawania się
krwi do wnętrza jej czaszki. Przyczyny tętniaka mogą być bardzo różne:
obciążenie genetyczne, predyspozycje związane z płcią (częściej
występuje u kobiet), wysokie ciśnienie krwi, palenie papierosów.


Po raz kolejny ścieżki mojego życia zawodowego i prywatnego dramatycznie
się skrzyżowały. Przebadałem mnóstwo pacjentów wracających do zdrowia po
takim krwawieniu podpajęczynówkowym, jakiego doświadczyła Maureen. U wielu z nich występowały problemy z pamięcią, koncentracją i planowaniem
– zarówno sam wylew, jak i niezbędny zabieg operacyjny trwale zmieniły
życie każdego z nich, zaburzając ciągłość myśli, plącząc wspomnienia i w nieprzewidywalny sposób modyfikując ich osobowość. Tak jak kiedyś mama,
teraz Maureen mogła wylądować w jednym z moich projektów badawczych!
Okazało się, że jej tętniak poczynił dużo większe spustoszenia niż te,
które widywałem u większości moich pacjentów, i dość szybko postawiono
jej diagnozę: stan wegetatywny. Stwierdzono, że ma niewielkie szanse na
przeżycie. Choć oczywiście nie po raz pierwszy zetknąłem się wówczas z pojęciem stanu wegetatywnego, z pewnością po raz pierwszy tak dobitnie
ta diagnoza zadźwięczała mi w uszach.


Byłem w szoku. Co się teraz dzieje z Maureen? Na czym polega stan
wegetatywny? Już umarła czy jeszcze nie? Czy zdaje sobie sprawę, kim
jest, gdzie się znajduje? Odeszła od nas, ale nie do końca. Jak to
możliwe, że nadal żyje, oddycha, zasypia i budzi się, a zarazem
pozostaje całkiem nieobecna? Moją bezradność potęgowały żywione do
Maureen uczucia. Jak to jest, gdy ktoś, z kim byłeś bardzo blisko i od
kogo następnie bardzo się oddaliłeś, nagle wpada w stan wegetatywny? To
bardzo dziwne uczucie.


Pozostając pod odpowiednią opieką, osoby w stanie wegetatywnym mogą żyć
bardzo długo. Kilka miesięcy po urazie przetransportowano Maureen z powrotem do Szkocji, by była bliżej rodziców. Sprawiała wrażenie
obojętnej na otoczenie. Była utrzymywana przy życiu przez ludzi i urządzenia, zapewniające jej pokarm i płyny. Pielęgniarki regularnie
odwracały ją z boku na bok, by zapobiec odleżynom. Obmywały ją ciepłą
wodą. Myły jej włosy i obcinały paznokcie. Zmieniały pościel i przebierały. Zagadywały do niej wesoło, witając ją każdego dnia („I jak
się dziś czujesz, Maureen?”). Gdy przychodził weekend, ubierano ją i przewożono do domu rodziców, gdzie często wpadali z wizytą pozostali
członkowie rodziny.


Nie mogę powiedzieć, żeby w mojej głowie powstała wówczas świadoma myśl,
że u ludzi takich jak Maureen, pozornie całkiem nieresponsywnych,
zachowuje się jakaś forma świadomości generowanej przez nadal pracujący
przecież mózg. A jednak niewykluczone, że właśnie wtedy zrodził się
zalążek takiego pomysłu, jakże ekscentrycznego na tamte czasy. Być może
wydarzenie to było katalizatorem. Wezwaniem do zrobienia lepszego użytku
z doświadczenia w wykorzystywaniu niezwykłych, nowych technik do
odkrywania tajników pracy ludzkiego mózgu; wezwaniem, które Maureen z pewnością by pochwaliła. Tak żarliwie tłumaczyła zawsze, że badania
naukowe nie mogą być „celem samym w sobie”, że powinny przychodzić
ludziom z realną pomocą. Czyżby stanęła przede mną szansa zrobienia
właśnie czegoś takiego?






  
    	
      
    Przez „wspomnienie” rozumie się w neurobiologii każdą zapamiętaną treść
(np. wygląd znaku drogowego, zapach mroźnego powietrza, sens pierwiastka
kwadratowego, to, że z kurka z czerwonym znaczkiem płynie ciepła woda),
a nie tylko wspomnienia rodzinne, szkolne itp., jak przyjęło się w języku potocznym (przyp. red.). [wróć]
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Pierwszy kontakt


Nie mogę dłużej przysłuchiwać się w milczeniu.

Muszę do ciebie przemówić, w jedyny dostępny mi sposób.

– Jane Austen


Kate, wiek: dwadzieścia sześć lat, zatrudnienie: nauczycielka w Cambridge, do tego mały domek, chłopak, kot. Nasze ścieżki miały się
niebawem przeciąć.


Wynająłem tanią kawalerkę niedaleko centrum Cambridge i każdego dnia
pokonywałem rowerem pięć kilometrów do pracy i z powrotem, często mokry
i przemarznięty od tutejszej wilgoci. Mój pozbawiony okien gabinet krył
się głęboko we wnętrznościach uniwersyteckiego szpitala im.
Adenbrooke’a. W ramach mojego etatu na Wydziale Psychiatrii nie musiałem
prowadzić zajęć ani zajmować się kwestiami administracyjnymi, moja praca
w całości polegała na prowadzeniu badań, które przeważnie odbywały się w nowo utworzonym pod auspicjami Adenbrooke’a ośrodku neuroobrazowania
Wolfson Brain Imaging Centre, pięć minut drogi piechotą przez labirynt
korytarzy.


Wolfson, jak go nazywaliśmy w skrócie, był miejscem wyjątkowym: skaner
PET znajdował się w pomieszczeniu tuż obok oddziału intensywnej opieki
neurologicznej. Można było wwozić pacjentów razem z łóżkiem przez
wahadłowe drzwi wprost do wnętrza skanera. W tamtym czasie jak mantrę
powtarzano w Wolfsonie, że to nie chorzy mają przychodzić do aparatu,
tylko aparat ma przychodzić do nich! Przebywały tu osoby poszkodowane w koszmarnych wypadkach drogowych, ofiary rozległych wylewów lub
długotrwałego niedotlenienia mózgu na skutek nagłego zatrzymania
krążenia lub podtopienia. Bliskie sąsiedztwo skanera stwarzało rozległe
możliwości badania przykutych do łóżka pacjentów ze znacznymi
uszkodzeniami mózgu.


Warunki w Wolfsonie zdecydowanie różniły się od tego, co znałem z mojej
praktyki w Neuro w Montrealu, choć obie placówki miały swoje wady i zalety. W Cambridge moje badania koncentrowały się na urazach mózgu. Nie
leczyłem pacjentów jak koledzy, w przeważającej części lekarze
medycyny. Ich zadaniem było ratowanie życia, dobór terapii, przywracanie
pacjentom pełni zdrowia i sił. Ja skanowałem ich mózgi, usiłując
zrozumieć, jak i dlaczego przebyte urazy wpływały na ich zachowanie.
Były to badania o wyraźnym profilu klinicznym. W Montrealu prowadziliśmy
przede wszystkim badania podstawowe: poszukiwaliśmy zasad pracy zdrowego
mózgu oraz technik, za pomocą których dałoby się odsłonić tajniki jego
działania. Niemniej doświadczenia z Neuro dobrze przygotowały mnie do
przejścia od teorii do praktyki w zdecydowanie bardziej klinicznie
nastawionym środowisku Wolfsona.


W Neuro miałem okazję dotknąć żywego ludzkiego mózgu. W Montrealu
standardową praktyką rezydentów neurochirurgii było bowiem zapraszanie
nas – początkujących naukowców – na salę operacyjną, byśmy na własne
oczy zobaczyli, jak trzyma się w ręku ludzkie życie: zdejmuje skalp,
rozpiłowuje czaszkę i rozchyla opony mózgu, by dotrzeć do ukrytego w środku skarbu, poruszającego się, pulsującego, żywego –
najdelikatniejszej struktury, jaką można sobie wyobrazić.


Pierwszy zabieg na otwartym mózgu obejrzałem z bliska w Montrealu po
prostu dlatego, że usiadłem w stołówce obok jednego z młodszych adeptów
neurochirurgii.


– Jak to, nigdy nie widziałeś operacji? – zapytał, skonsternowany tym,
że młody neuronaukowiec, spędzający całe dnie na analizie skanów mózgu,
nigdy nie miał przed oczami przedmiotu swoich badań. – Przyjdź jutro,
pokażę ci.


Doświadczenia z sal operacyjnych w Montrealu pod wieloma względami
nauczyły mnie więcej niż lata spędzone nad obrazami ze skanerów. Dzięki
nim zrozumiałem najważniejszą prawdę: twój mózg to ty. Cokolwiek w życiu
zaplanowałeś, w kimkolwiek się zakochałeś, czegokolwiek żałujesz –
wszystko to sprowadza się do twojego mózgu. To pulsujący rdzeń ciebie
jako osoby. Bez mózgu nasze poczucie „siebie” spada do zera.


Bez serca możemy dalej żyć z pomocą odpowiedniej aparatury, a pacjent ze
sztucznym sercem jest wciąż tą samą osobą. Pozbawieni sprawnej wątroby
czy nerki możemy przeżyć bez zmiany naszej osobowości do czasu, aż
śmierć jakiegoś nieszczęśnika obdarzy nas narządem do przeszczepu,
dzięki któremu wrócimy do wcześniejszego życia. Można stracić ręce,
nogi, oczy i jeszcze inne narządy, pozostając wciąż tym samym
człowiekiem, odmienionym, ale będącym wciąż sobą. Bez mózgu natomiast
jesteśmy już tylko wspomnieniem dla innych. Nawet nie cieniem dawnych
siebie. Po prostu nie istniejemy. W salach operacyjnych w Montrealu
odebrałem najważniejszą lekcję płynącą z neuronauk – jesteśmy swoim
mózgiem.


W Cambridge nigdy nie zapraszano mnie na salę operacyjną – tu jednak
działo się coś innego. W Montrealu mierzyliśmy się z zagadnieniami
„czystej” wiedzy teoretycznej: „Dysponujemy takim oto sprzętem i tyle
wiemy na dziś; podsumujmy to i sformułujmy kolejne pytanie mające pomóc
w rozwikłaniu zagadki pracy mózgu”. Tworzyliśmy modele, stawialiśmy
hipotezy i zastanawialiśmy się, jakie skany będą je weryfikowały. W Cambridge dominowała niepewność. Działaliśmy po omacku. Nie
projektowaliśmy eksperymentów z wyprzedzeniem. Trafiali do nas pacjenci
z takimi urazami mózgu, których nigdy wcześniej nie zobrazowano. Nie
istniała wydeptana ścieżka, nie było podręcznika ani naukowej mapy. Ale
też właśnie tutaj mogła pojawić się szansa. Tak jak w przypadku Kate.


 


Pewnego czerwcowego dnia w 1997 roku mój współpracownik i przyjaciel dr
David Menon – smukły Hindus z oddziału intensywnej opieki
neurologicznej, o nienagannych manierach i nieodpartym uroku osobistym –
opowiedział mi o Kate. Silne przeziębienie przerodziło się u niej w dużo
poważniejszą chorobę wirusową, znaną jako ostre rozsiane zapalenie mózgu
i rdzenia. U zapadających na nią pacjentów występują objawy
neurologiczne, które mogą obejmować splątanie, senność, a nawet
śpiączkę. Tak właśnie było u Kate.


Chorobie towarzyszy rozległe zapalenie tkanki mózgowia i rdzenia
kręgowego oraz uszkodzenie tak zwanej istoty białej – niedorównującej
wprawdzie sławą popularnym „szarym komórkom”, ale równie ważnej. Istota
szara stanowi najbardziej zewnętrzną warstwę półkul mózgu. To swoiste
centrum dowodzenia – tutaj zapisywane są wspomnienia, tu biorą początek
myśli, plany i działania. Na istotę szarą składa się niezliczona ilość
neuronów – wyspecjalizowanych komórek przesyłających impulsy nerwowe.


Istota biała natomiast odpowiada za komunikację pomiędzy poszczególnymi
obszarami istoty szarej. Składa się głównie z aksonów – gęstej sieci
dokładnie zaizolowanych włókien, tworzących skomplikowane i wysoko
wyspecjalizowane „okablowanie” mózgu. Biały kolor zawdzięcza zawartemu w niej tłuszczowi, fachowo nazywanemu mieliną. Tłuszcz stanowi
niezastąpioną izolację elektryczną. Istota biała pozwala różnym obszarom
istoty szarej porozumiewać się ze sobą – sygnały są przesyłane między
neuronami dużo szybciej, gdy aksony są zaizolowane. Bez tej warstwy
ochronnej impulsy elektryczne zaczynają dosłownie wyciekać i wiadomości
giną bezpowrotnie.


Uszkodzenie istoty białej w mózgu Kate zaburzyło system wymiany
informacji. Dziewczyna zapadła w śpiączkę i trafiła do Addenbrooke’a na
oddział intensywnej opieki neurologicznej. W kolejnych tygodniach jej
stan się poprawiał. Na przemian budziła się i zapadała w sen, jej oczy
otwierały się i zamykały, zdawała się przelotnie wodzić wzrokiem po sali
szpitalnej. Nie wykazywała jednak najmniejszych śladów życia
wewnętrznego, nie reagowała na słowa rodziny ani lekarzy. Podejrzewano,
że infekcja doprowadziła u niej do całkowitej utraty świadomego poczucia
tego, kim jest, gdzie się znajduje i co się z nią stało. Lekarze
orzekli, że jest w stanie wegetatywnym.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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