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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  Córce, Mężowi iMamie –


  bez nich nic by się nie urodziło


  Już wciąży przeczuwałam, że istnieje. Iże lepiej opanować go przed rozwiązaniem. Słowniczek obsługi dziecka. Ten, którym biegle posługują się młodzi rodzice, aktóry niewtajemniczonym (a przynajmniej ciężarnej mnie) do złudzenia przypominał chińszczyznę.


  Chodziłam więc na przyśpieszone kursy do koleżanek matek zpodróbką moleskine’a wtorbie izamiast reporterskich treści zapisywałam wnotesie obce słowa.


  Linomag, emmal junga, oilatum.


  Tantum rosa, frida, bugaboo.


  Octenisept, weleda, baby sense.


  Et cetera, et cetera, et cetera.


  Myliły mi się kremy do pupy zmarkami wózków, ate zkolei – zprzyrządami do wyciągania niemowlętom glutów znosa. Nazwa płynu do kąpieli pojawiała się wkażdym zestawie, co dowodziło, że kompletnie nie umiałam zapamiętać oczywistego dziś słówka „oilatum”.


  Aitak później się okazało, że udało mi się zebrać zaledwie niewielki zestaw nazw zbranży apteczno-gadżetowo-kosmetycznej. Prawdziwy zaś słowniczek rewolucji, która dokonuje się wżyciu kobiety po urodzeniu dziecka, obejmuje pojęcia owiele szersze ibardziej złożone. Iwdodatku składa się głównie ze słów dobrze znanych wcześniej, ale radykalnie przedefiniowanych.


  Nauczyłam się rozumieć je na nowo. Poznawałam je wwielkim mozole. Ich opis to wypadkowa doświadczeń moich imoich najbliższych. Słowniczek macierzyństwa bez fikcji. Nieobiektywny, nierzetelny, niesprawdzony wniezależnych źródłach ipisany wdużych emocjach. Nieprofesjonalny – ale prawdziwy. Oto on.


  Motta do poszczególnych rozdziałów znalazłam uStanisława Jerzego Leca. Resztę (niemal wcałości) spisałam między dziewiątym adwunastym miesiącem życia naszej pierworodnej. Wylewało się to ze mnie strumieniem na anonimowym blogu. Dziś wiele spraw widzę inaczej, do wielu innych przywykłam. Na pewno jednak zrozumiałam, że wbólach rodzi się nie tylko dziecko, lecz także matka. Oto zapis tego porodu.
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  Słowniczek rewolucji: klan


  1 Zmowa, zmowa panuje wśród kobiet. Zmowa milczenia.


  Jestem matką, jakich dziesiątki można zobaczyć zwózkami wparkach. Przeciętnie miła, przeciętnie ładna, niebrzydko ubrana, ztłustym, wychuchanym bobasem. On jest przeważnie zadowolony. Ja przeważnie też. Gdy spotykam inne matki, rozmawiamy oząbkach, karmieniach izdobyczach rozwojowych. X już pełza, Y robi „pa, pa”. Zpomalował dzisiaj kocyk flamastrem. Łobuziaczek, ale to przecież rozkoszne.


  Tutaj napiszę wszystko, oczym nie mówi się nad piaskownicą.


  Że macierzyństwo to koniec dawnego życia.


  Że mam dojmujące poczucie wolności utraconej na zawsze.


  Że dziecko to same trudne okresy. Skończy się jeden, zaczyna drugi. Po horrorze połogu – horror niespania. Po trudach ząbkowania – gehenna urazówki pierwszych kroków. Po ogołoceniu mieszkania, gdy dziecko staje się mobilne – rozniesienie mieszkania, gdy wchodzi wokres gejzeru energetycznego. Po buncie dwulatka – bunt trzylatka. Itak aż do emerytury. „Najgorsze jest pierwsze sześćdziesiąt lat” – tak mawia mama mojego męża.


  Ten tekst zaczęłam pisać, gdy po dziewięciu miesiącach macierzyństwa skończyły mi się hormony euforii. Notuję po to, by zdiagnozować, co się ze mną stało, iby do woli się powyżalać. Ale też dlatego że, gdy po naszym ślubie dzieciaci zadawali sakramentalne pytanie: „A kiedy wy?”, nikt mi nie powiedział, na co mam się szykować.


  2 Dzieciaci tworzą klan. Mają wspólne tematy (dzieci), wspólne zainteresowania (dzieci) iwspólne doświadczenie utraty wolności (na rzecz dzieci). Otym ostatnim mówi się oczywiście najrzadziej. Wkońcu człowiek po urodzeniu dziecka zupełnie się zmienia. Priorytety wywracają mu się do góry nogami. Na wolność nie może sobie pozwolić tak dalece, że nawet nie mówi otym, że ją stracił.


  Gdy na klan spojrzy się trochę zdystansu, można nabrać przeświadczenia, że jego członków łączy jedno przekonanie: wszyscy powinni mieć dzieci. Pamiętacie te argumenty? Macierzyństwo pozwala przejść na wyższy poziom świadomości. Dopełnić związek. Dojrzeć. Lepiej poznać siebie. Macierzyństwo wyzwala kobiecość. Bez dzieci byłoby tak pusto.


  Mądre ikuszące, prawda?


  – Ale ja nie wyobrażam sobie roku bez wakacji zplecakiem – zwierzyłam się kiedyś parze zklanu, słysząc już uszyma duszy, jak oskarżają mnie oegocentryzm. – To dla mnie superważne. Tak ładuję baterie na wiele miesięcy. Jak mam pojechać wdzikie kraje zdzieciakiem? – pytałam niczym głupia.


  – Samo macierzyństwo jest jak podróż wnieznane – odpowiedział T. – Dziecko pozwala ci podróżować wgłąb siebie. To bardziej fascynujące niż wyjazd.


  – Znam parę, która podróżowała zniemowlęciem – dodała K. – Dziecko wcale nie musi cię ograniczać.


  Nie wiedziałam jeszcze wtedy, że T. iK. należą do klanu. Aklan ma jedno pragnienie: wciągnąć cię do środka. Przeciągnąć na dobrą stronę mocy. Wyrwać zoków jałowego życia wypełnionego pracą (zła kariera), życiem towarzyskim (pustka, pustka) ibzdurami typu marzenia opodróżach wnieznane (po co to komu?).


  Wszyscy zklanu kibicują tym, którzy mogliby do niego wstąpić. Jesteś wciąży? Hurrra! Bijemy brawo, wznosimy toast (ty już nie) iumawiamy się na wspólne spacerki wparku (wow! macierzyństwo to spacerki wparku, myślisz zachęcona).


  X iY nie mogą zajść wciążę? Biedni, trzymamy kciuki, na pewno im się uda.


  XX iYY nie chcą jeszcze mieć dzieci? Cóż, poczekamy, aż dojrzeją, agdyby mieli kłopoty zdecyzją – służymy radami takimi jak te wkwestii podróży zplecakiem.


  3 To przecież my byliśmy parą, która długo nie chciała mieć dzieci. Pamiętam tuziny takich rozmów.


  – Boję się, że przestanę móc chodzić do teatru – zwierzałam się na przykład.


  – Bzdura, babcia zostanie zdzieckiem – zapewniali zoptymizmem ci zklanu.


  Od dziewięciu miesięcy nie byłam wteatrze.


  – Boję się, że przestanę chodzić na imprezy – tłumaczyłam.


  – No co ty, przecież wnocy dziecko śpi – przekonywali.


  Większość imprez, wktórych brałam udział wciągu ostatnich dziewięciu miesięcy, odbyła się między jedenastą aosiemnastą.


  – Boję się, że ucierpią relacje, na których mi zależy, bo nie będę mieć na nie czasu.


  – Prawdziwe przyjaźnie przetrwają – twierdził klan.


  Zmoimi niedzieciatymi przyjaciółmi widuję się średnio raz na kwartał.


  Tak jest ze wszystkim. Nikt nie powiedział: słuchaj, zwolnością koniec. Nie pamiętam matki, która zdradziłaby: wmoim życiu nastąpił regres intelektualny ikulturalny, wyrzekłam się osiemdziesięciu procent uciech, którymi żyłam przed ciążą.


  Zmowa, zmowa milczenia. Macierzyństwo oficjalnie jest cudem. Otrudnych sprawach dowiesz się po fakcie.


  4 O.: – Naprawdę tak ci zachwalano bycie matką?


  Ja: (milczę, bo zbłyskawicznego rachunku sumienia wychodzi mi, że ztym zachwalaniem chyba przesadziłam. No dobra: może jak zwykle wykazałam się pierwszorzędną naiwnością? Może teraz próbuję zwalić winę na klan, atak naprawdę wszystkie cienie były doskonale widoczne?).


  O.: – No bo to jest trochę jak zwodą. Skaczemy do jeziora, aona wściekle zimna. Więc ci na brzegu wahają się, skoczyć czy nie skoczyć. My wiemy, że przemrozi im tyłki, ale machamy zwody ikrzyczymy: dawaj, ciepła jest, ciepła!


  5 Lubię historię znajomych, którzy zarzekali się, że nie chcą mieć dzieci. Przekonywali, że wybierają wolność, ikrzywili się na perspektywę pieluch. Po cichu wszyscy dzieciaci trochę im zazdrościli. Potem ci niedzieciaci zaliczyli wpadkę. Ito jaką – od razu bliźniaki!


  Po towarzystwie rozszedł się szmer satysfakcji. Jednak jest sprawiedliwość na tym świecie.


  6 Dlaczego nawet ozmowie rozmawiamy dopiero wówczas, gdy jej doświadczymy?


  G.: – Na początku mieliśmy zcórką ogromne problemy. Szpital, kłopoty zkarmieniem, ze spaniem. Mała ciągle płakała, nasz związek przechodził kryzys. Gdy opowiadałam otym koleżankom ze starszymi dziećmi, pocieszały: to normalne, tak bywa, znam to. Mówiły: my też tak mieliśmy. Aja zachodziłam wgłowę: dlaczego nikt nie powiedział mi otym wcześniej? Dlaczego przyznali się dopiero, gdy przyszłam się pożalić? Nie miałam pojęcia, że „to normalne”, więc stale się bałam, że to ja popełniam błędy. Przecież gdybym wiedziała, że „tak bywa”, zniosłabym wszystko owiele lżej!


  7 Klan jako grupa wsparcia: jak najbardziej.


  Charakterystyka: wwielu podgrupach pod żadnym pozorem nie można wyznać, że wspieramy się, bo jest jakiś problem.


  
    Dynastia inaczej. Napisy początkowe


    Aha, może czas przedstawić bohaterów.


    Wmoim życiu są dwa najjaśniejsze punkty.


    Jeden to Blejk. Jest potentatem ima olbrzymi potencjał.


    Drugi to Fallon. Ma dziewięć miesięcy ijest pogodną, spokojną Kluską.


    Oboje będą pojawiać się wtym tekście jako pierwszoplanowi bohaterowie. Adzięki temu, że ich Kristal wyleje tu zsiebie kubeł frustry, nie będą mieli warczącej, naburmuszonej, pochmurnej, nabzdyczonej, wściekłej żony imatki frustratki.

  


  Słowniczek rewolucji: matka


  1 Kobieta wciąży jest wszystkim.


  Matka wpołogu jest nikim.


  Ta myśl po raz pierwszy przyszła mi do głowy, gdy czekałam wkolejce do ginekologa. Fallon miała wtedy sześć tygodni izostała wdomu zBlejkiem, aja udałam się na pierwsze wswoim macierzyńskim życiu samodzielne wyjście. Oczywiście nie na ploteczki czy do kina. Poszłam na obowiązkowy przegląd.


  Pod drzwiami naszej pani doktor jak zwykle była kolejka. Zapisy jak zwykle na trzy miesiące naprzód, więc aby skontrolować stan organizmu wprzepisowym terminie, musiałam się stawić poza kolejnością. Wciąży też tak robiłam. Zawsze przyjmowano mnie wtedy szybko.


  Tylko że teraz „w ciąży” się skończyło. Ja imoje dolegliwości wrankingu spraw, którymi trzeba się zająć, spadły gdzieś na dalekie miejsce. Atu: brzuch boli. Piersi bolą. Krocze boli. Plecy bolą. Szwy się rwą. Człowiek się cały słania zbólu, stresu izmęczenia.


  Kolejka ciężarnych topniała. Każda nowa kobieta zbrzuchem wchodziła poza kolejnością. Godziny mijały, aja obgryzałam paznokcie, myśląc, że Fallon zaraz się obudzi ibędzie głodna.


  – Proszę panią wciąży! – mówiła tymczasem pani doktor.


  – Proszę panią zdzieckiem! – zwróciła się do kobiety zpięciomiesięcznym niemowlęciem, która stawiła się pod gabinetem wtowarzystwie męża.


  – Mam wdomu noworodka – protestowałam nieśmiało. Ale nie będę się przecież wpychać przed ciężarne.


  Trzeba było przyjść zFallon, teraz wiem. Bo po erze „w ciąży” zaczyna się era „matki zdzieckiem”. Jeśli nawet kobietą nikt się już nie przejmuje, to przynajmniej wszyscy przejmują się dzieckiem.


  Tak sobie wtedy pomyślałam. Awkolejce spędziłam trzy godziny.


  2 M. ma zdjęcie, duże, formatu sto na siedemdziesiąt. Na zdjęciu ona wciąży. M. jest piękna, więc izdjęcie piękne. Mąż wydrukował je specjalną techniką. Odbitka jest złożona jak zpuzzli ztysięcy maluteńkich zdjęć.


  Każde przedstawia dwie córeczki M.


  3 Na Facebooku: niektóre mamy jako zdjęcie profilowe umieszczają fotografie siebie zdziećmi.


  Awśród moich znajomych jest też kilka dziewczyn, które dają zdjęcia samych dzieci.


  4 Wpiaskownicy: debiutujemy. Jedna zpierwszych obserwacji (oczywistych dla bywalców) jest taka: funkcjonuję tu nie jako Kristal, tylko mama Fallon. Wpiaskownicy nie ma pani A., pani B., pani C. Jest mama Kasi, mama Zosi, mama Marysi.


  Tak będzie też wprzedszkolu iszkołach, oczywiste.


  5 Wpierwszych tygodniach macierzyństwa całkowicie utożsamiałam się znaszym noworodkiem. Zupełnie jakby matka idziecko nadal tworzyły jeden organizm. Jakbyśmy siłą ciążowego rozpędu weszły wnowe życie jako jedno. Mówienie okażdej czynności wliczbie mnogiej („jemy”, „idziemy spać”, „kąpiemy się”) weszło mi wnawyk na długie miesiące.


  Utożsamienie zdzieckiem bywa bardzo silne. A. stanęła ostatnio półnaga przed swoją półroczną córeczką iskomentowała odruchowo:


  – O, jaki śliczny golasek!


  
    Dynastia inaczej. Lustro


    Zajrzałam wczoraj do lustra, żeby zobaczyć, czy Fallon nie umazała mnie papką ze słoiczka. Zobaczyłam sine wory pod oczami, zmarszczki, szarą cerę isiwe pasemka wmatowych włosach.


    Aprzecież to, co zostało po łysieniu poporodowym, umyłam ostatnio szamponem Diamond Gloss!

  


  Słowniczek rewolucji: płacz


  1 Anie: jednak był ktoś, kto uprzedzał mnie otrudach macierzyństwa.


  Moja mama.


  – Gdy patrzę na matkę zwózkiem, nie widzę rozkosznego bobasa – mawiała zawsze. – Widzę wypasione, wychuchane niemowlę, za którym idzie wyczerpana kobieta.


  No cóż: podobno to nie ja dałam jej wkość. Zrobił to mój nad wyraz ruchliwy brat.


  Podejście mamy musiało mi się jednak udzielić. Na widok wrzeszczącego niemowlęcia syczałam dawniej do Blejka:


  – Popatrz. Ono nic jeszcze nie musi robić. Nie musi pracować. Wcześnie wstawać. Zarabiać. Użerać się zszefem. Jedyne jego obowiązki to spanie, jedzenie izabawa. Same najprzyjemniejsze rzeczy. Czemu się drzesz, bachorze?


  No tak, śmialiśmy się wtedy oboje.


  Teraz przestało nam być do śmiechu.


  Matka wpołogu zkobiety, która dba osiebie ioktórą dbają, przemienia się wjedną wielką zaspoka jaczkę potrzeb. Nie jest to bynajmniej rola narzucona zzewnątrz. Dla mnie była to wewnętrzna przemiana, którą przechodzi się wtrybie ekspresowym wczasie porodu.


  Ciążę wspominam jako stan błogosławiony między innymi dlatego, że większość moich potrzeb bliscy idalecy zaspokajali nie później (a często wcześniej), niż je zakomunikowałam.


  Gdy urodziłam Fallon, sytuacja zmieniła się osto osiemdziesiąt stopni.


  Wgłowie zapala mi się teraz lampka. Fallon płacze? Znaczy komunikuje potrzebę. Dyrektywa: rozpoznać, zaspokoić.


  Na każde miauknięcie Fallon stawałam (staję!) na baczność. Nakarmić! Przewinąć! Umyć! Przytulić! Ukołysać! Ululać!


  Dlatego gdy słyszę krzyki jakiegokolwiek niemowlęcia, nie ma we mnie śladu irytacji płaczem małego nieroba. Mój mózg pośpiesznie rejestruje bodźce. Uruchamia się mimowolny mechanizm rozpoznawania pożądanej czynności. Niemowlę komunikuje potrzebę. Dyrektywa: rozpoznać, zaspokoić.


  Być może sama sobie utrudniam. Ale moje niemowlę nie może płakać.


  2 – Już nie dajemy rady – westchnął kolega zpracy, tata zdrowego półroczniaka. – Nasz syn wogóle nie śpi wnocy.


  – Znam pewną metodę… – odpowiedziałam ostrożnie.


  – Tylko zanim mi oniej opowiesz, uprzedzam cię ojednym – zastrzegł zlekka zrezygnowany. – Żona stawia nienaruszalny warunek. Nasz syn nie może płakać.


  3 Chyba po prostu nie potrafię znieść jej płaczu. Mityczne Serce Matki wykształciło się we mnie wmonstrualny organ, który ściska się boleśnie za każdym jej kwiknięciem.


  Nie mam pojęcia, czy inne młode mamy tak mają. Moje


  Serce Matki bardzo szybko nauczyło się jednak patrzeć na otoczenie oczami Fallon. Dotkliwie odczuwa nadmiar bodźców. Dlatego to Kristal staje na baczność, gdy widzi wokół dziecka zbyt dużo obcych twarzy. Kristal odsuwa zbyt jaskrawą lampę, ścisza zbyt głośną muzykę, odwraca się zdzieckiem od wiatru, nastawia parasolkę. To Kristal reaguje alergicznie na zbyt nachalną ciocię, która ponad miarę rwie się do noszenia Fallon, klepie ją po brzuchu, apodczas karmienia drapie małą wstópki. To Kristal zaciska zirytacją szczęki, gdy wtrakcie usypiania wsąsiednim pokoju zadzwoni nagle telefon.


  – O, Serce Matki przybiegło – mawia zlekka kpiąco mama Blejka, gdy stawiam się przy jej boku, jak tylko Fallon zaczyna kwilić.


  Bo oile na baczność staję, aby nie dopuścić do płaczu, otyle gdy się to jednak nie uda, mimowolnie cała się spinam. Kristal zestresowana, przerażona, wpanice. Kristal niepanująca nad sobą. Warcząca na wszystkich. Jeszcze wokresie noworodkowym zauważyłam, że dziesięć minut płaczu Fallon (każda matka wie, że to wieki) potrafi wyczerpać mnie fizycznie ipsychicznie bardziej niż godziny intensywnej atencji. Potem zmieniło się to tylko dlatego, że Fallon nie zdarzało się już raczej tak długo płakać. Ale gdy mój tata lub A., przyjaciel mamy, mityguje mnie: „Zostaw ją. Dziecko musi się wypłakać”, spinam się jeszcze bardziej. Bo to tak, jakbym widząc, że A. przychodzi do mojej mamy się wyżalić, radziła jej:


  – Zostaw go. On musi się wygadać.


  Ado A.:


  – Wygadaj się, wrócimy do ciebie, jak będziesz cicho.


  Blejk twierdzi, że na płacz Fallon reaguję jednak przesadnie. Bo czasem wychodzę zsiebie już wówczas, gdy tylko przeczuwam awanturę – nawet kiedy do afery wefekcie nie dochodzi.


  Wgłębi duszy przyznaję, że być może Blejk ma rację. Ale wiem też, że nowo nabyty organ onazwie Serce Matki jest owiele silniejszy ode mnie.


  Igdy dziecina kwili, ja nie mam na niego wpływu.


  
    Dynastia inaczej. Dzielna


    Wdawnych czasach, przed Fallon, spytałam kiedyś moją przyjaciółkę D., czy ztakim małym dzieckiem jest dużo roboty. Byłyśmy na spacerze wparku, słońce świeciło, ja urwałam się zpracy. Idylla. D. pchała wózek ze swoim rozkosznym bobasem. Spojrzała przed siebie, wysłała drzewom nieodgadniony uśmiech ipowiedziała łagodnie:


    – Zobaczysz.


    No tak, dziś wiem, że już wtedy należała do klanu. Gdy pierwszy raz spotkała się ze mną po narodzinach Fallon, złapała mnie za ramiona igłosem pełnym podziwu zawołała:


    – Dzielna! Dzielna!


    Dziś myślę, że były to najmilsze gratulacje, jakie otrzymałam wtamtym okresie.


    Dynastia inaczej. Blogi


    Przejrzałam właśnie pobieżnie blogi omacierzyństwie. Zaskoczyło mnie, jak bardzo przypominają rozmowy nad piaskownicą.


    Mój Zochulek postawił dziś pierwszy kroczek. Moja pociecha umazała sobie buźkę. Moje potworki narysowały słonia. Dziś mam gorszy nastrój, ale nie będę narzekać (uśmiechnięty emotikon). Wklejam najnowsze zdjęcia maluszków. Bobasek to. Szkrab tamto. Przepis na papkę. Co robić, gdy dzidziuś ząbkuje. Takie mniej więcej treści wysyłają wświat młode mamy.


    Wizję radosnego macierzyństwa, wynagradzającego jego drobne trudy (jakieś zęby ibrudne śliniaki).


    Blogi zdają się zaklinać rzeczywistość. Przekonują: przecież dobrze wybrałyśmy. Bóg inatura są po naszej stronie. Nie mówimy więc ofrustracji, ostraconych urokach życia, odrodze bez odwrotu.


    Wogóle mało mówimy osobie.


    Mówimy odzieciach. Falloneczka nauczyła się bić brawo. Aod kilku dni pokazuje już, gdzie mama ma oko, agdzie nos. Mądrala. Spokojnie mogłabym tak pisać.


    Dzieci stają się po porodzie wszystkim. Matka niepostrzeżenie znika.


    Aprzecież do tego tak trudno się przyznać.

  


  Słowniczek rewolucji: czas


  1 Macierzyństwo po brzegi wypełnia nuda.


  Spędzam zFallon długie godziny przy szafie. Nigdy nie sądziłam, że tyle czasu będę stała przy drzwiach szafy. Szafa jest stara iskrzypi przy otwieraniu. Iii-iii. Fallon uwielbia to iii-iii. Piszczy mu do wtóru zradości. Macha rękami. Dyszy jak ratlerek wgalopie. Nauczyła się sama szafę otwierać izamykać, tylko trzeba ją trzymać na wysokości klameczek.


  Itu jest problem.


  Bo gdyby podsumować wszystkie chwile, które spędzamy razem przy szafie, uzbierałby się już pewnie bity tydzień.


  Jasne, za pierwszym razem odkrywam nową czynność razem zdzieckiem. Czysta radość zpierwszego kwadransa przy szafie. Pierwszy zachwyt nad Fallon kwiczącą, Fallon po raz pierwszy chwytającą łapką za klamkę, Fallon otwierającą samodzielnie drzwi. Fajnie było nawet za drugim razem.


  Inawet jeszcze za piątym idziesiątym. Ale za osiemnastym? Osiemdziesiątym? Osiemsetnym?


  Podobnie jak przy szafie długie godziny spędzam przy kiczowatozłotych klamkach naszych drzwi iprzy dużym lustrze wprzedpokoju. Życie mija mi na rogu kanapy przy lampie iprzy drzwiach prowadzących na taras. Nie wspominając już okocyku zzabawkami ani oupiornym drewnianym krzesełku, na którym siedzę przyskrzybiona za każdym razem, gdy Fallon zapada wdrzemkę lub układa się do nocnego snu.


  Wiem, wiem, nudzi się tylko ten, kto sam jest nudny. Nuda macierzyństwa jednak nie ztych, które łatwo przekuć wfestiwal kreatywności. Przeciwnie: to nie nuda wynikająca znadmiaru czasu (he, he) ani tym bardziej zbezczynności (cha, cha) – lecz nuda beznadziejnie męcząca, pozostawiająca mnie po całym dniu wstanie zawieszenia jak przeładowany komputer. Monotonia powtarzanych setki razy czynności sprawia, że wieczorem słaniam się na nogach, mając jednocześnie poczucie, że nic tak naprawdę nie zrobiłam. „Siedzi wdomu”. Najbardziej frustrujące podsumowanie tej sytuacji.


  Zgadzam się, że macierzyństwo wswej wersji meta jest projektem fascynującym iambitnym. Wymaga trzeźwej głowy iotwartego serca. Kreatywności Tesli icierpliwości Pawłowa. Jak wychować Fallon na silną imądrą dziewczynę? Jak sprawić, by była dobra ipewna siebie? Wyrosła na szczęśliwą iumiała kochać? Wyzwania zrzędu tych najwyższych, asprostanie im to projekt życia.


  Zprzyjaciółkami zklanu uwielbiamy otym debatować. Moje przyjaciółki są inteligentne ioczytane, ajedna jest nawet psychologiem dziecięcym.


  Dyskutujemy więc, jak ustrzec się przed błędami wychowawczymi, które namierzyłyśmy uwłasnych rodziców. Jak dzieci wspierać, ale nie zagłaskać. Jak pielęgnować talenty, ale nie wpuścić wwyścig szczurów. Prowadzimy rozmowy zelementami autoanalizy wspomnień zdzieciństwa oraz definiowania imponderabiliów. Pasjonujące. Podobnie jak obmyślanie wspólnie zBlejkiem skomplikowanych systemów wychowawczych.


  Tylko że po tych rozmowach trzeba zanurkować wpranie, gotowanie, sprzątanie, gapienie się przez okno iskrzypienie drzwiami od szafy.


  Intelektualne wyzwanie sprowadza się do udatnego naśladowania dźwięku skrzypienia. Kreatywność – do pomysłu, jak połączyć wartościowy babysitting zprzyrządzeniem obiadu.


  To wtedy cała pasja ulatuje.


  2 Znajoma zklanu, matka dwojga:


  – Gdy wieczorem oboje usną, czasem siedzę jak otępiała. Czuję się jak zawieszona. Gapię się pusto przed siebie.


  B.: – Są dni, gdy mąż przychodzi wieczorem zpracy, aja bez słowa oddaję mu dzieci ipadam. Najczęściej kładę się teraz razem zcórką, oósmej.


  3 Gdy Fallon uśnie wieczorem, mam wreszcie czas dla siebie.


  Cały świat jest mi nagle oddany.


  Mogę: czytać książki, czytać prasę, obejrzeć „Fakty”, filmy, seriale, zjeść kolację, buszować winternecie, zajrzeć na Facebooka, porozmawiać zBlejkiem, poprzytulać się zBlejkiem, pożartować zBlejkiem, wypić wino zBlejkiem, posłuchać ojego pracy, spotkać się zprzyjaciółmi, wyjść na miasto, do knajpy, do kina, na babskie party, ogarnąć dom, coś napisać, nagle mogę wszystko, co chcę.


  Fallon jest kochanym dzieckiem. Usypia oósmej, plus minus pół godziny.


  Odwudziestej drugiej zazwyczaj padam.


  Mam zatem na swoje własne życie całe dwie godziny.


  4 Gdy ma się tyle czasu co ja, każdą chwilę wykorzystuje się, aby snuć wspaniałe plany.


  Uwielbiam teraz snuć plany. Wyobrażać sobie, co można by zrobić ztym morzem czasu, który mija przy skrzypiących drzwiach – ijak najlepiej wykorzystać tę kroplę czasu, która zostaje, gdy dziecko uśnie.


  Kiedyś miałam karteczkę-relikwię, która wędrowała ze mną po wszystkich miejscach zamieszkania inazywała się listą marzeń.


  Była to lista krajów, do których chciałam pojechać na włóczęgę.
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