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		Mur między nami a nimi
Wstęp

		
Granica oddzielająca to, co zgodne zprawem, od tego, co niezgodne; mur, który wznosimy, by chronić cywilizację przed anarchią. Robimy to od tysięcy lat, mówiąc naszym dzieciom: „To jest mur, przez który nie wolno przechodzić”. Anasze dzieci powtarzają to swoim dzieciom. „To jest mur, przez który nie wolno przechodzić” – mówią im. Niektórzy zawsze będą obchodzić go zdaleka. Są ludzie, którzy zawsze będą czekać na zielone światło – robiliby tak nawet, gdyby byli sami na świecie. Inni od czasu do czasu dotkną muru – przekroczą dozwoloną prędkość, oszukają na podatkach – co nie znaczy, że będą próbować go forsować. Jeszcze inni będą przyglądać mu się zpewnej odległości zmieszaniną strachu izaciekawienia. Co jest po jego drugiej stronie? Co tam się dzieje? Jak tam jest? Przyglądają mu się, obserwują, marzą. Jednak większość znas nigdy nie dotknie muru, nie przeskoczy go. Bo tak zostaliśmy wychowani, bo pragniemy porządku, nie chaosu.

Jednak nie wszyscy chcą tak żyć. Są tacy, którzy się nudzą. Nie rozumieją obowiązujących zasad ipopadają wdesperację. Mur, który innych odpycha, ich przyciąga. Nagle zpozoru zdrowi, normalni ludzie robią coś złego. Całe życie spędzają, zastanawiając się, jak najłatwiej ten mur ominąć. Ci sprytniejsi kombinują, jak to zrobić, żeby nie wpaść wręce policji. Myślą otym codziennie.

Zastanawiają się, czy wysadzić mur wpowietrze, jak wlatach siedemdziesiątych ubiegłego wieku wysadzano sejfy bankowe, czy może po prostu wjechać wniego rozpędzonym samochodem, jak zrobił to pewien gang wpołowie lat osiemdziesiątych. Amoże po prostu przystawić drabinę igo przeskoczyć jak ci, którzy ukradli Krzyk Edwarda Muncha zMuzeum Narodowego wOslo? Albo wykopać tunel, co rozważał kiedyś David Toska, zastanawiając się, jak dostać się do skarbca NOKAS? Wywiercić wmurze dziurę, jak zrobił to inny gang wpaździerniku 2001 roku, czy może uzbroić się irozpocząć okupację muru, co zdarzyło się wroku 1977? Cóż, możliwości jest wiele, wystarczy dobrze się rozejrzeć.

Policjanci izłodzieje to książka oludziach, którzy przekraczają granice.

Jak przestępca Petter R. Hansen. Stoi wciemnościach obok muru, drży zpodniecenia, zastanawia się inagle wszystko staje się jasne, już wie, jak go przeskoczyć.

Ale jest to też książka opolicjantach, którzy poświęcają całe życie na pilnowanie muru. Jak śledczy Johnny Brenna. To on stoi na tym murze irozgląda się na lewo iprawo. Wie, że coś się szykuje, nie wie jednak, kiedy to się stanie ani gdzie. Jego zadaniem jest dowiedzenie się tego. Powoli uświadamia sobie, że jeśli chce zrozumieć przestępców, musi zacząć myśleć tak jak oni. Johnny Brenna nie traktuje kryminalistów jak wrogów, dla niego są oni przeciwnikami wgrze. Petter R. Hansen należy do przeciwnej drużyny, ale zachowuje się trochę jak trener piłki nożnej. Trzeba grać fair, ale najważniejsze, żeby wygrać, dopasowując się do stylu gry przeciwnika iwykorzystując jego słabe punkty.

Obaj są zgodni, że wostatnich latach reguły gry uległy zmianie. Gra stała się bardziej mroczna. Ostrzejsza. Bardziej niebezpieczna. Jakby mur zaczynał trzeszczeć.

Ta książka jest onich dwóch.

Johnny Brenna odszedł już zpolicji. Zrobił to wkrótce po tym, jak David A. Toska podczas jednej zrozpraw nazwał go „supertajniakiem”.

Bandyta Petter R. Hansen pracuje dzisiaj jako operator dźwigu. Obaj są mniej więcej wtym samym wieku. Książka pokazuje drogi ich kariery wciągu ostatnich dwudziestu lat. Początkowo wiodły obok siebie, potem coraz częściej się krzyżowały. Ale ta książka jest też czymś więcej. Śledząc losy obu mężczyzn, śledzimy rozwój przestępczości; obserwujemy, jak policja, nie chcąc przegrać walki, ciągle musi się uczyć czegoś nowego. Kiedy Johnny Brenna zaczynał swoją karierę wpolicji, jego praca polegała głównie na interwencjach podczas pijackich burd, czasem też aresztował narkomanów. Dwadzieścia lat później uczestniczył wakcji szukania sprawców kradzieży Krzyku Muncha inapadu na NOKAS, dwóch najgłośniejszych kradzieży whistorii Norwegii. Kiedy Petter R. Hansen zaczynał swoją przestępczą karierę wgangu Tveita, kradł samochody. Dwadzieścia lat później został oskarżony ozorganizowanie napadu, podczas którego dwaj uzbrojeni mężczyźni włamali się do Muzeum Narodowego wOslo, kradnąc Krzyk iMadonnę Muncha. Zaczęło się od drobnych wykroczeń, skończyło oskarżeniem ztak zwanego paragrafu mafijnego, czyli paragrafu 6oa (przestępczość zorganizowana): popełnienie przestępstwa przez osoby działające wramach zorganizowanej grupy przestępczej. Jest to przestępstwo popełniane zchęci zysku, awięc kwalifikowane jako ciężkie.

Książka opowiada omężczyznach. Równouprawnienie równouprawnieniem, ale przestępczość to nadal domena mężczyzn. Wtrakcie pracy nad książką zacząłem się zastanawiać nad pojęciem męskości. Jaki powinien być prawdziwy mężczyzna? Jak oni obaj, przestępca ipolicjant, postrzegają mnie? Do tej kwestii wrócę wdalszej części.

Książka została napisana na podstawie serii wywiadów prowadzonych zjej głównymi bohaterami od 2006 roku. Starałem się nadać jej formę narracji, ale nie uniknąłem też cytatów, ato zwielu powodów. Rzadko kiedy wyrok pozwala jednoznacznie stwierdzić, co naprawdę się wydarzyło. Jeśli nie zapada wyrok skazujący, wtedy iprzestępcy, ipolicjanci odmawiają podania konkretnych nazwisk czy imion. Wkilku wypadkach usiłowałem zrekonstruować wydarzenia, których nie byłem świadkiem. Wiedzę onich czerpałem zsentencji wyroków, zdokumentów policji, zwywiadów izartykułów prasowych. Zdarzenia zżycia głównych bohaterów weryfikowałem wrozmowach zich rodzinami, znajomymi iprzyjaciółmi.

Oczywiście musiałem dokonać wyboru. Obaj, Petter R. Hansen iJohnny Brenna, prosili, bym ze względów bezpieczeństwa nie opisywał zbyt szczegółowo ich życia prywatnego, dla dobra ich żon idzieci. Johnny Brenna mieszka obecnie pod chronionym adresem. Podobnie Petter R. Hansen. Poza tym Hansen zgodził się opowiedzieć mi jedynie oprzestępstwach popełnionych przed 1999 rokiem. Przedawnienie wtego typu sprawach następuje bowiem po dziesięciu latach.

Część zopisanych przeze mnie przestępców jest dzisiaj przestrzegającymi prawa obywatelami. Ich nazwiska wwiększości pominąłem. Pominąłem też nazwiska tych, którzy nadal parają się przestępczością; zrobiłem to ze względu na ich rodziny. Podaję jedynie dane osób powszechnie znanych. Jeśli chodzi oPettera R. Hansena, to na życzenie jego rodziny podaję jedynie pierwszą literę pierwszego członu jego nazwiska, by utrudnić identyfikację osoby. Posłużyłem się także jego starym nazwiskiem.

Poza tym skupiłem się na przestępstwach popełnianych dla zysku. Za punkt wyjścia wybrałem podmiejskie dzielnice na wschodnich obrzeżach Oslo, ponieważ to właśnie tam zaczęła się przestępczość zorganizowana, która wybuchła ztaką siłą wlatach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, doprowadzając między innymi do słynnego napadu na NOKAS ikradzieży dzieł Muncha. To właśnie tam narodził się swoisty kult męskości, będący wpewnym sensie rozwinięciem słynnego dialogu zfilmu Laszló Benedeka Dziki, wktórym Marlon Brando pyta: „Przeciwko czemu się buntujecie?” iotrzymuje odpowiedź: „A co proponujesz?”.


	
		Lepiej żyć i umrzeć,
niż być martwym za życia
Policjanci i złodzieje spotykają się i poruszają bezgłośnie wargami, wrzesień 2006

		
Umówiliśmy się na spotkanie między dwiema stacjami benzynowymi wØstfold. Wprzydrożnej gospodzie, gdzie jest wiele zakamarków, gdzie podają kotlety mielone iduszoną fasolę, gdzie ludzie wchodzą iwychodzą, adźwięk telewizora zagłusza wszystkie rozmowy. Wmiejscu tak anonimowym, że wyszedłszy stamtąd, człowiek natychmiast zapomina, że wogóle tam był. Wmiejscu idealnym na spotkanie takie jak nasze.

Deszcz przestał padać izaczęło się ściemniać, kiedy były śledczy Johnny Brenna podjechał na parking swoją starą mazdą. Wysiadł, nad dachem samochodu pokazał się jego tors. Brenna ma na sobie dżinsy ikoszulkę zwizerunkiem Mao. Koszulka opina jego potężną klatkę piersiową, sprawiając, że Mao przypomina zawodnika sumo. Na koszulkę zarzucił czarną sportową marynarkę. Powiódł wzrokiem po parkingu, na którym stało około dwudziestu samochodów.

– Tam – powiedział spokojnie.

– Tam?

– Tam.

– Gdzie?

– Na skraju parkingu. Jest tam. Jeździ bmw, atam stoi beema. Jeśli dokładnie się przyjrzysz, zobaczysz za kierownicą sylwetkę mężczyzny.

Ale ja niczego nie widziałem. Na zewnątrz było ciemno, samochód też był ciemny istał daleko.

Brenna wziął do ręki komórkę, zadzwonił, jeden sygnał. Drzwi bmw się otworzyły. Zwozu wyszedł bandyta Petter R. Hansen. Potężnie zbudowany, metr osiemdziesiąt wzrostu, krótko ostrzyżone włosy. Około czterdziestki. Ruszył wnaszym kierunku, powłócząc lekko jedną nogą. Mężczyźni wymienili milczące pozdrowienie, niemal niezauważalne lekkie skinięcie głową, ibez słowa weszli do gospody. Wybrali stolik wgłębi sali.

Stoliki obok są puste. Wjednym zpomieszczeń, tuż za ścianą, odbywa się przyjęcie dla dzieci, dorośli śpiewają „Sto lat”. Mężczyźni odwracają głowy wstronę, skąd dobiega śpiew. Widzą biegające wokół stolików dzieci zbalonami ikapelusikami na główkach. Jeden zbalonów szybuje pod sam sufit. Wszystkiego najlepszego!

Sympatyczna scenka, ale oni się nie uśmiechają.

– Mogę zaprosić was na obiad? – pytam.

– Poproszę kawę – odpowiada Hansen.

– Kawę – mówi Brenna.

– Ijak? Coś się zmieniło od naszego ostatniego spotkania? Nadal jesteś operatorem dźwigu? – pyta Brenna.

Hansen zwleka zodpowiedzią.

– Wszystko po staremu – mówi po chwili. – Wstaję rano, idę do roboty, wracam do domu na kolację, wypijam kieliszek wina zMamuśką ikładę się wcześnie spać. Ale myślami jestem gdzie indziej. Mój mózg cały czas jest skupiony na przestępstwie.

– Pewnie tak, ale niedługo zamienisz się wprzeciętnego Sven-sena. Format A4 – mówi Brenna isię uśmiecha.

– Aty? Nadal działasz? – pyta Hansen.

– Ja? Nie. Ja żyję wświecie rozmów. Rozmawiam wdrodze do pracy, rozmawiam wpracy, wdrodze zpracy do domu, wdomu. Rozmowy, rozmowy, rozmowy. Brakuje mi działania, napięcia – mówi Brenna.

Wtym momencie gaśnie światło iwlokalu robi się ciemno.

– Co do diabła? – pyta Brenna, wzdrygając się.

– Niech to szlag! – wykrzykuje Hansen, błądząc wzrokiem po sali.

Mam ochotę spytać, czy boją się ciemności, ale nie robię tego, tylko idę po kawę. Kiedy wracam, widzę, jak się śmieją igestykulują niczym przyjaciele. Zatrzymuję się izaczynam się przysłuchiwać. Oczym rozmawia policjant ze złodziejem? Co takiego sobie opowiadają, że mają wypieki na twarzy?

– Pamiętasz te pościgi samochodowe? – pyta przestępca Petter R. Hansen.

– Czy pamiętam? Jasne. Zawsze nam uciekaliście. Kradliście tylko wypasione bryczki, fordy cosworthy, bmw – odpowiada były śledczy Johnny Brenna.

– Mieliście kiepskie wozy, więc wciskaliśmy gaz do dechy izwiewaliśmy. Zawsze mówiłem, że policja powinna mieć więcej pieniędzy. Norwegia to raj dla przestępców – stwierdza Petter.

– Powiedz to tym, którzy trzymają kasę. Nasze wozy potrzebują kwadransa, żeby rozpędzić się do stówy.

– Ale nie poddawaliście się. To trzeba wam oddać. Czasem słuchaliśmy waszego radia. Kiedy ktoś informował oawanturze domowej, nikomu nie chciało się ruszyć tyłka zkrzesła. Ajak ktoś rzucił, że chodzi opościg samochodowy, natychmiast dziesięć patroli było wdrodze.

– No cóż, nie tylko wy lubicie szybką jazdę. Rzeczywiście uwielbialiśmy pościgi. Tyle że wy znaliście wszystkie skróty izawsze nam uciekaliście.

– Pilnie studiowaliśmy mapy Państwowego Wydawnictwa Kartograficznego.

– ty je studiowałeś.

– Robiłem research. Lubiłem to, to były dobre czasy. Znakomicie się bawiliśmy – stwierdza Petter.

Przyglądam się im zpewnej odległości. Wyglądają jak zmęczeni długą wędrówką mężczyźni, stojący przy ognisku. Coraz wcześniej się budzą imają coraz więcej czasu. Zkażdym dniem jest im trudniej, ciężej, ale nagle, wbijącym od ognia świetle icieple, dociera do nich sens ich wędrówki. Kiedy wracam zkawą, śmieją się ikręcą głowami, poruszając przy tym bezgłośnie wargami.

Brenna odchyla się do tyłu. Ztelewizora dochodzi nas głos Arne Scheiego, który mówi coś oczyjejś szczytowej formie, czy może ojej braku. Po chwili Brenna kiwa głową wmoją stronę.

– To ten intelektualista, októrym ci mówiłem – przedstawia mnie.

Jeszcze nie włączyłem się do rozmowy. Cały czas jestem jakby obok, ani razu nie zaszczycili mnie swoim spojrzeniem. Wkońcu jednak mnie zauważają inatychmiast zostaję ochrzczony akademikiem, intelektualistą. Równie dobrze mogliby powiedzieć: astmatyk. Albo że moczę się wnocy. Nagle przypominam sobie, jak kiedyś zojcem ijego kolegami wędkarzami wybraliśmy się łowić łososie. Wieczorami opowiadano sobie różne historie, popijając księżycówkę zherbatą zgłogu. Pewnego razu byłem zmęczony, więc nikomu nic nie mówiąc, wróciłem wcześniej do domku, wktórym mieszkałem. Położyłem się na kanapie izacząłem czytać Ucztę Platona. Nagle usłyszałem, że drzwi się otworzyły ido środka wszedł jeden zkolegów ojca.

– Tutaj jesteś – przywitał mnie.

– Tak – odpowiedziałem.

– Czytasz książkę?

– Tak.

– Jaką?

– Platona – wyszeptałem, dodając szybko, że na studiach mam historię idei.

– Czytasz platona?

– Tak – odpowiedziałem.

Iod tamtej pory zostałem Platonem.

– Więc jesteś intelektualistą – mówi Hansen, mierząc mnie wzrokiem.

– Intelektualista-okularnik – dodaje Brenna ichichocze.

– Powinno się używać rozumu. Przestępcy zbyt rzadko to robią – stwierdza Petter.

Brenna uśmiecha się ipatrzy na Pettera.

– Byłeś specem od bmw. To była twoja działka.

– Od zawsze. Łatwo je ukraść iłatwo się je prowadzi – odpowiada Petter.

– Dobrze, że kupiłem saaba! – wpadam mu wsłowo.

– Znam wielu złodziei, którzy lubią saaby – mówi Petter, patrząc na Johnny'ego.

– Weźmy na przykład napad na NOKAS. Tam użyli saabów – mówi Johnny ipatrzy na Pettera.

Zsąsiedniej salki znów dochodzą nas okrzyki radości. Przy naszym stoliku zapada cisza.

– Używaliście też aut, żeby włamać się do sklepu, szybko go opróżnić iuciec. Ile takich akcji przeprowadzaliście wjedną noc wtym najgorętszym okresie? Jedną? – pyta Johnny.

– Jedną? Kilka. Bez przerwy jeździliśmy iszukaliśmy nowych miejsc. To było nasze życie.

– Typowe działania gangu Tveita. Kiedy się wycofałeś?

– Gdzieś około roku 1991, 1992. Wtedy zacząłem działać wpojedynkę. Gangi to nie dla mnie. Jestem typem samotnika.

– Ile bankomatów zaliczyłeś? – pyta Brenna.

– Ile razy będziesz mnie oto pytał? Wiesz, że nic ci nie powiem.

Obaj się śmieją.

– Wiedzieliśmy, że to ty. Tylko nie mogliśmy cię złapać. Miałeś szczęście.

– Szczęście? To nie było szczęście. To było planowanie. Tylko leniwi inieudolni przestępcy zwalają na pecha. Przerywałem robotę, gdy tylko zaczynałem mieć złe przeczucia. Zawsze.

– Mówiono, że jesteś paranoikiem.

– Lepiej być paranoikiem, niż dać się złapać. Lepiej być nazbyt ostrożnym niż niedokładnym. Przestępcy za mało myślą. Pamiętam, jak kiedyś oglądałem siebie wwiadomościach telewizyjnych. Puszczono nagranie zkamery bankowego monitoringu.

Ciemno ubrany facet wsiada do samochodu iznika. To było wszystko, co mieli.

Brenna nachyla się do przodu ipyta:

– To był ten bank przy Fyrstikktorget?

– Tak.

– Wiedzieliśmy, że to ty.

– Ale musieliście to udowodnić, anie byliście wstanie.

Śmieją się. Znów czuję się wykluczony. Postanawiam jednak wtrącić się do rozmowy; rzucam, że to zdanie przypomina mi scenę zRodziny Soprano.

– Nie oglądam telewizji – stwierdza Hansen.

– Pokazują tam straszne bzdury – dodaje Brenna.

– Telewizja ogłupia. Mózg to mięsień, trzeba go używać. Atelewizja ogłupia, chyba że ogląda się filmy dokumentalne – odzywa się Petter.

– Seriale policyjne to kretyństwo – mówi Johnny.

Zaczynam rozumieć, że wtym towarzystwie kultura popularna nie jest wcenie. Sam nigdy nie brałem udziału wpościgu samochodowym, nie włamywałem się, nie kradłem. Uprawiałem sport, chodziłem do szkoły, studiowałem, aswoje wyobrażenie oprzestępcach czerpię zOjca chrzestnego ifilmów Quentina Tarantino czy seriali takich jak Prawo ulicy.

Idę przynieść więcej kawy. Kiedy wracam, panowie znów są pochłonięci rozmową.

– Cały czas podświadomie rozglądamy się za przestępcami, szukamy znaków. To skaza zawodowa – mówi Brenna.

Hansen przytakuje.

– Albo za policjantami. Rozpoznajemy ich zdaleka. Policjanta zdradza jego wzrok. Wy wypatrujecie nas. Amy was.

– Policjanci izłodzieje. Na tym polega zabawa – stwierdza Brenna.

Nagle zdaję sobie sprawę, że dotąd policjanci izłodzieje byli dla mnie niczym dwa odrębne światy. Teraz zaczynam rozumieć, że to ten sam świat, tylko rozdzielony przez prawo.

– Cierpię na chorobę zawodową. Szum wuszach. To od wybuchów – mówi Hansen.

Znów się śmieją.

– To były czasy – rzuca Brenna.

– Tak, to były czasy. Wtedy była to bardziej zabawa wpolicjantów izłodziei. Taki rodzaj gry. Teraz jest więcej brutalności – stwierdza Hansen.

– Świat się zmienił. Napady, prochy, gangi, strzelaniny – wchodzi mu wsłowo Brenna.

– Nigdy nie lubiłem napadów. Tylko tchórz staje igrozi bronią niewinnym ludziom. Zawsze tak uważałem – mówi Hansen.

– Wierzę ci – zapewnia go Brenna. – Rozumiem, że teraz pracujesz na pełny etat.

– Tak. Od ósmej do czwartej. Codziennie. Dzień wdzień! Wyobrażasz to sobie?

Brenna śmieje się głośno.

– Nie spodziewałem się tego po tobie.

– Ja też nie. Ale porządnym obywatelem nigdy nie zostanę. To mogę ci obiecać. Wzeszły piątek miałem już tak dosyć przykładnego życia, że aż rozbolała mnie głowa. Spakowałem plecak iruszyłem do lasu. Padał deszcz, ale położyłem się pod świerkiem, patrzyłem na gwiazdy ibyło mi dobrze.

– Planujesz coś?

Hansen spogląda znad filiżanki przebiegłym wzrokiem.

– Czas pokaże. Potrzebuję adrenaliny, inaczej umrę.

– Lepiej żyć iumrzeć, niż być martwym za życia – odpowiada Johnny Brenna iuśmiecha się.

– Lepiej żyć iumrzeć, niż być martwym za życia – powtarza Petter R. Hansen iteż się uśmiecha.


	
		Przechodzimy na żółtym świetle!
Jedenastu złodziei zbiera się w lesie,
Wielkanoc 2004

		
Jedenastu mężczyzn stoi wciemnościach wzagajniku na obrzeżach Sandnes. Jednym znich jest David A. Toska, właśnie został ojcem. Drugi to samotny mężczyzna zHedmarken, trochę dziwak, trzeci jest rozwiedziony ima dwójkę dzieci.

Zgodnie zplanem biała furgonetka dostawcza podjechała izabrała ich zdomku szeregowego wSkjeneholmen. To właśnie tam zebrali się napastnicy owpół do czwartej nad ranem tej kwietniowej nocy. Materace, pościel iinne rzeczy, które potem mają zostać spalone dla zatarcia śladów, zostają wrzucone do furgonetki. Następnie mężczyźni wsiadają do niej isamochód rusza wstronę zagajnika, który ich szef wybrał na miejsce zbiórki. Docierają na miejsce, wyskakują zfurgonetki, ukrywają się wcieniu drzew ipod osłoną nocy, podczas gdy furgonetka wraca do Sk jeneholmen po pozostałych, którzy czekając, spacerują niespokojni wciemnościach. Niebieski mrok zaczyna ustępować, aim jaśniej się robi, tym mniej zostaje im czasu.

To nieprawda, że wszyscy kryminaliści to zimnokrwiste dranie. Atmosfera wdomku była od początku napięta. Wielu nie do końca wierzyło, że plan może się udać, ktoś wycofał się wostatnim momencie. Szef próbował ich przekonywać, dodawał otuchy, ale wnoc przed napadem zostało ich jedenastu.

Tak więc jedenastu mężczyzn stoi na leśnej polance na obrzeżach Sandnes. Może nawet nie są świadomi skali przedsięwzięcia.

Amoże właśnie są ito ich przeraża? Czy wezmą zakładników, czy będą zmuszeni wziąć zakładników? Czy będą strzelać, czy będą zmuszeni strzelać? Nic nie może stanąć im na drodze. Mają mieć klapki na oczach iskupić się na wyznaczonym im celu, ukrytym za cienką szklaną szybą. To właśnie usiłuje przekazać im szef.

Wzagajniku zebrało się jedenastu mężczyzn wciemnych roboczych kombinezonach, wciemnych butach irękawicach.

Czwarty znich nie ma żony, piąty skończył tylko zawodówkę, szósty jest Szwedem iłagodnie się uśmiecha. Mają na sobie kuloodporne kamizelki isą uzbrojeni wkarabiny AG3, mp5, colty 45 ikałasznikowy. Wystarczy podnieść czarny AG3, poczuć wręku jego ciężar, załadować magazynek iczłowiek się zmienia. Jakby rósł, wypina do przodu pierś, podnosi głowę, serce zaczyna szybciej bić, do mózgu dociera więcej tlenu iod razu czujemy się raźniej. Przypomina to trochę działanie sterydów anabolicznych. Testosteron daje osobie znać, człowiek ma wrażenie, że wszystko może, mężczyzna czuje, że jest prawdziwym facetem.

Broń przydaje powagi całej sytuacji. Czy mogą zaufać wyborowi, którego dokonał szef? Część ludzi jest nowych, nie wszyscy pracowali ze sobą wcześniej. Jeśli jeden znich popełni błąd, wszyscy za to zapłacą. Jeden błąd, aojcowie będą zza więziennych krat patrzeć, jak ich synowie dorastają. Muszą sobie ufać.

Na leśnej polance stoi jedenastu mężczyzn, widzą, jak czarna noc przechodzi wniebieski brzask, iwiedzą, że jest już za późno, żeby się wycofać. Siódmy znich jest technikiem, ósmy pielęgniarzem, adziewiąty samodzielnym przedsiębiorcą. Mają dokonać napadu. Działają trochę jak partyzanci, każdy ma swoje zadania. Są podnieceni. Leniwi przestępcy wprowadzają się wten stan, biorąc amfetaminę. Ci dobrze przygotowani denerwują się, bo wiedzą, że zawsze coś może pójść nie tak iwtedy trzeba natychmiast uruchomić plan b. Oba, iten podstawowy, iten awaryjny, zakładają, że ludzie będą się zachowywać jak roboty, jak trybiki większego mechanizmu: robić to, czego wdanej chwili się od nich oczekuje. Jeśli trzeba będzie improwizować, to perfekcyjny plan zakłada, że także improwizacja ma być perfekcyjna. Wszystko pójdzie jak wzegarku – tak założył ten, który za tym wszystkim stoi, David A. Toska, gdy pewnej nocy układał plan wswoim szeregowym domku wSandnes, leżąc obok swojego śpiącego nowo narodzonego dziecka. Ale ludzie nie są doskonali.

Na leśnej polance stoi jedenastu mężczyzn ipowtarza sobie plan po raz ostatni tej kwietniowej nocy 2004 roku, bo za chwilę wstanie słońce. Stoją tam iczekają całą godzinę. Wkońcu na polankę wjeżdżają samochody: saab, range rover iford.

Lokalna filia NOKAS, firmy zajmującej się dystrybucją gotówki dla norweskich banków, mieściła się wówczas wdawnej siedzibie Norges Bank na placu przed katedrą wStavanger. Centralny punkt. Środek miasta. Dookoła sklepy, katedra, autobusy iludzie. NOKAS napełnia iopróżnia bankomaty, przechowuje iwydaje gotówkę bankom iinstytucjom finansowym.

Dużo pieniędzy wgotówce, powiedział im szef. Adokładnie – ponad miliard.

Na leśnej polance stoi jedenastu mężczyzn, każdy zawiązuje na przedramieniu białą żałobną wstążkę (być może Toska chciał wten sposób uczcić pamięć swojego zabitego przyjaciela Williama Ellingsena). Siedmiu mężczyzn ma wejść do środka, do siedziby NOKAS, czterech ma stać na straży na zewnątrz. Toska, zaopatrzony wspecjalny aparat ze słuchawką, będzie wstałym kontakcie ze wszystkimi. Ci na zewnątrz będą uzbrojeni, będą mieli czarne hełmy ikuloodporne kamizelki. Kamizelki dlatego, że Toska wie, iż istnieje ryzyko, niewielkie, ale jednak, że zostaną ostrzelani.

Plan zakłada oczywiście, że do tego nie dojdzie.

Mężczyźni opuszczają leśną polankę. Ruszają wstronę czekających na nich samochodów. Dziesiąty uczestnik akcji jest hydraulikiem, jedenasty – ojcem, adwunastymi jesteśmy my.

Dlaczego tam się znaleźliśmy? Bo szef nas tu zaprosił. Chce mieć widzów. Plan jest zbyt ambitny, żeby nie mieć widowni, zbyt spektakularny, żeby został pominięty milczeniem. Zakłada bowiem, że wtrakcie napadu ma dojść do okupacji placu przed katedrą. Chodzi oto, żeby zastraszyć miejscową policję izmusić ją do wycofania się. Wszystko ma się odbyć za dnia, wśród ludzi, ainstrukcje policji są powszechnie znane: nie wolno narażać życia osób trzecich. Policja nie może uczestniczyć wmiejskich wojnach, dlatego szefowi zależy na stworzeniu atmosfery zagrożenia ibrutalności na granicy szaleństwa. Ludzie mają się zachowywać jak żołnierze gotowi do walki, jeśli będzie to konieczne. Ojcowie dzieciom, jeden pielęgniarz, jeden samotnik – wszyscy mają sprawiać wrażenie nadludzi.

Plan bardziej przypomina końcową scenę znanego filmu Gorączka zAlem Pacino iRobertem De Niro wrolach głównych niż jakiekolwiek rzeczywiste zdarzenie. Toska wie, że widz jest po stronie złodzieja (De Niro); wie też, że dobrze przeprowadzony napad na pewno trafi do mediów. Bo napad wymaga myślenia, azwykłych ludzi fascynuje przestępczość oparta na intelekcie.

Wtamtym czasie Toska zdążył już urosnąć wśród przestępców do rangi bohatera. Po spektakularnym skoku na skrytki bankowe, kiedy wartość łupu wyniosła niemal trzydzieści milionów koron, stał się solą woku policji. Ale napad, który planuje teraz, ma być jeszcze większy. To ma być kulminacyjny moment jego kariery. Chce przebić zuchwałe napady zlat dziewięćdziesiątych, łącznie znapadem na centralny depozyt gotówki Telle. Toska tworzy historię. Wszyscy mają się domyślać, że to on za tym stoi. Ma otym świadczyć sposób zaplanowania napadu iprofesjonalizm wjego przeprowadzeniu. Dla policji ma to być oczywiste, mają być otym przekonani, ale – ito jest najważniejsze – nie będą wstanie mu niczego udowodnić. Będą stać izotwartymi gębami przyglądać się obrazom jak zpiekła, wypalonym samochodom, zniszczonym dowodom. Ibędą szeptać: „Toska, to był Toska, po raz kolejny wywiódł nas wpole”.

Wopowiadaniu Arthura Conan Doyle'a Ostatnia zagadka Sherlock Holmes tak oto opisuje swojego największego rywala, genialnego profesora Moriarty'ego:


To Napoleon zbrodniarzy, Watsonie. To organizator połowy największych przestępstw wtym mieście iniemal wszystkich, których nie wykryto; geniusz, filozof iabstrakcyjny myśliciel; niezwykły umysł1.



Nieco dalej pisze:


Znasz moje zdolności, Watsonie, aprzecież po trzech miesiącach daremnych prób musiałem przyznać, że natrafiłem na przeciwnika dorównującego mi intelektualnie.



Można odnieść wrażenie, że Toska pragnie być właśnie jak Moriarty. Wszedł do świata fikcji ichce, by wszystko było doskonałe wkażdym szczególe; żebyśmy wydali jęk zachwytu iprzerażenia. Nawet trasa ucieczki ma wsobie coś zszaleństwa. Bo właściwie bandyci wcale nie mają uciekać. Przez dziesięć minut mają jechać, kierując się na południe, przez najwęższe ulice miasta, przez skrzyżowania, przejścia dla pieszych, apotem zaskoczyć wszystkich iwrócić do centrum Stavanger, do mieszkania położonego tak blisko komendy policji, że pobyt tam jest skrajnie niebezpieczny. Awięc doskonałe dzieło sztuki przestępczej. Ale wcytowanym wcześniej opowiadaniu Sherlock Holmes mówi:

Jak wprzypadku większości przebiegłych przestępców, może się zdarzyć, że zbytnio uwierzy on wswój spryt, przekonany, że wywiódł nas wpole, popełniając zbrodnię doskonałą2.

To rozumowanie można odwrócić, zadając pytanie: czego Toska ijego ludzie mieliby się obawiać? Ile banków itransportów pieniędzy obrabowano wciągu ostatnich dziesięciu lat? Czterdzieści? Pięćdziesiąt? Ile milionów zniknęło? Kilkaset? Asprawców ilu napadów zidentyfikowano? Czterech? Pięciu?

Zadziwiające jest to, że policja doskonale wiedziała, jakie środowiska stoją za poszczególnymi napadami. Ale to nie wystarczało, żeby kogokolwiek oskarżyć. Można by sądzić, że taka wiedza spowoduje, iż sprawy te będą traktowane priorytetowo. Ajest przeciwnie. Napady izuchwałe kradzieże bynajmniej nie są priorytetem policji, odsetek wyjaśnionych spraw jest przerażająco niski. Powodów takiego stanu rzeczy jest wiele. Wlatach dziewięćdziesiątych złodzieje zaczęli bardzo uważać, żeby nie zostawiać śladów. Dlatego policja niechętnie poświęca czas tego typu przestępstwom. Nie mając dowodów, trudno jest cokolwiek udowodnić. Poza tym dochodzenia są kosztowne, nadwerężają budżet, zktórego środki idą przede wszystkim na walkę znarkotykami. Gdyby nawet udało się wygrać sprawę wsądzie, kara byłaby stosunkowo niska, wkażdym razie wporównaniu ztymi za przestępstwa narkotykowe.

Wydział do zwalczania przestępczości zorganizowanej wOslo przez wiele lat zatrudniał tylko jednego człowieka do tropienia siatki przestępczej składającej się zco najmniej stu osób. Mężczyzna ten dysponował informacjami, jakich nie miał nikt inny. Ale był sam, stanowił jednoosobową armię.

Kiedy David A. Toska zeznawał wsprawie słynnego napadu na skrytki bankowe, tak zwane Bankbokssaken, wspomniał tego funkcjonariusza, znanego wszystkim przestępcom. Nazwał go „supergliną”. Bał się go jak zarazy. Był to Johnny Brenna, czterdziestodwuletni mężczyzna, który wychowywał się wNamsos, wVinstra, wGrimstad ijeszcze wtrzech różnych miejscach ookolicach Valdres. Właśnie zpowodu częstych przeprowadzek wykształcił niezwykłą zdolność dostosowywania się do różnych sytuacji iwtapiania się wśrodowisko. Często się zdarzało, że Johnny był wstanie wytropić napad albo kradzież jeszcze wfazie przygotowań. Jego informatorzy donosili: „N. N. zamówił broń. L. L. zamówił dwa samochody”. Prawie nigdy nie wiedział jednak, kiedy coś się stanie ani gdzie. Zwykle dowiadywał się otym, dopiero gdy uruchamiał się alarm. Nigdy nie udało mu się zmobilizować dostatecznych sił, by zająć się sprawą wcześniej, by prowokować określone sytuacje.

Dlatego środowisko przestępcze wNorwegii, skupiające się głównie we wschodniej części kraju, rosło wsiłę istawało się coraz bardziej zachłanne. Od 1997 roku obserwowano nowe zjawisko: rosnący profesjonalizm. Napady zaczęły przypominać akcje wojskowe. Samochody, którymi uciekano, podpalano. Łupów niemal nigdy nie udawało się odnaleźć. Poza tym, jak śledczy Brenna raportował swoim przełożonym, napady charakteryzowały się coraz większą zuchwałością ibrutalnością. Sporządził na ten temat notatkę dla swojego szefostwa, ale nigdy nie doczekał się odpowiedzi. Gdy w2003 roku obrabowano centrum przesyłek pocztowych, rabusie strzelali do policjantów. „To tylko kwestia czasu, kiedy ktoś zginie” – ostrzegał Brenna swoich szefów. Nikt nie zareagował.

Można odnieść wrażenie, że policyjni dowódcy mieli nadziej ę, że problem wpewnym momencie po prostu zniknie, bo Johnny'emu przydzielono inne zadania.

Gdy wkwietniu 2004 roku jeden znajbardziej znanych norweskich rabusiów opuszcza Oslo, policja nic otym nie wie. Ponieważ środowisko włamywaczy nie jest śledzone, nikt nie ma pojęcia, że David A. Toska osiedla się wStavanger. Kripos3 wie jedynie, że wStavanger być może przebywa Kjell A. Schumann, znany wśrodowisku przestępczym jako Cień. Nikt nie wie, że zamówiono karabiny ipistolety, że skradziono kilka samochodów izakupiono wyposażenie. Biorąc to pod uwagę, nietrudno uwierzyć, że David A. Toska naprawdę był przekonany, że jego plansię powiedzie. Miał ku temu podstawy, gdy tamtej nocy, na kilka godzin przed planowanym opanowaniem Stavanger, czwartego co do wielkości miasta wNorwegii, stanął przed swoim ludźmi na leśnej polance na jego przedmieściach. Wszystko, czego używali wciągu ostatnich dni, wrzucają na ciężarówkę, którą następnie polewają łatwopalną cieczą.

– Teraz przechodzimy na żółtym – mówi Toska icała jedenastka wsiada do samochodów.

Plan zakłada wzięcie miasta Stavanger dokładnie oósmej rano.

Johnny Brenna leży tego ranka włóżku wswoim domu. Śledczy właśnie się obudził, gdy nagle odzywa się telefon komórkowy. Dzwoni jego kolega, Brenna jak zawsze odbiera telefon.

– Słyszałeś już? – dochodzi go wzburzony głos.

– Co?

– Stavanger. To jakieś szaleństwo. Był napad. Strzelanina wcentrum miasta. Jakby wybuchła wojna. Zastrzelono jednego funkcjonariusza.

Brenna dosłownie podskakuje na łóżku. Jego żona, która też już się obudziła, powie później, że była przerażona. Nigdy jeszcze nie widziała męża wtakim stanie.

– Znam tych chłopców – mówi iwybiegając zsypialni, głośno przeklina.

Wtedy nie wie jeszcze, kto dokładnie za tym wszystkim stoi, ale domyśla się, ojakie kręgi może chodzić. To jego chłopcy. Nagle woła:

– Policja ma krew na rękach!

Wykrzyczał to wafekcie, ale dzisiaj nadal podtrzymuje te słowa.

– Trzeba być ślepym igłuchym, żeby się nie domyślić, co się szykuje. Mieliśmy sygnały ostrzegawcze, ale nie poczyniono żadnych kroków. Policja ma krew na rękach! – powtarza.

Kilka godzin później minister sprawiedliwości Odd Einar Dørum leci do Stavanger.

– Unicestwimy ich! – mówi nieco za późno.

Gdzie wtedy był Petter R. Hansen? Na swojej żaglówce wporcie wFredrikstad. Obudził go dzwonek telefonu.

– Wiesz onapadzie? – usłyszał głos Johnny'ego Brenny.

– Nie.

– Możesz zadzwonić wparę miejsc? Sprawdzić, czy chłopcy mają wyłączone komórki?

– Jasne.


	
		Jestem za przestępczością,
ale przeciwko rozbojom
Petter oczekuje na wyrok, marzec 2007

		
Kiedy zadzwonił do mnie jakieś półtorej godziny temu, nie brzmiał tak pewnie jak zwykle.

– Coś się dzieje – powiedział Petter R. Hansen. – Przyjeżdżaj, jeśli chcesz. Niestety mam złe przeczucia – dodał.

Mijam strażników iwchodzę po schodach na drugie piętro sądu drugiej instancji, nagle się zatrzymuję iogarniają mnie wątpliwości. Co mam mu powiedzieć? Można próbować pocieszać przestępcę?

Spotykam go na schodach. Szara twarz. Włosy, zwykle krótko ostrzyżone, są teraz zmierzwione. Wita się iwskazuje ręką na jeden zpokoi. Hansen wydaje się nieco ociężały, jakby ztrudem dźwigał swoje ciało. Nie odzywa się ani słowem, dopóki nie zamknie za sobą drzwi.

– To moja przystań wostatnich sześciu tygodniach. Siadaj. Zanim ława przysięgłych się zdecyduje, może minąć kilka godzin.

Pokój jest niewielki, pomalowany na biało, mieszczą się wnim dwa krzesła istolik. Trzydziestodziewięciolatek zażądał tego pomieszczenia na czas trwania procesu, ponieważ obawiał się reakcji środowiska przestępczego, do którego należy. Obok drzwi stoją dwie tace: jedna zlekturami, druga zjedzeniem imlekiem. Pokój ma duże okna wychodzące na ulicę, ale mężczyzna zaciągnął zasłony, więc nie jest świadom wzmożonego ruchu na zewnątrz. Na ulicy fotografowie szykują sprzęt, dziennikarze wypytują adwokatów, czy już coś wiadomo, aadwokaci dziennikarzy, czy może wiedzą coś więcej od nich. Wokół nich krążą przestępcy, udając, że rozgrywający się dramat wogóle ich nie dotyczy, tyle że nieco za mocno zaciągają się papierosami itrochę zbyt na siłę rozmawiają ze współoskarżonymi. Obok stoją ich matki idziewczyny, obejmują się imają czerwone oczy.

Dzisiaj zapadnie wyrok wsprawie kradzieży dzieł Muncha. Wszystko, co wostatnich tygodniach powiedziano izrobiono, wszystkie zeznania, te prawdziwe inieprawdziwe – wszystko to za chwilę zostanie podsumowane, gdy jedna zkobiet, reprezentująca ławę przysięgłych, wstanie, powie imię inazwisko oskarżonego, anastępnie wypowie jedno słowo: „winny” albo „niewinny”.

Petter R. Hansen nie chce, żeby jego żona była przy tym obecna. Ani jego syn czy rodzice. Sam się wto wplątał iteraz sam musi sobie ztym poradzić.

Przysięgli obradują piętro niżej. Dochodzą plotki, że nie są zgodni, ale nie informuję otym Pettera, który stoi zrękami skrzyżowanymi na brzuchu. Pytam, jak się czuje.

– Wyglądam na zdenerwowanego? Jest mi przykro ijestem zły. Tak bardzo, że nie wiem, co ze sobą zrobić. Ale nie jestem zdenerwowany. Muszę się kontrolować. Inaczej nie mógłbym prowadzić takiego życia, jakie prowadzę – mówi.

Petter uważa, że nie ma sensu martwić się na zapas. Jeśli pojawi się problem, to się nim zajmie. Po co myśleć onim teraz?

– To kobiety zawsze wszystkim się martwią – mówi.

Otwiera kolorowe pismo izaczyna nerwowo przerzucać kartki. Rozsuwa zasłony, promienie słońca padają na stronę gazety. Mówię, że sytuacja przypomina mi słowa pewnej piosenki: „Goodbye, Michelle, it’s hard to die, when all the birds are singing in the sky, now that the spring is in the air”4.

Nie odpowiada, mruczy coś pod nosem inachyla się nad gazetą.

– Ciekawe – mówi. – Piszą tu osteyerze 376, rzadki kaliber. Osobiście wolę te własnej konstrukcji. Amerykanie przerobili colta ar 15/AR 16, którego używają wIraku, tak by móc ładować duże pociski, co daje większą siłę rażenia. Ale to właściwie nic nowego, staruszkowie robili takie rzeczy już trzydzieści lat temu!

Wiele razy próbował nauczyć mnie czegoś obroni. Według niego każdy mężczyzna powinien takie rzeczy wiedzieć. Kiedy wkońcu zaczynam coś rozumieć, mówi: „No właśnie” izadowolony kiwa po ojcowsku głową.

– Spójrz na to – mówi ipokazuje mi coś wgazecie. – Ołowiana końcówka, która się rozszerza. To się nazywa soft point. Ołów się marszczy itrafiając wcel, wyrządza wiele szkód. Jeśli snajper ma strzelać do kogoś wtłumie, anie chce zabić niewinnych ludzi, powinien użyć naboju kaliber 22, który wybucha wewnątrz ciała. Jeśli użyje trzysta ósemki, trafi dwie, amoże nawet trzy osoby. Co najmniej. Kiedyś udało mi się przestrzelić nim cienką płytkę stalową.

Przerywa mu rock wwykonaniu AC/DC, dzwonek jego komórki. „Witaj, kochanie – mówi, kładąc nacisk na »kochanie«. – Nie, jeszcze nic nie wiem. Tak, Kjetil jest ze mną. Czy dobrze się bawimy? Jeśli wtakiej sytuacji można się bawić… Zadzwonię później, kochanie”.

– Ale – wraca natychmiast do przerwanego wątku – to zależy od twardości metalu. Jeśli będzie to stal ogrubości sześciu milimetrów istopniu twardości 500 wskali Brinella, to nie przestrzelę jej. Pamiętasz taki specjalny klucz, który kiedyś ci pokazywałem? Ten, którym otwierałem zamki beemek?

– Tak. Był zrobiony ztej stali?

– Właśnie. To stal pancerna osymbolu B4, B6 albo B7, używana między innymi do produkcji samochodów opancerzonych. B4 wytrzymuje ostrzał zlekkiej broni ręcznej, nawet magnum 44, B6 jest odporna na ostrzał zpistoletu maszynowego, aB7 wytrzyma nawet wybuch miny.

Wjego matowych oczach pojawia się na chwilę dawny błysk. Wspominam napad na centralę pocztową ipytam, czy napastnicy odstąpili od napadu na transport, bo samochód był opancerzony. Hansen kręci głową.

– Nie – mówi. – Do transportu pieniędzy nie używa się pojazdów opancerzonych, tylko specjalnych systemów monitorujących. Jeśli walizka zpieniędzmi oddali się zbytnio od nadajnika, umieszczone wniej ampułki zfarbą wybuchają, tak że banknoty zostają zniszczone. Dlatego należy uderzać wmomencie, kiedy pieniądze są wyjmowane zwalizek. Ale to nie moja specjalność. Trochę się wtym orientuję, ale tylko dlatego że lubię wiedzieć, co jak działa.

Znów odzywa się telefon komórkowy. Tym razem dzwoni jego matka. Mówi, że nie kontaktowała się znim wtrakcie rozprawy, żeby go nie męczyć, ale teraz nie może już wytrzymać.

„Witaj. Tak, wciąż jeszcze czekam. Jeszcze nic nie wiem, ale to może potrwać. Nie, nie myśl otym. Czuję się dobrze. Dam ci znać, jak tylko czegoś się dowiem”.

– Ze względu na rodziców mam nadzieję, że zostanę uniewinniony. Bardzo by to przeżyli – tłumaczy mi po zakończonej rozmowie.

Patrzy wsufit, zaczyna bębnić palcami po udzie.

– Boże drogi, ile to trwa! Nie mogą się zdecydować? Nad czym tak się zastanawiają?

Czy Petter R. Hansen jest bandytą? Niewątpliwie interesuje się bronią. Niewątpliwie jest też kryminalistą. Dwadzieścia lat temu jego zainteresowanie samochodami sprawiło, że podpadł policji. Media ochrzciły ich gangiem Tveita. Wciągu tych dwudziestu lat wielu jego przyjaciół zrobiło karierę wświecie przestępczym. Chłopcy stali się mężczyznami, ktoś zginął, ktoś zmarł zprzedawkowania, niektórzy trafili do więzienia. Jedni zbierają haracze, inni kradną. AHansen? Jest złodziejem, wysadzał bankomaty, ale czy można nazwać go bandytą? Czy rzeczywiście brał udział wnapadzie, októrym pisano nie tylko w„New York Timesie”, ale chyba wszędzie? Wsądzie wielokrotnie powtarzał, że bandytyzm jest sprzeczny zjego moralnością. On kieruje się zasadą: „Nie występuj przeciwko zwykłym ludziom. Nie groź bronią zwykłym ludziom. To jest granica, gdzie kończy się gra”.

Wobu instancjach zaprzeczał, jakoby cokolwiek wiedział onapadzie. Ale to nic nie znaczy. Zawodowi przestępcy wyznają zasadę, że nie należy się do niczego przyznawać. Wiedzą, że to na oskarżycielu spoczywa obowiązek udowodnienia winy, asędziowie prędzej zwolnią dziesięciu winnych, niż skażą jednego niewinnego. Dlatego Petter R. Hansen zawsze zaprzecza. Ajeśli akurat wtym przypadku mówi prawdę? Sąd wOslo mu nie uwierzył iskazał na cztery lata więzienia za współudział wzuchwałym napadzie. Podczas przesłuchania pokazywano zdjęcia jego kolekcji broni: pistolety, rewolwery, broń maszynowa, karabiny. Przysięgli patrzyli na zdjęcia, potem na niego, iwszyscy, zwyjątkiem jednego starszego mężczyzny, otwierali szeroko oczy, zastanawiając się, co otym wszystkim myśleć.

– Tej broni starczyłoby do stoczenia niewielkiej wojny! -stwierdził ktoś wpewnym momencie.

– Wojny jak wojny, pani Blom – odpowiedział wtedy Hansen sucho. – Byłaby to kiepska wojna, bo broń jest zabezpieczona. Jestem przeciwko napadom – powtórzył wtedy. – To nieetyczne mierzyć do niewinnych ludzi.

Odsłuchano nagrania rozmów telefonicznych, wktórych Hansen opowiada, co chciałby zrobić ludziom, których nie lubi. Słowa, które padały zjego ust, były tak przerażające, że jakiś starszy pan na widowni okropnie się zdenerwował.

– Ten człowiek to potwór – powiedział.

Zapadła cisza.

– Ten człowiek zostanie skazany – stwierdził po chwili jeden zdziennikarzy śledczych.

Czy ława przysięgłych uwierzy, że człowiek, który interesuje się bronią ima brutalne marzenia, może uważać napad za nieetyczny? Czy ja potrafię wto uwierzyć? Czy wolno mi siedzieć znim tutaj iprowadzić pogaduszki, biorąc pod uwagę fakt, że może zostać skazany za współudział wnapadzie, którego ofiary być może do końca życia będą odczuwać jego skutki? Robi mi się gorąco, zaczynam mieć wątpliwości. Mówię, że muszę wyjść zaczerpnąć powietrza.

Długo mi się przygląda.

– Jedź do domu, jeśli się nudzisz. Jest piątek, na pewno chętnie napiłbyś się wina, poszedłbyś coś zjeść, spędził miło czas zrodziną – mówi.

Jest bandytą czy nie jest?

22 sierpnia 2004 roku około godziny jedenastej przed południem dwóch mężczyzn wbiegło do Muzeum Muncha wOslo. Jeden znich pchnął drzwi wejściowe, nie wiedząc, że należy je pociągnąć ku sobie. Mężczyźni przebiegli przez kawiarnię, przez dobrą minutę szukali drogi prowadzącej do obrazów, zagubieni, jakby byli tu po raz pierwszy. Ubrani byli wbluzy zkapturami ikominiarki. Jeden znich miał przy sobie rewolwer: smith&wesson 357 magnum. Wymachując nim, kazał dwóm strażnikom ikilkorgu odwiedzającym położyć się na podłodze. Złodzieje już wcześniej zaopatrzyli się wobcęgi, ale zapomnieli je wziąć, więc teraz zaczęli szarpać obrazy – Krzyk iMadonnę – metalowe łańcuszki pękły, wyrwali je izaczęli uciekać. Trzeci złodziej czekał na nich na zewnątrz wczarnym audi. Uciekając, jeden znich niechcący upuścił Madonnę, rama się poluzowała. O15.10 tego samego dnia na Sinsenveien 27 znaleziono wóz spryskany pianą do gaszenia ognia. Wsamochodzie był rewolwer.

Napad był nieporadny. Fuszerka, jak określił go Johnny Brenna. Ajednak złodziejom udało się wynieść obrazy. Jakby nikt nie wierzył, że wNorwegii ktoś wogóle może się zdecydować na taki krok. Jakby nikt nie słyszał okradzieżach dzieł sztuki wostatnich latach. Powstało pytanie: po co to zrobiono? Wartość obrazów szacowano co prawda na osiemset milionów koron, ale były niezbywalne. „Tu nie chodzi opieniądze” – pisał Stein Morten Lier wswojej książce Illus jonen som brast [Stracone iluzje], wktórej wyraźnie sugeruje, że mózgiem kradzieży był David Toska. Pisał też, że gdy tylko zapadnie prawomocny wyrok, Toska zapewne zaproponuje, że zwróci obrazy wzamian za złagodzenie kary. „Za parę lat będzie znów na wolności”.

Petter R. Hansen ma alibi na dzień napadu. Brał udział wkursie na operatora dźwigu. Ale złodzieje uciekli samochodem, który on im załatwił, mieli też przy sobie pistolet, który on im sprzedał. Wszystkie ślady wskazują na niego. Czy możemy mu ufać, kiedy mówi, że jest przeciwko napadom? Przecież sprzedał broń przestępcom. Mówił otym wsądzie, tłumacząc się: „Nie wiedziałem, do czego potrzebny był im samochód czy pistolet. Nie pytam otakie rzeczy, ale wolałbym, żeby była to zwykła kradzież, nie zuchwała”.

Trwało to dwa ipół roku. Dwa ipół roku wstanie zawieszenia.

Nie tylko był zamieszany wsprawę, lecz także zrobił coś więcej. Po napadzie zadzwonił do śledczego Johnny'ego Brenny. Zdradził nazwiska kilku osób, podał szczegóły zarówno jednego, jak idrugiego napadu. Czyli coś onich wiedział. Jednocześnie zaprzeczał, jakoby brał wnich udział.

Brenna był zszokowany, kiedy się dowiedział, że wprocesie musi zdradzić swoje źródło. „To koszmar, który śni się po nocach każdemu, kto korzysta zdoniesień informatorów” – powiedział wsądzie. Pętla wokół Pettera R. Hansena zacieśniała się.

Był donosicielem.

Charakter człowieka objawia się najpełniej wsytuacjach kryzysowych. Wmomencie ogłoszenia wyroku miał siedzieć obok ludzi, na których doniósł. Poza tym sam też mógł usłyszeć wyrok. Ernest Hemingway użył kiedyś określenia: „grace under pressure”5. Te słowa przychodzą mi na myśl, kiedy widzę, jak Hansen sięga do torby-lodówki iwyjmuje zniej kanapki, odwija je zpapieru izaczyna jeść. Wkrótce usłyszy wyrok, ale teraz rozkoszuje się kanapką zjajkiem izmajonezem.

„Nie denerwuję się” – powiedział.

Co powie rodzinie, jeśli się okaże, że trafi do więzienia? Co powie synowi? „Nie będzie mnie kilka lat”?

Tylko baby się zamartwiają.

Nagle uświadamiam sobie, że siedzimy tu już parę godzin, aon ani razu nie oddał moczu. Ja byłem wtoalecie dwa razy, aon pije maślankę zkartonu inie sika.

„Nie denerwuję się”. Grace under pressure.

– Czytałeś tego filozofa, októrym ci mówiłem? – pytam. – Foucault pisze owięzieniu iodyscyplinie.

– Owszem iwiele rzeczy mi się podobało. To prawda, że więzienie to wylęgarnia przestępców. Człowiek uczy się na błędach innych inawiązuje kontakty.

Kiedy Hansen jako dwudziestolatek trafił do więzienia, wypytywał stare wygi, głównie doświadczonych kasiarzy, oróżne rzeczy. Uczył się nie tylko „fachu”, ale też jak się zachowywać wobec policji, dowiedział się, jak funkcjonuje system prawny iinstytucja oskarżyciela. Nauczył się, że nie opłaca się do niczego przyznawać, że można się odwoływać od wyroku, składając apelację. Nawet najgłupszy więzień zna swoje prawa.

– Jedno nie daje mi spokoju – mówi Hansen. Unosi palec ipatrzy na mnie poważnie. – Szesnastolatek, który trafia do więzienia, nie powinien siedzieć wceli zzatwardziałymi kryminalistami,którzy mówią mu, że przestępca to prawdziwy facet, macho iktoś cool. Młodzież to łyka ito mnie martwi. Moim zdaniem młodych ludzi powinno się wysyłać do zakładów zwojskową dyscypliną. Wtym punkcie ja itwój filozof się różnimy. Uważam, że społeczeństwo powinno reagować znacznie ostrzej. WNorwegii jesteśmy zbyt łagodni, dlatego popieram Partię Postępu6. Poza tym za groźne przestępstwa, na przykład za narkotyki, powinna być kara śmierci. Organy skazanego powinny być wykorzystywane do przeszczepów. WNorwegii kary są śmiesznie niskie. Trzydzieści dni więzienia za kradzież samochodu. WNiemczech czy we Francji dostaje się dwa lata. Za handel kradzionymi samochodami ibronią? Dostałem trzy miesiące. Ile dostaje narkoman, który ma na swoim koncie trzydzieści włamań? Rok. Nie dziwię się, że Polacy czy Litwini się znas śmieją. Kradną, ile się da, wpadają, idą do więzienia, gdzie zarabiają więcej, niż zarobiliby we własnym kraju. Na miejscu ministra sprawiedliwości wziąłbym przykład zNowego Jorku: zero tolerancji.

– Jesteś przestępcą, adomagasz się więcej policji iostrzejszych kar?

– Pewnie! Muszą obowiązywać jakieś zasady. Obecny system jest tak łagodny, że opłaca się być przestępcą. Każdy głupi to rozumie.

Na miejscu ministra sprawiedliwości Hansen popierałby także śledzenie wszystkich, którzy kiedyś zostali skazani za przestępstwo podlegające karze wyższej niż sześć lat. Wtedy „chłopcy” zaczęliby się bać. Wprowadziłby przymusowy odwyk dla narkomanów, awięzienia przekształciłby wobozy pracy, gdzie wszyscy musieliby wstawać rano do roboty.

– Norweska policja powinna mieć więcej pieniędzy. Czerwono-zieloni politycy niczego nie rozumieją. Nie mają pojęcia oprawdziwym życiu.

Siedzę idługo mu się przyglądam. Aon dalej je swoją kanapkę.

– Aco ztobą? Przytrafiło ci się ostatnio coś fajnego? Widziałeś coś zabawnego, amoże przeczytałeś coś ciekawego? – pyta mnie nagle.

– Ja? Byłem wkinie, wypiłem parę piw, obejrzałem dokument wtelewizji.

– To jedyne, co oglądam wtelewizji: filmy dokumentalne. Niedawno oglądałem taki ozwierzętach, uktórych wwyniku ewolucji wykształciły się niezwykłe zdolności przeżycia. Widziałeś kiedyś, jak zmienia się kałamarnica? Na jasnym tle jej ciało staje się jasne, na tle ciemnej skały robi się ciemne. Aflądry! Sporo nurkowałem, flądry znakomicie się maskują. Gdyby człowiek miał taką zdolność… Gdybyśmy tak mogli przejąć najlepsze rzeczy ze świata zwierząt. – Nagle pochyla się nad stołem. – Bylibyśmy niezwyciężeni! – stwierdza.

– Czyją siłę chciałbyś mieć?

– Mrówki!

– Mrówki?

– Tak, oczywiście.

– Mrówki są maleńkie – mówię. Czuję na sobie jego oburzony wzrok.

– Mrówka udźwignie piętnastokrotność swojej wagi! Człowiek ważący sto kilogramów mógłby wziąć na plecy tysiąc pięćset kilogramów! Mógłbym wziąć na plecy swój samochód ipójść znim do Fredrikstad.

– Aczyje oczy chciałbyś mieć?

– Chciałbym mieć oczy orła, aspryt skorpiona. Orzeł jest wstanie wypatrzyć mysz zodległości trzystu metrów, ma duże pole widzenia. Nie, zmieniam zdanie. Chciałbym mieć oczy sowy! Wtedy widziałbym także nocą. Tacy jak ja pracują nocą, więc sowa.

– Awęch?

– Chciałabym… mieć… węch… rekina! Ma na nosie maleńkie czujki, tak zwane elektroreceptory. Za każdym razem, kiedy jakieś stworzenie wpobliżu wykonuje jakikolwiek ruch ijego mózg wysyła impulsy elektryczne do mięśni, czujki rekina wychwytują ruch mięśni ilokalizują aktywność! Rekin podpływa spokojnie do celu iuderza!

– Słuch?

– Rysia. Tak, na pewno. Ryś jest niezwykle czujny. Poza tym chciałbym panować nad ciałem jak małpa. Nie, raczej jak gepard. Gepard ma niewiarygodną koordynację ciała, nawet klucząc zprędkością stu trzydziestu kilometrów na godzinę wpościgu za antylopą czy gazelą.

– Amózg?

– To chyba oczywiste. Człowieka. Jest nie do pobicia. Mamy świetnie rozwinięte płaty czołowe.

Wtrakcie procesu Hansen wstawał, mając dobre przeczucia. Wciągu nocy trzydziestodziewięciolatek sypiał często jedynie po trzy godziny. Jego mózg się niepokoił ibudził go odrugiej, trzeciej nad ranem, zasypując pytaniami: Ajeśli on powie to czy tamto, to co ja powiem? To jak gra wszachy, jak gra wszachy zkoszmaru, gdzie duże białe pionki górują nad maleńkimi czarnymi pionkami śniącego. Jeden błędny ruch ipo nim. Niekiedy więc bywał milczący, poirytowany. Marzył, żeby wypłynąć gdzieś swoją żaglówką, ale mimo to cały czas był dobrej myśli. Nawet wtedy, kiedy podczas przesłuchań nazywano go notorycznym kłamcą, manipulatorem, maniakiem broni icynicznym donosicielem. Nawet kiedy bywał tak wściekły, że najchętniej „przemeblowałby paru osobom facjaty”, był wstanie wziąć się wgarść. Chcą, żebym się wściekł, tłumaczył sobie, chcą, żebym okazał się niewiarygodny. Nie dam im tej satysfakcji. Wgłębi duszy wierzył, że wszystko będzie dobrze. Powiedział prawdę, wyjawił tę część, którą mógł wyjawić. Bo jak mawiał Monteskiusz: „Kto wyjawi prawdę, poczuje się bezpieczny ispokojny, niezależnie od tego, co ta prawda oznacza”.

Ale dzisiaj jest inaczej. Wszystko jedno jak siada, jest mu niewygodnie – jakby nagle krzesło się zmieniło, jakby jego ciało przeczuwało zmiany, których wcale nie pragnie. Kiedy rano wychodził zdomu, jego żona Birgit życzyła mu jak zwykle powodzenia. Umówili się, że muszą funkcjonować wmiarę normalnie, ale to nie takie proste. Birgit jest przygotowana na najgorsze, jest przekonana, że zostanie skazany. Kiedy dzisiaj rano jechał do miasta, był skłonny przyznać jej rację. Zaczął myśleć oskutkach wyroku. Miał złe przeczucia, czuł to wżołądku. Wtakim momencie nawet zawodowcy przeżywają niekiedy szok.

Jeśli jest tak, jak twierdzi Platon, że kara idzie krok wkrok za zbrodnią, bo każdy, kto spodziewa się kary, otrzyma ją, to każdy, kto zasłużył sobie na karę, czeka na nią, jakby zło rodziło własne cierpienie. Jeśli rzeczywiście tak jest, to Petter R. Hansen powinien mieć złe przeczucia nie tylko dzisiaj. Sumienie powinno go dręczyć już na etapie planowania kradzieży dzieł Muncha.

– Wyłożyłem karty na stół. Albo mi uwierzą, albo nie. Tylko dlaczego to tak długo trwa?

Milknie. Ciszę przerywa SMS od jego obrońcy, nieco przygłuchego, ale wybitnego prawnika Sverrego Næssa, którego Petter po tylu latach zdążył już dobrze poznać.

– Sprawa się przeciąga zpowodu niejednomyślności ławników.

– Wczym są niejednomyślni? Chodzi omnie? OS…? H…? T…? [pozostali oskarżeni, skrót autora].

Znów dzwoni komórka. Petter odbiera izaczyna się śmiać.

– Nie, nic jeszcze nie wiem, ale nie zgadniesz, kto dotrzymuje mi towarzystwa. Intelektualista okularnik. Tak. Ha, ha, ha!

Kończy rozmowę ipatrzy na mnie przepraszająco.

– Nie obrażaj się za tego „okularnika”. Tak cię po prostu przezwaliśmy.

– Dlaczego tak niewielu przestępców nosi okulary?

– Dobre pytanie. Rzeczywiście nie pamiętam żadnego przestępcy wokularach. Wielu powinno je nosić, ale żaden nie chce.

– Okulary są niemęskie?

– Dla mnie nie są, ale niektórzy pewnie tak uważają.

– Aksiążki?

– Czasem żartuję sobie zmojej pasierbicy. Nazywam ją molem książkowym. „Co robisz wweekend? – pytam ją. – Grasz wscrabble? Będziecie rozwiązywać razem krzyżówki? Przepytywać się nawzajem zpowierzchni poszczególnych krajów iliczby mieszkańców?”. Zawsze jednak zaraz dodaję, że tylko żartuję, bo cieszę się, że się uczy itak dużo czyta. À propos męskich zajęć, słyszałem, że wędkujesz. Podejrzewam, że to twój sposób na wyrwanie się ze świata intelektu, wktórym panują słowa, słowa, słowa, do tego drugiego świata, wktórym żyje większość znas. Wszystkie klasy społeczne, ludzi biednych, bogatych, głupich imądrych łączy jedno: Natura. Weź na przykład Dæhliego, Schumanna (który oddał cztery śmiertelne strzały wnapadzie na NOKAS) czy Gjelstena. Wszyscy oni albo polują, albo wędkują, uciekają na łono natury. Mężczyźni tacy są. Harują wswoich biurach, ale wgłębi duszy czują potrzebę kontaktu zprzyrodą. Nawet tacy jak ty mają wsobie coś zmyśliwego: okrążają zwierzynę istrzelają.

Opowiada też osobie.

Kilka dni temu zadzwonił do mnie zsądu. Był wykończony.

– Mam ochotę włożyć sobie lufę do gęby istrzelić, ale nie mogę, bo dookoła są ludzie, więc nic ztego – oświadczył. – Poza tym nie zniósłbym myśli, że chłopcy mieliby używanie. Wyszłoby na ich. Chciałbym znaleźć się teraz na łonie przyrody. Chcę rąbać drwa. Iść do lasu. Powiedziałem Birgit, że jeśli zostanę uniewinniony, natychmiast znikam na dwa tygodnie wlesie, byle dalej od ludzi. Była zawiedziona, bo wiesz, co jej się marzy? Pojechać gdzieś do dużego miasta! Czy to nie typowo kobiece zachowanie? Mężczyzna znakomicie się czuje, koczując wlesie pod gołym niebem, akobieta woli wygodnie spać whotelu. Can’t live with them. Can’t live without them7.

Do drzwi puka funkcjonariusz sądowy. Informuje, że ławnicy omawiają ostatnią kwestię. Być może skończą wciągu godziny.

Ostatnia kwestia dotyczy tego, co popularnie nazywa się „paragrafem mafijnym”. To najświeższe prawo, paragraf 60a Kodeksu karnego, zaostrzający karę, jeśli przestępstwo nosi cechy przestępczości zorganizowanej.

– To mnie na pewno nie dotyczy. Jestem samotnikiem – oświadcza Petter R. Hansen, kartkując „Jegermagasinet”, czasopismo dla myśliwych.

Siedzimy wtym niewielkim pokoiku już cztery godziny, nastrój jest absurdalnie lekki. Czytam artykuł onieobecności kobiet wświecie przestępczym. Podobno widać światełko wtunelu, bo liczba kradzieży iprzestępstw popełnianych przez kobiety pod wpływem narkotyków ostatnio rośnie. Nagle Petter przerywa mi.

– Znalazłem ciekawy artykuł okarabinach – mówi. – Policyjni snajperzy używają ich wsytuacjach, wktórych wzięto zakładników isprawca przykłada lufę do czoła ofiary. Wtedy snajper musi strzelać szalenie precyzyjnie, żeby trafić wgłowę tuż za uchem, paraliżując ośrodek ruchu, by mózg nie zdążył wysłać sygnału, który kazałby szaleńcowi pociągnąć za spust.

Petter pyta, czy pamiętam dramat zakładników wTorp, ale sam dochodzi do wniosku, że jestem za młody.

– Dlaczego, do licha, nie nakryli siebie izakładników kocem? Idlaczego snajperzy tak długo zwlekali? Policja powinna była użyć dwóch oddziałów snajperów, po jednym na każdego zakładnika, powinni byli zająć odpowiednie pozycje zwidokiem na samochód, policzyć do trzech istrzelać. Bang, bang, bang.

Petter R. Hansen, zadowolony, odchyla się na krześle.

– Tak bym robił, gdybym dowodził oddziałem – mówi zwidoczną przyjemnością.

Przedstawił mi już niejedną analizę różnych zbrodni. Robi się wtedy czerwony na twarzy, zaczyna szybciej mówić. Irytują go błędy popełniane przez „głupich przestępców”, którzy chcą pozbyć się łupów, nie myśląc otym, że zaraz mogą stanąć przed sądem. Równie często analizuje akcje policji. Dlaczego postąpili tak, anie inaczej, zrobili a, nie zaś b? Zwykle dochodzi do wniosku, że B byłoby lepszym rozwiązaniem. „Gdybym był szefem policji – mówi – wybrałbym.” – urywa. Po chwili jednak kontynuuje: – Pamiętasz tego desperata wSandvika? Zabili go. To było okrutne. Gdybym brał udział wtej akcji, stanąłbym wodległości pięćdziesięciu metrów od niego, wiedząc, że nie mam się czego bać. Ztakiej odległości śrutówka jest całkowicie niegroźna.

– Może chcieli go tylko unieszkodliwić?

– Nie, strzelali, żeby zabić. Ale wNordland policja postąpiła słusznie. Strzelili przestępcy wnogę. Co przypomina mi zdanie: „This will slow you down”8. Pang! Pamiętasz, zjakiego to filmu?

– Nie.

– ZNikity. Była płatną morderczynią. To ta zabawna scena, gdzie ona chce uciekać, aon strzela jej spokojnie wnogę, mówiąc: „This will slow you down”. ALeon zawodowiec, pamiętasz ten film? Na samą myśl dostaję gęsiej skórki. No iPulp Fiction, Boże! Pamiętasz scenę, wktórej John Travolta wychodzi ztoalety ispostrzega Bruce'a Willisa? Na blacie kuchennym leży karabin maszynowy, bierze go istrzela, oddając jakieś tysiąc strzałów na minutę. Ico wtedy mówi? „wow”. Po prostu: „wow”.

Petter śmieje się izaciera ręce. Mówię mu, że moja ulubiona scena to ta, wktórej ślicznotka Willisa pyta: „Whose chopper is this?”.

– Zed’s – odpowiada Petter irzuca się na stół.

– Who’s Zed?

– Zed’s dead, baby, Zed’s dead9 – mówi. – Świetna scena. Zabawna – dodaje.

Aja zwierzam się mu, że po obejrzeniu Pulp Fiction chciałem zostać gangsterem. Stawałem przed lustrem, trzymając wręku wyimaginowany pistolet wtaki sposób, wjaki robili to chłopcy wfilmie. Nawet kazałem sobie wTajlandii uszyć taki garnitur, jaki nosił Travolta.

– Ita zabawna scenka, kiedy… – nie kończy izaczyna chichotać. Chichot przechodzi wśmiech ipo chwili Hansen cały się trzęsie ze śmiechu, głos mu się łamie, ma łzy woczach. – Ha, ha… ata scena, wktórej… ha, ha, ha… wktórej Uma Thurman przedawkowuje… ha, ha.

Minęło pięć godzin. Wpokoju jest mało tlenu. Petter znów wraca do sprawy.

– Gdyby nie Johnny Brenna ija, policja guzik by miała. Sprawa do dzisiaj byłaby niewyjaśniona. Mimo że napad był gówniany, znaleziono tak niewiele dowodów, że zdecydowano się ujawnić moje kontakty zBrenną. To szaleństwo. Prokurator zataił dokumenty pokazujące, jak odzyskano obrazy, zasłaniając się paragrafem 242a, czyli zagrożenie życia izdrowia. Podobnie mogliby postąpić odnośnie do rozmów między mną aBrenną. Byłem jego informatorem! Bo nie potrafili zdobyć żadnych dowodów. Wogóle nie pomyśleli omoim życiu 1 zdrowiu!

– Bez twoich informacji nie doszłoby do rozprawy? Nikt nie poniósłby kary?

– Gdyby przeprowadzili porządne dochodzenie idokładnie wszystko zbadali, rozwiązaliby sprawę, nie paląc mnie jako źródła. Policja wykonała fatalną robotę! Nie wiem, czy moje złe przeczucia wynikają ztego, że podświadomie chcę się przygotować na najgorsze, czy też ztego, że najgorsze rzeczywiście nastąpi.

– Mówiąc onajgorszym, masz na myśli więzienie?

– Jeśli kradzież zostanie zakwalifikowana jako zwykła kradzież, to zgodnie zparagrafem 268 Kodeksu karnego grozi za to kara więzienia do lat pięciu, za kradzież zuchwałą można dostać do dwunastu lat. – Petter kręci głową. – Norweskie więzienie to kaszka zmlekiem, ale jeśli trafię za kratki, będę musiał się zemścić.

Kiedy to mówi, zmienia się wyraz jego twarzy. Petter R. Hansen ma dwie twarze. Przez wiele godzin pokazywał mi jedną. Teraz patrzy na mnie ta druga. Jego oczy są czarne, nie mruga. Zaciska dłonie na piersi. Usta ma ściągnięte, oddycha przez nos.

– Otym właśnie myślę, kiedy nie mogę wnocy spać. Ozemście. Mam jechać do domu po broń? Mam wysadzić wpowietrze komendę? Aco ztym, który mnie wto wciągnął? Teraz wszystko zależy od przysięgłych. Jeśli mnie uniewinnią, chęć zemsty osłabnie.

– Pewnie byś się ucieszył?

– Na pewno odczuję ulgę, ale do śmiechu mi daleko. Nade mną nadal wisi kara śmierci.

Sekundę później rozlega się pukanie. Policjant otwiera drzwi.

– Ława przysięgłych skończyła obrady – mówi.

Hansen podnosi się, jak wfilmie na zwolnionych obrotach, istaje na środku maleńkiego pokoiku, uśmiecha się nieśmiało. Grace under pressure. Ale jego twarz jest sztywna iszara.

– Wybiła moja godzina – mówi iidzie za policjantem.

Schodzi po schodach iwkracza na salę wypełnioną dziennikarzami, fotografami, przestępcami iich pogrążonymi we łzach rodzinami.

Zajmuje miejsce między swoimi obrońcami, kilka metrów od ludzi, na których niedawno doniósł.

Teraz pokazuje światu swoją drugą twarz.


	
		Nigdy nie okazuj słabości
O tym, kto ukształtował mentalność gangu Tveita, zima 2007

		
Co takiego się wydarzyło? Dlaczego wszystko tak nagle się zmieniło? Dlaczego właśnie teraz, dlaczego tutaj?

Powstało „coś”, czego wzeszłym roku nie było, ito „coś” zaczęło się rozprzestrzeniać.

Obserwując wydarzenia znaszej, właściwej strony prawa, możemy przyrównać przestępców do komórek rakowych. Wpoczątkowym stadium komórka nowotworowa jest zwykłą komórką, ale zpowodu błędów wgenach, powstałych wwyniku spontanicznych mutacji bądź pod wpływem zewnętrznych czynników kancerogennych, takich jak na przykład dym papierosowy, komórka może się przeobrazić. Można powiedzieć, że tylko jeden na czterech palaczy zapada na raka płuc. Ale można też stwierdzić, że jeden zachoruje na pewno.

Kiedy komórka zaczyna się zmieniać, system obronny organizmu rozpoczyna działanie. Jeśli nie uda mu się pokonać zmutowanych komórek, do ataku przystępuje adrenalina. Gdy czynniki kancerogenne wciąż są aktywne, asystem obronny słaby, komórki nowotworowe zaczynają się mnożyć, awyrządzone przez nie szkody mogą prowadzić do śmierci.

Jeśli przyrównamy młodych chłopców wwieku od szesnastu do dwudziestu lat dorastających we wschodnich dzielnicach Oslo w1985 roku do komórek rakowych, amechanizmy kontrolne społeczeństwa do systemu immunologicznego organizmu, możemy powiedzieć, że guz utworzył się wTveita. Nikt nie stwierdzi na pewno, dlaczego gang powstał właśnie tam, można jednak wskazać na pewne przesłanki: były to dzielnice odużym bezrobociu, wielu mieszkańców korzystało zpomocy społecznej, powszechne były narkotyki, brakowało pozytywnego wzorca mężczyzny. Rekordowo duży przyrost naturalny okresu powojennego sprawił, że szkołom wkolejnych latach zabrakło środków, by śledzić losy swoich wychowanków.

Ciągnąc dalej naszą analogię, można stwierdzić, że szukamy zewnętrznych czynników powstania raka, do których należy na przykład dym papierosowy. Problem wtym, że podobne czynniki występują także winnych miejscach, gdzie sprawy jednak nie zaszły tak daleko.

Dawniej zakładano, że przestępczość jest wynikiem pewnych patologii: wkonkretnym człowieku, wjego najbliższym środowisku, wspołeczeństwie. Nowe teorie są wariacjami na temat tych dawniejszych. Zło rodzi zło. Przy takim założeniu przestępczość powinna spadać, począwszy od lat pięćdziesiątych. Państwo dobrobytu zlikwidowało biedę islumsy, system edukacji sprzyjał równości szans, dochody się wyrównały. Przestępczość jednak nadal rosła wcałym uprzemysłowionym świecie, szczególnie wśród młodzieży.

Młodzi chłopcy ze wschodnich dzielnic Oslo nie stawali się przestępcami zpowodów ekonomicznych, amimo to od połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku notujemy gwałtowny wzrost przestępczości. Co takiego się wydarzyło?

Patrząc na to zzewnątrz, można było odnieść wrażenie, że anarchia stała się wszechobecna, aludzie nie są wstanie wytrwać wanarchii. Nawet wnajgroźniejszych gangach obowiązują surowe zasady – również wgangu Tveita obowiązywał swoisty kodeks moralny.

Nigdy nie okazuj słabości.

Ten, kto okazuje słabość, nie ma jaj.

Musisz mieć jaja. Wtedy będziesz miał szacunek.

Jeśli jesteś odważny, nie boisz się policji, bo policji nie wolno się bać.

Musisz być twardy wobec twardzieli iłagodny wobec łagodnych.

Był pewien mężczyzna, który te zasady wprowadzał wżycie. Nieco starszy od pozostałych. Nieco egzotyczny. Silniejszy. Groźniejszy. Sprytny wbardzo szczególny sposób. Dużo podróżował, cieszył się powodzeniem ukobiet. Sympatyczny, towarzyski. Nie brał do ust alkoholu. Nie palił. Nie ćpał. Traktował ciało jako coś świętego, dbał onie, biegał, trenował sztuki walki. Miał kontakty wpolicji. Miał też szczególną siłę, która przyciągała młodzież. Był inny niż pozostali mężczyźni zsąsiedztwa, inny niż większość ojców wtej dzielnicy: zmęczonych, zapracowanych albo bezrobotnych przedstawicieli klasy robotniczej, hołdujących przestarzałym wzorcom.

Pewnego dnia zadzwonił do mnie Johnny Brenna.

– Musisz poznać Jana Kvalena. Umówiłem się znim na jutro.

– Kvalen?

Nazwisko już gdzieś słyszałem, ale niewiele wiedziałem otym człowieku. Brenna przedstawił mi go bliżej. Kvalen to osławiony były ochroniarz centrum handlowego Tveita zlat osiemdziesiątych. Tam właśnie poznał chłopców, którzy potem zasłynęli jako gang Tveita. Był jego ojcem, potem został okrzyknięty Królem.

– Niemal wszyscy chłopcy, których ścigałem aż do 2004 roku, zaczynali wtym gangu – powiedział Brenna. – Wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych Kvalen dowodził podziemnym światkiem Oslo.

– Kiedy dokładnie działał gang?

– Zarówno policja, jak imedia używały określenia gang Tveita dość nieprecyzyjnie. Pierwotny gang powstał bowiem wpołowie lat osiemdziesiątych irozpadł się jakieś dziesięć lat później, kiedy zginął Bjørn Arild Sjøsæther, przyjaciel Jana Kvalena, znany też jako Bønna. Zaczęło się od drobnych przewinień, potem przyszła kolej na groźniejsze przestępstwa, kradzieże samochodów, włamania. Gang zaczął przyciągać kryminalistów zcałego wschodniego wybrzeża. Nie był to już jeden gang, tylko cała sieć grup przestępczych. Osobiście nazywam to drugim itrzecim pokoleniem Tveita. Śledząc ich losy, obserwujemy rozwój przestępczości wogóle wostatnich dwudziestu latach. Wywodzący się zgangu młodzi ludzie brali potem udział zarówno wkradzieży obrazów Muncha, jak iwnapadzie na NOKAS. David Toska był częścią tej sieci.

– Co zrobił Jan Kvalen?

– Ukształtował mentalność gangu. To było bardzo szczególne środowisko, wobec którego policja była bezradna. Kvalen odgrywał wnim niezwykle ważną rolę. Stał się wzorem mężczyzny. Stworzył też wewnętrzny system sprawiedliwości.

Później winternecie przeczytałem oKvalenie: „Ojciec chrzestny podziemnego światka Oslo”. Sam Kvalen mówi, że nie podoba mu się określenie „ojciec chrzestny”. „Chłopcy postrzegali mnie raczej jako ojca. Wyznaczałem granice iuczyłem ich, że ludzi należy traktować różnie”.

Kilka tygodni później ukazał się kolejny artykuł, po tym jak Jan Kvalen został postrzelony wplecy wswoim domu wOslo. „Jest wstanie zmusić niemal każdego do wykonania każdego zadania, rzadko jednak sam czegoś się podejmuje” – pisał autor artykułu w„Dagbladet”.

To wszystko, co wiedziałem oKvalenie przed naszym spotkaniem. Na szczęście Brenna miał mi towarzyszyć. Siedziałem wsamochodzie wLindberg iczekałem na niego. Słuchałem Portretu Doriana Graya wformie audiobooka:


Celem życia jest rozwój własnej indywidualności. Dać wyraz własnej swej naturze – oto nasze zadanie na świecie. Wnaszych czasach człowiek odczuwa obawę przed sobą samym. Zapomniano onajważniejszym obowiązku: oobowiązku względem siebie. Ludzkość straciła odwagę10.



Nie zauważyłem, kiedy do samochodu wślizgnął się Brenna. Trzasnął drzwiami iwrzasnął mi do ucha: „Haloooo!”.

Podskoczyłem, gdy on głośno się roześmiał. Humor supergliny. Ruszyliśmy, aon nadal się śmiał iopowiadał mi, jaką to miałem minę. Zniewiadomego powodu moje okulary zaparowały.

Brenna uderzył głową wsufit samochodu, niemal wybił wnim dziurę. Postanowiłem się zemścić.

– Przypominasz mi bohatera Iniemamocnych. Tego wielkiego, który tak śmiesznie wyglądał wich małym samochodziku.

– Ico ztego?

– Masz czerwone oczy. Kac? – ciągnąłem dalej.

– Kac? Nie, rzadko zdarza mi się pić. Za dużo wczoraj ćwiczyłem. Krav maga, system walki isamoobrony, nie ma nic lepszego.

Odpuściłem izacząłem się przyglądać mgle nad doliną Gro-ruddalen. Mżyło. Dom Kvalena leżał na skraju lasu. Sam Kvalen mieszkał na piętrze, mieszkanie na parterze zajmowała jego córka. Jak będzie wyglądał Król? Teraz, kiedy zbliża się już do sześćdziesiątki.

Dostrzegł nas zokna iprzywitał wdrzwiach. Nie wiem, jak go sobie wyobrażałem. Może jak generała? Albo jak ciężarowca? Wysoki, dwumetrowy mężczyzna zpotężnymi mięśniami? Kvalen wyglądał zupełnie inaczej. Miał na nogach grube wełniane skarpety, był ubrany wsprane dżinsy iluźny sweter. Uśmiechnął się igrzecznie zaprosił nas do środka. Tylko jego oczy dziwnie błyszczały. Nie potrafiłem powiedzieć, co wyrażają.

Brenna iKvalen nie podali sobie rąk, uśmiechnęli się do siebie i– bez zbędnych uprzejmości – od razu zaczęli rozmowę. Kiedy zdejmowałem buty, widziałem, jak stoją obok siebie na korytarzu. Brenna, sto dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, wysportowany, krótko ostrzyżony, zkwadratową twarzą. Kvalen, sto osiemdziesiąt trzy centymetry wzrostu, starszy, też krótko ostrzyżony iteż zkwadratową twarzą. Stali ipatrzyli na siebie niemal zuznaniem: król podziemnego światka isuperglina.

Przy drzwiach znajdował się niemal metrowej wysokości mahoniowy słoń. Na ścianach wisiały dzieła sztuki azjatyckiej ispadochron, niewiele mniejszy od bramki piłkarskiej. Na stole leżało pięć pilotów, pod jedną ze ścian stała ławka do ćwiczeń, obok leżały hantle. Nieco dalej rozłożony był mały różowy namiot, wktórym znajdowały się zabawki. Brenna wskazał dłonią na ławkę treningową, Kvalen zaczął się tłumaczyć, że ostatnio nie ćwiczył, bo był przeziębiony. Zaczął zbierać rzeczy zpodłogi. Kurtka. Filiżanka. Zabawki. Jego ruchy były szybkie, energiczne. Przeprosił za bałagan.

– Sam kładłem tę podłogę – odezwał się nagle. – Nie mówię tego, żeby się chwalić, bo wcale nie jestem wtym dobry. Na interesach też się nie znam. Natomiast potrafiłem utrzymać porządek wTveita iwśród bandytów, prawda Johnny? To potrafiłem – stwierdził Kvalen.

– Ty? Ty byłeś Królem. Kiedy ludzie mówili otobie, to jakby mówili oBogu, atych, którzy byli blisko ciebie, nazywano twoimi uczniami.

– To prawda – mruczał Kvalen pod nosem idalej sprzątał.

Kiedy skończył, położył się na kanapie wpozie rzymskiego cesarza.

– Opowiedz omentalności gangu. Czego ich uczyłeś?

– Że trzeba mieć jaja inie okazywać słabości. Iczegoś, co jest dla mnie bardzo ważne, mianowicie poczucia sprawiedliwości.

Kvalen podniósł się, jakby wpozycji leżącej nie wypadało mu mówić otak ważnych sprawach. Przeprosił, że być może będzie mówił nieco chaotycznie, ale jego pamięć nie jest już najlepsza.

Przez następną godzinę opowiadał bez przerw, bez kropek iprzecinków, jak wdramatach Jona Fossego – cały czas albo leżąc, albo siedząc iboksując się zniewidzialnym przeciwnikiem.

– To prawda, byłem twardy. Ale wydaje mi się, Johnny, że przynajmniej próbowałem być sprawiedliwy. Oczywiście zdarzało mi się robić różne świństwa iwcale nie jestem ztego dumny, ale to było już pod koniec, kiedy panował ogólny chaos. Generalnie jednak starałem się zachowywać sprawiedliwie. Mówiłem chłopcom: „Musimy być sprawiedliwi!”.

– To prawda, długo się trzymałeś, miałeś swoje zasady moralne – przyznał Brenna. – Teraz jest inaczej.

– Miałem swój honor. Uważałem, że trzeba przestrzegać zasad. Ale pod koniec było już źle. Sytuacja wymknęła się spod kontroli – przyznał Kvalen.

Dzielił przeszłość na dwie części: zabawne lata osiemdziesiąte ibrutalne, chaotyczne lata dziewięćdziesiąte. Te ostatnie nie były powodem do dumy.
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