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  Dla Siri Hustvedt


  1.0


  Wedługdomowej legendy dziadek Fergusona pieszo wyruszył zrodzinnego Mińska zwszytymi wpodszewkę marynarki stoma rublami iprzemieszczając się na zachód przez Warszawę iBerlin, dotarł do Hamburga, potem wykupił bilet na statek onazwie The Empress of China, który wczas gwałtownych zimowych sztormów pokonał Atlantyk ipierwszego dnia dwudziestego wieku wpłynął do portu Nowy Jork. Na Ellis Island, oczekując na przesłuchanie przez urzędnika imigracyjnego, zagadnął do innego rosyjskiego Żyda. Ten powiedział mu: Zapomnij onazwisku Reznikoff. Tu będzie ci ono na nic. Musisz mieć nowe nazwisko na nowe życie wAmeryce, żeby miało dobre amerykańskie brzmienie. Ponieważ w1900 roku angielski był dla Isaaca Reznikoffa językiem jeszcze nieznanym, poprosił swego doświadczonego ziomka oradę. Mów im, że jesteś Rockefeller, powiedział ów człowiek. Zczymś takim na pewno dobrze ci pójdzie. Minęła jedna godzina, potem druga ikiedy dziewiętnastoletni Reznikoff usiadł, by przesłuchał go urzędnik migracyjny, zapomniał nazwiska, które doradził mu tamten człowiek. Nazwisko?, spytał urzędnik. Stukając się nerwowo po czole, skołowany imigrant wyrzucił wjidysz: Ich hob fargessen! (Zapomniałem!). Iwten sposób Isaac Reznikoff rozpoczął nowe życie wAmeryce jako Ichabod Ferguson.


  Było mu ciężko, szczególnie na początku, ale ipóźniej, gdy początek już dawno minął, nic wjego nowym, przybranym kraju nie przebiegało tak, jak sobie wyobrażał. To prawda, że tuż po dwudziestych szóstych urodzinach udało mu się znaleźć żonę, ito również prawda, że jego żona, zdomu Grossman, urodziła mu trzech silnych izdrowych synów, ale dla dziadka Fergusona życie wAmeryce było nieustanną walką od dnia, wktórym opuściłpokład statku, po siódmy marca 1923, kiedy nagle wwieku czterdziestu dwóch lat zszedł ztego świata zastrzelony podczas napadu na magazyn wyrobów skórzanych wChicago, gdzie pracował jako nocny stróż. Żadne jego zdjęcia się nie zachowały, ale zopowieści, jakie onim krążyły, wynikało, że był wielkim chłopem oszerokich barach iogromnych dłoniach, bez żadnego wykształcenia, kwalifikacji, typowy nic nie wiedzący żółtodziób. Pierwszego popołudnia wNowym Jorku natknął się na handlarza ulicznego, który sprzedawał najczerwieńsze, najokrąglejsze, najdoskonalsze jabłka, jakie wżyciu widział. Nie mogąc się oprzeć, kupił jedno izochotą wbił wnie zęby. Zamiast spodziewanej słodyczy poczuł gorycz iobcość. Co gorsza, jabłko było nienaturalnie miękkie ikiedy przebił zębami skórkę, miąższ owocu wypłynął mu prosto na płaszcz strumieniem bladoczerwonej mazi upstrzonej grudkami małych pestek. Taki był pierwszy smak Nowego Świata, jego pierwsze, niezapomniane spotkanie zpomidorem zJersey. Żaden Rockefeller, ale barczysty doker, olbrzymi Hebrajczyk oabsurdalnym nazwisku imocnych, żwawych stopach, który próbował szczęścia na Manhattanie iBrooklynie, wBaltimore iCharlestonie, wDuluth iChicago, pracując to jako portowiec, to jako zwykły marynarz na zbiornikowcach na Wielkich Jeziorach, jako treser wwędrownym cyrku, robotnik przy taśmie wfabryce blaszanych puszek, kierowca ciężarówek, kopacz rowów, nocny stróż. Za cały znój nigdy nie zarobił więcej niż parę groszy, więc jedyne, co biedny Ike Ferguson pozostawił wspadku żonie itrzem chłopcom, to opowieści oprzygodach wagabundy zczasów jego młodości. Wszerszej perspektywie opowieści są nie mniej cenne niż pieniądze, ale na krótszą metę mają zdecydowanie mniejszą wartość.


  Firma od wyrobów skórzanych zawarła zFanny drobną ugodę, by zrekompensować jej stratę męża, aona zaraz potem wyjechała zchłopcami zChicago, przeniosła się do Newarku wNew Jersey, dokąd ściągnęli ją krewni męża, którzy za symboliczny czynsz zaoferowali jej mieszkanie na ostatnim piętrze wswoim domu wCentral Ward. Jej synowie byli wwieku czternastu, dwunastu idziewięciu lat. Najstarszy Louis już dawno przemianował się na Lew. Aaron, drugi syn, po zbyt wielu bójkach na szkolnym podwórku wChicago zaczął nazywać siebie Arnoldem, aStanley, dziewięciolatek, był znany jako Sonny. Ich matka, by związać koniec zkońcem, brała do domu pranie iłatała ubrania, ale nie musiała długo czekać, by chłopcy także zaczęli dokładać się do domowego budżetu, każdy pracował po szkole, każdy oddawał matce najdrobniejszy zarobiony grosz. Czasy były ciężkie, wmieszkaniu jak gęsta, przytłaczająca mgła wisiała ciągła groźba nędzy. Przed strachem nie było ucieczki iwszyscy trzej chłopcy stopniowo wchłonęli mroczną ontologiczną prawdę matki na temat sensu życia. Praca albo śmierć głodowa. Praca albo utrata dachu nad głową. Praca albo śmierć. Dla Fergusonów wątła zasada wszyscy za jednego ijeden za wszystkich nie istniała. Wich małym świecie liczyło się tylko wszyscy za wszystkich – albo nic.


  Ferguson nie miał nawet dwóch lat, gdy umarła jego babka, co oznacza, że nie zachował oniej żadnych świadomych wspomnień, ale według rodzinnych opowieści Fanny była trudną ichimeryczną kobietą, przejawiała skłonności do napadów dzikiego wrzasku imaniakalnych wybuchów niekontrolowanego płaczu, okładała chłopców miotłą, gdy źle się zachowywali, inie miała wstępu do kilku miejscowych sklepów zpowodu hałaśliwego sposobu targowania się oposzczególne dobra. Nikt nie wiedział, gdzie się urodziła, ale wiadomo było, że przybyła do Nowego Jorku jako czternastoletnia sierota ikilka lat spędziła wfabryce bez okien na Lower East Side, szyjąc czapki. Ojciec Fergusona Stanley rzadko rozmawiał zsynem oswoich rodzicach, udzielając na pytania chłopca najbardziej mglistych ze wszystkich możliwych zdawkowych ipowściągliwych odpowiedzi, ikażdy strzęp informacji na temat dziadków ze strony ojca, jaki dotarł do młodego Fergusona, pochodził wyłącznie od jego matki Rose, najmłodszej ztrzech bratowych należących do drugiego pokolenia Fergusonów, która zkolei czerpała wiedzę od Millie, żony Lew, kobiety ze skłonnością do plotkowania iżony człowieka owiele mniej skrytego iowiele bardziej rozmownego niż Stanley czy Arnold. Gdy Ferguson skończył osiemnaście lat, matka przekazała mu jedną zopowieści Millie, przedstawioną mu jako nic innego jak tylko zwykłą plotkę, niczym nie potwierdzony domysł, wktórym mogła być prawda – albo nie. Według tego, co Lew powiedział Millie, lub według tego, co Millie twierdziła, że jej powiedział, było jeszcze czwarte dziecko Fergusonów, dziewczynka urodzona trzy czy cztery lata po Stanleyu, wczasie, kiedy rodzina osiedliła się wDuluth iIke szukał pracy jako marynarz na statku na Wielkich Jeziorach, ibyły to miesiące, gdy rodzina żyła wskrajnej biedzie, aponieważ Ike’anie było wdomu, kiedy Fanny rodziła, iwszystko działo się wMinnesocie, wczasie zimy, wyjątkowo ostrej zimy wwyjątkowo lodowatym miejscu, iponieważ dom, wktórym mieszkali, był opalany jednym piecykiem na drewno iponieważ mieli wtedy tak mało pieniędzy, że Fanny zchłopcami żyli ojednym posiłku dziennie, myśl otroszczeniu się ojeszcze jedno dziecko napawała ją takim strachem, że utopiła nowo narodzoną córeczkę wwannie.


  Podobnie jak niewiele mówił synowi oswoich rodzicach, Stanley mało opowiadał także osobie. Dlatego Fergusonowi trudno było sobie wyobrazić, jak wyglądał jako dziecko, jako chłopak, jako młody człowiek czy jako ktokolwiek inny aż do chwili, gdy dwa miesiące po ukończeniu trzydziestki ożenił się zRose. Jednak zlakonicznych uwag, jakie od czasu do czasu wymykały się ojcu, Fergusonowi udało się złożyć aż tyle: że starsi bracia dokuczali Stanleyowi inim poniewierali, że jako najmłodszy ztrójki iprzez to najkrócej przebywający zżyjącym ojcem, był najmocniej związany zFanny, że był pilnym uczniem ibez dwóch zdań najlepszym sportowcem spośród braci, zawodnikiem wdrużynie futbolowej ibiegaczem na ćwierć mili wzawodach drużynowych wCentral High, że latem po ukończeniu liceum w1932 dzięki talentowi do elektroniki otworzył mały warsztat naprawy sprzętu radiowego (dziuplę wmurze na Academy Street wcentrum Newarku, jak sam to określił, niewiele większą niż punkt czyszczenia butów), że nie widział dobrze na prawe oko po jednym zszaleńczych ataków matki zmiotłą wręku, kiedy miał jedenaście lat (częściowo go oślepiła iuczyniła niezdolnym do służby wojskowej podczas drugiej wojny), że gardził zdrobnieniem Sonny iporzucił je tuż po ukończeniu szkoły, że uwielbiał tańczyć igrać wtenisa, że nigdy nie powiedział słowa przeciwko braciom, choćby nie wiem jak idiotycznie ipogardliwie go traktowali, że jako dziecko pracował, roznosząc gazety, że poważnie myślał ostudiowaniu prawa, ale zbraku pieniędzy nie podjął nauki, że wwieku dwudziestu lat bardzo podobał się kobietom ichodził na randki zcałymi zastępami żydowskich dziewcząt, zżadną nie mając zamiaru się żenić, że często wlatach trzydziestych wypuszczał się na Kubę, kiedy Hawana była stolicą rozpusty zachodniej półkuli, że jego największą ambicją wżyciu było zostać milionerem, człowiekiem bogatym jak Rockefeller. Zarówno Lew, jak iArnold ożenili się tuż po dwudziestym roku życia, każdy zdeterminowany, by jak najszybciej wyrwać się ztego prowadzonego przez Fanny domu wariatów, uciec od wrzaskliwego tyrana, który rządził Fergusonami od śmierci ojca w1923, itylko Stanley, wciąż jeszcze nastolatek, gdy bracia zwijali żagle, nie miał innego wyboru, jak tkwić na miejscu. Wkońcu dopiero co ukończył liceum, ale lata mijały, rok za rokiem, aż nazbierało się ich jedenaście, aon dalej tkwił tam, zniewiadomego powodu dzieląc zFanny to samo mieszkanie na ostatnim piętrze wczasie wielkiego kryzysu iprzez pierwsze lata wojny, być może zablokowany biernością lub lenistwem, być może powodowany poczuciem obowiązku albo winy wobec matki, abyć może złożyło się na to wszystko, co nie pozwalało mu na wyobrażenie sobie życia gdziekolwiek indziej. Zarówno Lew, jak iArnold zostali ojcami, aStanleya nadal cieszyło beztroskie życie, poświęcanie całej energii na rozwijanie małej firmy wwiększą firmę, iskoro nie przejawiał pociągu do małżeństwa, nawet gdy już przetańczył swe dwudzieste lata izbliżał się do trzydziestki, nikt nie wątpił, że do końca życia pozostanie kawalerem. Aż wpaździerniku 1943, wniecały tydzień po odbiciu Neapolu zrąk Niemców przez Piątą Armię, wczasie pełnym nadziei, gdy szala zwycięstwa przechylała się na stronę aliantów, Stanley zdecydował się wNowym Jorku na randkę znieznajomą, poznał dwudziestojednoletnią Rose Adler iczar stanu kawalerskiego planowanego na resztę życia prysnął izgasł bezpowrotnie śmiercią ostateczną.


  Tak śliczna była matka Fergusona, taki urok miały jej szarozielone oczy idługie ciemne włosy, tak była spontaniczna iżywa, iskora do śmiechu, tak wspaniale zbudowana dzięki pięciu stopom isześciu calom, jakie zostały przydzielone jej osobie, że Stanley, po pierwszym powitalnym uścisku jej dłoni, ten wyniosły izazwyczaj obojętny Stanley, dwudziestodziewięcioletni Stanley, którego nigdy dotąd nie trawił ogień miłości, poczuł, że wobecności Rose całkowicie się rozpada, tak jakby zpłuc uszło mu całe powietrze inigdy już nie miał zaczerpnąć następnego oddechu.


  Ona też była dzieckiem imigrantów, ojciec urodzony wWarszawie, matka wOdessie, oboje przybyli do Ameryki, gdy nie mieli jeszcze trzech lat. Adlerowie zatem byli bardziej zasymilowani niż Fergusonowie iwmowie rodziców Rose nigdy nie pobrzmiewał obcy akcent. Dorastali wDetroit iHudsonie wstanie Nowy Jork, jidysz, polski irosyjski ich rodziców ustąpił płynnej, idiomatycznej angielszczyźnie, podczas gdy ojciec Stanleya wciąż szlifował swój drugi język aż do dnia, wktórym umarł, ajego matka nawet w1943, prawie pół wieku po zerwaniu zEuropą Wschodnią, nadal zamiast amerykańskich gazet czytywała żydowski dziennik „Forward” imówiła dziwną mieszanką językową, przez jej synów zwaną jydglisz, jakimś zupełnie niezrozumiałym zlepkiem jidysz iangielskiego obecnym wkażdym zdaniu, jakie wychodziło zjej ust. Była jedna zasadnicza różnica między przodkami Stanleya iRose, ważniejsza niż ich mniejsze czy większe dostosowanie do życia wAmeryce, inosiła nazwę szczęście. Rodzicom idziadkom Rose udało się uniknąć okrutnych kolei losu, jakich doświadczyli nieszczęśni Fergusonowie, wich życiu nie było morderstw wnapadach na magazyny, biedy, głodu irozpaczy ani dzieci topionych wwannach. Dziadek zDetroit był krawcem, dziadek zHudsonu fryzjerem ichoć cięcie materiału czy cięcie włosów nie należały do zawodów, które miałyby przynosić krocie iświatową sławę, zapewniały jednak stały dochód, który wystarczał, by na stole było jedzenie, adzieci miały co włożyć na grzbiet.


  Ojciec Rose Benjamin, zwany Benem lub Benjym, wyjechał zDetroit wdniu, wktórym skończył liceum w1911 iwyruszył do Nowego Jorku, gdzie daleki krewny zapewnił mu pracę sprzedawcy wsklepie zodzieżą wcentrum miasta, ale młody Adler po dwóch tygodniach porzucił to zajęcie, wiedząc, że jego przeznaczenie nie polega na trwonieniu krótkiego czasu, jaki był mu dany na ziemi, na sprzedawanie męskich skarpetek igaci, itrzydzieści dwa lata później, po całej epoce, kiedy parał się obwoźnym handlem domowymi środkami czystości, dystrybuował płyty gramofonowe, walczył wpierwszej wojnie światowej, sprzedawał auta ibył współwłaścicielem placu zgiełdą samochodową, zaczął zarabiać na życie jako jeden ztrzech mniejszościowych udziałowców wpośrednictwie handlu nieruchomościami na Manhattanie iosiągał wystarczające dochody, by w1941, na sześć miesięcy przed przystąpieniem Ameryki do wojny, przenieść rodzinę zCrown Heights na Brooklynie do nowego budynku na Pięćdziesiątej Ósmej Zachodniej.


  Według tego, co przekazano Rose, jej rodzice poznali się na niedzielnym pikniku na północy stanu Nowy Jork, niedaleko od domu jej matki wHudsonie, iwpół roku później (wlistopadzie 1919) byli po ślubie. Jak Rose wyznała potem swojemu synowi, ich małżeństwo nieustannie ją zdumiewało, bo trudno byłoby spotkać ludzi mniej dobranych niż jej rodzice, ito, że owo małżeństwo przetrwało przez ponad cztery dekady, bez wątpienia należało do wielkich tajemnic wkronikach związków małżeńskich ludzkości. Benjy Adler był gadatliwym mądralą, wiecznie knującym intrygantem ztysiącem pomysłów na minutę, doskonałym opowiadaczem kawałów, uwodzicielem, który zawsze skupiał na sobie uwagę otoczenia, ito on właśnie tamtego popołudnia pojawił się na niedzielnym pikniku na północy stanu Nowy Jork, by zakochać się wnieśmiałej, wycofanej istocie, kobiecie onazwisku Emma Bromowitz, dwudziestotrzyletniej, krągłej, szerokiej wbiodrach dziewczynie onajjaśniejszej ze wszystkich jasnych karnacji na świecie ikoronie bujnych rudych włosów, tak czystej, tak nieskażonej, tak wiktoriańskiej wswoim sposobie bycia, że wystarczyło jedno spojrzenie, by wiedzieć, że jej ust nigdy nie dotknęły usta żadnego mężczyzny. Nie było najmniejszych podstaw, by się mieli pobrać, wszystko mówiło, że będą skazani na życie wśródkłótni inieporozumień, ale tak, pobrali się ichociaż gdy urodziły im się córki (Mildred w1920, Rose w1922), Benjy miewał pewne kłopoty zdochowaniem Emmie wierności, wswoim sercu był zawsze mocno znią, aona, choć wiele razy przez niego skrzywdzona, nigdy nie zwróciła się przeciw niemu. Rose uwielbiała starszą siostrę, jednak nie można było powiedzieć, że zwzajemnością, bo pierworodna Mildred wnaturalny sposób przyjęła boski dar w postaci roli księżniczki całego domostwa imała rywalka, która pojawiła się na scenie, musiała dostawać nauczkę – wmiarę potrzeby dość często – że oto wmieszkaniu Adlerów przy Franklin Avenue jest tylko jeden tron, jeden tron ijedna księżniczka, ikażda próba uzurpacji tronu grozi wypowiedzeniem wojny. Nie znaczy to, że Mildred była otwarcie wrogo nastawiona do Rose, ale jej miłe zachowanie objawiało się wmikroskopijnych dawkach, nie więcej niż raz na jakiś czas, izawsze oferowane wyniośle izłaski, stosownie do osoby okrólewskim rodowodzie. Zimna ipowściągliwa Mildred; ciepła iotwarta Rose. Kiedy dziewczynki osiągnęły wiek dwunastu idziesięciu lat, doskonale było wiadomo, że umysłowość Mildred jest wyjątkowa, że jej szkolne sukcesy nie są jedynie wynikiem ciężkiej pracy, ale także wybitnych predyspozycji intelektualnych, ipodczas gdy Rose była dość zdolna iotrzymywała przyzwoite stopnie, wporównaniu zsiostrą nie wyrastała ponad przeciętność. Nie próbując zgłębić swoich motywów, ani razu ich nie analizując inie czyniąc żadnych planów, Rose stopniowo wycofała się ze współzawodnictwa na warunkach Mildred, ponieważ instynktownie wiedziała, że każda próba dorównania siostrze będzie skazana na klęskę, więc jeśli gdzieś ma odnaleźć swoje szczęście, musi wybrać inną drogę.


  Odnalazła się wpracy, wposzukiwaniu swojego miejsca na świecie przez zarabianie własnych pieniędzy, ikiedy skończyła czternaście lat, co pozwoliło jej na składanie podań ozatrudnienie, dostała pierwsze zajęcie, potem pojawiła się cała seria dalszych iwszesnastym roku życia za dnia pracowała już na cały etat, wiedzę zdobywając wszkole wieczorowej. Niech Mildred odgrodzi się od świata wklasztorze swojego otoczonego księgami umysłu, niech odlatuje do college’uiniech czyta każdą książkę napisaną wciągu ostatnich dwóch tysięcy lat, ato, czego chciała Rose iczego była częścią – to właśnie nazywało się prawdziwym światem, to były ruch izgiełk nowojorskich ulic, poczucie odpowiedzialności za siebie iwykuwanie własnej drogi. Wzorując się na dzielnych,bystrych bohaterkach filmów, które oglądała dwa–trzy razy wtygodniu, nie kończący się wysyp fabuł zClaudette Colbert, Barbarą Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell iJean Arthur, przyjęła rolę młodej, zdeterminowanej pracującej dziewczyny izagłębiła się wnią, jakby żyła we własnym filmie pod tytułem Historia Rose Adler, który był długi, głęboko skomplikowany ichoć wciąż mieścił się tylko na jednej szpuli, na przyszłość bardzo wiele obiecywał.


  Kiedy wpaździerniku 1943 poznała Stanleya, od dwóch lat pracowała uEmanuela Schneidermana, trudniącego się robieniem portretów fotografa, którego studio mieściło się na Dwudziestej Siódmej Zachodniej wpobliżu Szóstej Alei. Rose zaczynała jako recepcjonistka, sekretarka iksięgowa wjednej osobie, ale kiedy wczerwcu 1942 pomocnik Schneidermana dostał powołanie do wojska, Rose zajęła jego miejsce. Stary Schneiderman, wtedy dobrze po sześćdziesiątce, niemiecki Żyd, imigrant, który po pierwszej wojnie światowej przybył do Nowego Jorku zżoną idwoma synami, humorzasty facet ze skłonnością do szaleństwa iwyrażania się wprawdziwie obelżywy sposób, zupływem czasu poczuł jednak powściągliwą czułość dla pięknej Rose iponieważ wiedział, jak uważnie od pierwszych dni wstudiu obserwowała go podczas pracy, zdecydował, że zatrudni ją jako praktykantkę ipomocnicę iprzekaże jej, co wie oaparatach, oświetleniu iwywoływaniu filmów – nauczy ją sztuki irzemiosła wswojej branży. Dla Rose, która do tej pory nie za bardzo wiedziała, dokąd zmierza, iza oferowane sobie zarobki wykonywała różne prace wróżnych biurach inic poza tym, bez żadnej nadziei na wewnętrzną satysfakcję, było to uczucie, jakby nagle odkryła swoje powołanie – nie ze względu na jakąś kolejną pracę, ale na nowy sposób istnienia wświecie: patrzenie na czyjeś twarze, zkażdym dniem na coraz więcej twarzy, zkażdym dniem ipopołudniem na inne twarze, akażda twarz różna od wszystkich pozostałych, iwkrótce Rose zrozumiała, że kocha tę pracę polegającą na patrzeniu na innych iże nigdy nie będzie nią zmęczona, bo po prostu nigdy to nie nastąpi.


  Stanley pracował teraz razem zbraćmi, oni też nie nadawali się do służby wojskowej (płaskostopie isłaby wzrok) ipo paru rewolucjach irozbudowach mały zakład naprawy sprzętu radiowego z1932 rozrósł się do rozmiarów całkiem pokaźnego sklepu zmeblami na Springfield Avenue, wktórym stosowano wszystkie sztuczki ichwyty nieodzowne we współczesnym amerykańskim handlu: długoterminowe raty, oferty typu płacisz za dwa, trzecie masz za darmo, wielkie copółroczne wyprzedaże, usługi dla nowożeńców, wybrane produkty na Święto Flagi. Pierwszy dołączył do niego Arnold, nieporadny, mało rozgarnięty środkowy brat, który potracił różne zajęcia whandlu iwzwiązku ztym borykał się, by utrzymać żonę Joan itroje małych dzieci, po kilku latach doszlusował do nich Lew, ito wcale nie zzamiłowania do branży meblarskiej, ale dlatego, że Stanley po raz drugi wciągu pięciu lat spłacił jego długi karciane izmusił go, by włączył się wrodzinny biznes na znak chęci poprawy iskruchy wraz znauczką, że za najmniejszy przejaw niesubordynacji Lew na resztę życia nie dostanie ani grosza. Tak narodziło się przedsięwzięcie znane jako Twój Dom u3 Braci, którym naprawdę zarządzał jeden brat, Stanley, najmłodszy inajambitniejszy ztrzech synów Fanny, ito on zjakimś upartym, niezbitym przekonaniem, że wludzkim świecie rodzina jest na pierwszym miejscu, ochoczo wziął na siebie ciężar egzystencji nieudanego rodzeństwa, które swą wdzięczność wobec niego wyrażało notorycznym spóźnianiem się do pracy, podbieraniem drobnych zkasy, gdy miało pusto wkieszeniach, awciepłe miesiące graniem wgolfa, podczas gdy on doglądał biznesu. Nawet jeśli Stanleya denerwowały te postępki, nigdy się nie poskarżył, bo prawa tego wszechświata zabraniały narzekania na braci, inawet jeśli zyski firmy były pomniejszone okoszt pensji Lew iArnolda, saldo pozostawało dodatnie ikiedy po jakimś roku czy dwóch skończyła się wojna, przyszłość zaczęła wyglądać jeszcze jaśniej, bo pojawiły się telewizory ibracia byli pierwszymi gośćmi, którzy zaczęli je sprzedawać. Nie, Stanley się jeszcze wtedy nie wzbogacił, ale od jakiegoś czasu jego dochody stopniowo rosły, ikiedy tamtego październikowego wieczoru w1943 poznał Rose, był pewien, że swoje najlepsze czasy ma dopiero przed sobą. Wprzeciwieństwie do Stanleya Rose zaznała kiedyś ognia namiętnej miłości. Gdyby nie wojna, która jej tę miłość odebrała, oboje nigdy by się nie spotkali, bo ona na długo przed tamtym październikowym wieczorem wyszłaby za mąż za kogoś innego, ale jej narzeczony, młody człowiek nazywający się David Ruskin, przyszły lekarz urodzony na Brooklynie, który pojawił się wjej życiu, gdy miała siedemnaście lat, zginął wskutek absurdalnego wybuchu podczas ćwiczeń wojskowych wFort Benjamin wGeorgii. Wiadomość dotarła do niej wsierpniu 1942 iprzez wiele miesięcy potem Rose była pogrążona wżałobie, na przemian odrętwiała zrozpaczy lub rozgoryczona, wydrążona, pozbawiona nadziei, na poły szalona, gdy wrzeszczała nocą do poduszki iprzeklinała wojnę, nie mogąc się pogodzić ztym, że David nigdy już jej nie dotknie. Wtamtym czasie przy życiu trzymała ją tylko praca uSchneidermana, która przynosiła jej jakieś pocieszenie, jakąś przyjemność, jakiś powód, by podnieść się rano złóżka, ale Rose straciła chęć na jakiekolwiek kontakty towarzyskie ispotykanie się zmężczyznami, ograniczając życie wyłącznie do rutyny chodzenia do pracy, przebywania wdomu iwypadów do kina zprzyjaciółką Nancy Fein. Jednak krok po kroku, szczególnie wostatnich dwóch–trzech miesiącach, Rose stopniowo zaczęła znowu przypominać dawną siebie, ponownie odkrywając, że na przykład włożone do ust jedzenie ma jakiś smak iże kiedy wmieście pada deszcz, nie pada tylko iwyłącznie na nią, że każdy mężczyzna, każda kobieta ikażde dziecko muszą przeskoczyć te same kałuże co ona. Nie, nigdy się nie podniesie po śmierci Davida, on zawsze już będzie wędrującym znią duchem, podczas gdy ona chwiejnym krokiem podąży wprzyszłość, ale wwieku dwudziestu jeden lat trudno odwrócić się od świata, aona już wiedziała, że jeśli nie uczyni wysiłku, by ponownie wejść wten świat, bezpowrotnie załamie się iumrze.


  To Nancy Fein zorganizowała dla Rose randkę znieznajomym, przekorna, dowcipna Nancy zdużymi zębami ichudymi ramionami, przyjaciółka Rose zdziecinnych lat, jeszcze zCrown Heights. Nancy poznała Stanleya podczas weekendu wCatskills na jednej ztłumnych potańcówek wBrown’s Hotel dla samotnych, ale aktywnie poszukujących pary młodych Żydów zmiasta, „targ zmięsem koszernym”, według słów Nancy, ipodczas gdy ona sama nikogo nie szukała (była zaręczona zżołnierzem stacjonującym na Pacyfiku, który według ostatnich komunikatów wciąż pozostawał przy życiu), poszła tam dla zabawy zprzyjaciółką, by wkońcu kilka razy zatańczyć z„facetem zNewarku oimieniu Stanley”. Chciał się znią ponownie spotkać, mówiła Nancy, ale kiedy mu powiedziała, że swoją niewinność przyrzekła komuś innemu, uśmiechnął się, złożył jej komiczny ukłon ijuż miał odejść, gdy zaczęła mu opowiadać oswojej przyjaciółce Rose, Rose Adler, „najpiękniejszej dziewczynie po tej stronie Dunaju inajmilszej osobie po każdej stronie wszystkiego”. Takie były prawdziwe uczucia Nancy do Rose ikiedy Stanley pojął, że jest szczera wtym, co mówi, powiadomił ją, że chce się spotkać zjej przyjaciółką. Nancy przeprosiła Rose, że wspomniała jej imię, ale Rose się nie obruszyła, wiedząc, że Nancy nie miała złych intencji, izaraz potem zapytała: Więc jaki on jest? Według słów Nancy Stanley Ferguson miał prawie sześć stóp wzrostu, był przystojny, trochę stary, bo ktoś koło trzydziestki musiał się wydawać stary jej dwudziestojednoletnim oczom, miał własną firmę inajwyraźniej dobrze mu się powodziło, był uroczy, uprzejmy iświetnie tańczył. Rose przetrawiła te informacje, na jakiś czas wstrzymała się od działania, zastanawiając się, czy jest gotowa na takie wyzwanie jak randka znieznajomym, iwtedy, wtrakcie tych przemyśleń, zdała sobie nagle sprawę, że David nie żyje od ponad roku. Tak czy inaczej, nadszedł moment, by zbadać grunt na nowo. Popatrzyła na Nancy ipowiedziała: Chyba powinnam się umówić ztym Stanleyem Fergusonem, jak myślisz?


  Lata później, gdy Rose opowiadała synowi owydarzeniach tamtego wieczoru, pominęła nazwę restauracji, do której poszła na kolację ze Stanleyem. Niemniej, jeśli Ferguson dobrze pamiętał, było to gdzieś wśrodku Manhattanu, East Side albo West Side, mało znane, ale eleganckie miejsce zbiałymi obrusami ikelnerami wmuszkach iczarnych marynarkach, co oznaczało, że Stanley świadomie chciał zrobić na niej wrażenie, udowodnić, że stać go na takie ekstrawagancje, kiedy tylko zechce, itak, wistocie, okazał się dla niej fizycznie pociągający, była zauroczona lekkością jego kroków, płynnością, wdziękiem jego ruchów, atakże jego dłońmi, siłą irozmiarem jego dłoni, co od razu dostrzegła, iłagodnym, dobrym spojrzeniem oczu, które ani na chwilę się od niej nie odrywały, brązowych oczu, nie za dużych inie za małych podłukami grubych, czarnych brwi. Nieświadoma potężnego wrażenia, jakie wywarła na urzeczonym nią nieznajomym, gdy już uścisnęli sobie dłonie iStanley poczuł, że wszystko się wnim rozpada, była odrobinę zaniepokojona jego początkową małomównością, więc odebrała go jako osobę nadmiernie nieśmiałą, co nie było do końca prawdą. Ponieważ sama odczuwała zdenerwowanie iponieważ Stanley siedział naprzeciw niej w niemal zupełnej ciszy, ciągnęła rozmowę za nich oboje, czyli mówiła za dużo izminuty na minutę czuła się coraz bardziej przerażona sobą, swoim bezmyślnym trajkotaniem, na przykład przechwalaniem się siostrą, tym, jaką jest fantastyczną studentką, itym, że wczerwcu minionego roku summa cum laude skończyła Hunter College, ateraz przyjęto ją na Columbię ijest jedyną kobietą na wydziale filologii angielskiej, jedną ztrojga Żydów studiujących na tym uniwersytecie, itrzeba sobie wyobrazić, jak dumna jest zniej cała rodzina, iledwie skończyła osiostrze, zaraz przeszła do stryja Archiego, młodszego brata ojca, Archiego Adlera, który gra na fortepianie wDowntown Quintet, teraz występuje wMoe’s Hideout na Pięćdziesiątej Drugiej, irozwodziła się nad tym, jak inspirujące może być posiadanie wrodzinie muzyka, artysty, buntownika zajmującego się oprócz robienia pieniędzy jeszcze czymś innym, otak, bardzo kocha stryja Archiego, jest jej ukochanym krewnym, apotem szybko przeskoczyła do pracy uSchneidermana, wyliczając wszystkie rzeczy, jakich ją nauczył przez ostatnie półtora roku zrzędliwy, prostacki Schneiderman, który wniedzielne popołudnia zabierał ją na Bowery, miejsce bezdomnych, na łowy starych opojów imeneli, złamanych istot ludzkich osiwych brodach, długich włosach iwspaniałych głowach, głowach starożytnych królów iproroków, imówiła, że Schneiderman dawał tym ludziom pieniądze, by przyszli do jego studia ipozowali, wielu znich ubierał wróżne stroje, starzy mężczyźni wturbanach, togach iaksamitnych szatach, podobni do włóczęgów przebieranych przez Rembrandta wsiedemnastowiecznym Amsterdamie, iże było światło używane do zdjęć tych ludzi, światło Rembrandta, światło iciemność równocześnie, głęboki cień, wyłącznie cień znajdelikatniejszą smugą światła, iże teraz już Schneiderman na tyle jej ufał, że pozwalał jej samej ustawiać światło, sama wykonała dziesiątki portretów, apotem wypowiedziała słowo chiaroscuro iprzekonała się, że Stanley nie ma pojęcia, oczym ona mówi, że przez cały czas mogła mówić do niego równie dobrze po japońsku, ale on dalej patrzył na nią, urzeczony ioniemiały, jakby raził go piorun. To był haniebny występ, uważała, okropny wstyd. Na szczęście monolog został przerwany pojawieniem się głównego dania, co pozwoliło jej na chwilowe zebranie myśli, ikiedy zabrali się do jedzenia (potraw dla niej nieznanych), na tyle się uspokoiła, by uzmysłowić sobie, że nietypowa dla niej rozwlekła gadanina jest osłoną chroniącą ją przed wspominaniem Davida, ponieważ jest to jedyny temat, na jaki nie chce mówić, zaprotestowałaby, gdyby został poruszony, więc uciekła wśmiesznie długie wywody, aby ukryć, że jest poraniona. Stanley Ferguson nie miał ztym nic wspólnego. Wydawał się porządnym człowiekiem inie było jego winy wtym, że nie poszedł na wojnę, że siedzi teraz wdobrze uszytym cywilnym ubraniu, zamiast brnąć wbłocie na jakimś dalekim polu bitwy albo dać się rozerwać na strzępy podczas ćwiczeń wojskowych. Nie, nie było wtym jego winy, aona okazałaby się bez serca, gdyby go potępiła za to, że go oszczędzono, ale jak tu nie czynić porównań, jak się nie zastanawiać, dlaczego ten człowiek żyje, aDavid musiał umrzeć? Oprócz tego kolacja przebiegała całkiem gładko. Gdy tylko Stanley otrząsnął się zpoczątkowego szoku imógł ponownie oddychać, okazał się przyjemnym typem, nie tak bardzo jak inni mężczyźni skupionym na sobie, ale uważnym idobrze wychowanym, ichoć raczej nie tryskał dowcipem, przejawiał poczucie humoru iśmiał się, nawet gdy powiedziała coś tylko olekko śmiesznym zabarwieniu, ikiedy mówił oswojej pracy iplanach na przyszłość, dla Rose było jasne, że jest wnim coś rzetelnego igodnego zaufania. To pech, że był biznesmenem nie zainteresowanym Rembrandtem anifotografią, ale przynajmniej popierał Roosevelta (ważne) iwydawał się na tyle uczciwy, by przyznać się, że ma skromną albo żadną wiedzę owielu rzeczach, włączając wto siedemnastowieczne malarstwo isztukę robienia zdjęć. Spodobał się jej. Lubiła znim przebywać, ale choć miał wszystkie lub prawie wszystkie cechy tak zwanej dobrej partii, wiedziała, że nigdy się wnim nie zakocha wsposób, wjaki wyobrażała to sobie Nancy. Po kolacji przez pół godziny spacerowali po ulicach Manhattanu, wstąpili na drinka do Moe’s Hideout, gdzie pomachali stryjowi Archiemu zmagającemu się zklawiszami pianina (odpowiedział im szerokim uśmiechem imrugnięciem), apotem Stanley odprowadził ją do mieszkania jej rodziców na Pięćdziesiątej Ósmej Zachodniej. Wjechał znią windą na górę, ale nie zaprosiła go do środka. Wyciągając rękę na dobranoc (sprawnie zapobiegła ewentualnej próbie pocałunku), podziękowała mu za cudowny wieczór, apotem się odwróciła, otworzyła drzwi iweszła do środka, niemal pewna, że już go więcej nie zobaczy. Naturalnie inaczej było ze Stanleyem, znim było inaczej od pierwszej chwili ich tamtej randki, iponieważ nic nie wiedział oDavidzie Raskinie anipogrążonym wrozpaczy sercu Rose, doszedł do wniosku, że musi działać szybko, ponieważ dziewczyna taka jak Rose nie jest kimś, kto długo pozostanie samotny, wokół niej zpewnością roi się od mężczyzn, nie można się jej oprzeć, każda cząstka jej ciała kipi wdziękiem ipięknem, idobrocią, ipo raz pierwszy wżyciu Stanley postanowił dokonać niemożliwego, pokonać coraz liczniejszą wjego wyobraźni hordę zalotników Rose izdobyć ją dla siebie, ponieważ zdecydował, że tę kobietę musi poślubić, ijeśli Rose nie zostanie jego żoną, żadnej innej nie będzie.


  Przez następne cztery miesiące często do niej dzwonił, ale nie na tyle często, by ją nękać, jednak regularnie, uporczywie, zniesłabnącą determinacją idążąc do celu, przerzedzając szeregi wyimaginowanych rywali dzięki czemuś, co wyobrażał sobie jako przebiegłą strategię, lecz prawda przedstawiała się tak, że nie było poważnych rywali na horyzoncie, zaledwie dwóch czy trzech mężczyzn, którzy pojawili się za sprawą Nancy po październikowym spotkaniu ze Stanleyem ijeden po drugim okazali się nieodpowiedni dla Rose, odmówiła im dalszych spotkań iwciąż czekała na ten właściwy moment, co oznaczało, że Stanley pozostał jedynym rycerzem szarżującym na pustym polu bitwy, mimo że wszędzie wokół widział urojonych wrogów. Uczucia Rose do niego się nie zmieniły, ale wolała obecność Stanleya od samotności swego pokoju albo poobiedniego słuchania radia wtowarzystwie rodziców, więc rzadko mu odmawiała, gdy zapraszał ją wieczorami, iszła znim na lodowisko, na kręgle, tańce (tak, był fantastycznym tancerzem), na Beethovena do Carnegie Hall, dwa musicale na Broadwayu iparę filmów. Szybko się zorientowała, że dramaty nie robią na nim wrażenia (zasnął na Pieśni oBernadette ina Komu bije dzwon), ale zawsze był ożywiony na komediach, weźmy Wesołego sublokatora, niezwykle smaczny kąsek na temat braku mieszkań wWaszyngtonie podczas wojny, wywołujący śmiech uobojga, zJoelem McCrea (niezwykle przystojnym) iJean Arthur (jedną zulubionych aktorek Rose), ale największe wrażenie wywarło na niej coś, co zostało wypowiedziane przez innego aktora, kwestia wygłoszona przez Charlesa Coburna grającego kogoś wrodzaju Kupidyna wkostiumie starego amerykańskiego tłuściocha ipowtarzana przez niego przez cały film: schludny, miły młody człowiek na poziomie – jakby to było zaklęcie wyrażające zalety idealnego męża, jakiego powinna pragnąć każda kobieta. Stanley Ferguson był schludny, miły iwciąż stosunkowo młody ijeśli „na poziomie” dodatkowo oznaczało „szlachetny, uprzejmy iprawy”, to on wszystkie te cechy miał, ale Rose wcale nie była absolutnie przekonana, że właśnie tych zalet poszukuje po swojej miłości do emocjonalnego, skłonnego do wybuchów Davida Raskina, która czasem była miłością wyczerpującą, ale jednocześnie żywą iwciąż zaskakującą wswej zmiennej formule, podczas gdy Stanley wydawał się tak łagodny iprzewidywalny, tak godny zaufania, że zastanawiała się, czy taka stabilność charakteru nie jest przypadkiem wadą. Zdrugiej strony wogóle nie był nachalny, nie wymuszał pocałunków, wiedząc, że ona tego nie pragnie, choć wtedy było już całkowicie jasne, że jest nią zauroczony, iilekroć byli razem, musiał walczyć ze sobą, by jej nie dotknąć, nie pocałować, nie obłapiać.


  Zdrugiej strony, kiedy mu powiedziała, że według niej Ingrid Bergman jest piękna, zareagował lekceważącym śmiechem, spojrzał jej woczy izkamienną powagą odparł, że Ingrid Bergman nie dorasta jej do pięt.


  Zdrugiej strony, był ten zimny dzień pod koniec listopada, kiedy pojawił się niezapowiedziany wstudiu Schneidermana ipoprosił ozrobienie mu portretu – nie przez Schneidermana, ale przez nią.


  Zdrugiej strony, jej rodzice go akceptowali, akceptował go Schneiderman inawet Mildred, księżna Dworu Snobów, wyraziła onim przychylną opinię, ogłaszając, że Rose mogła trafić owiele gorzej.


  Zdrugiej strony, doznawał momentów olśnienia, jakichś niewytłumaczalnych napadów, kiedy stawał się hałaśliwy, coś wnim pękało izmieniał się wszalonego wesołka, jak tamtego wieczoru, gdy wkuchni jej rodziców popisywał się przed nią, żonglując trzema surowymi jajkami, przez dobre dwie minuty manewrując nimi wpowietrzu zszaleńczą szybkością iprecyzją, póki jedno nie rozplaskało się na podłodze, adwa pozostałe poleciały tam już celowo, iprzeprosił za bałagan niemym, godnym klauna wzruszeniem ramion ijednym skromnym słowem: Oj!


  Wciągu tych czterech miesięcy widywali się raz albo dwa wtygodniu ichoć Rose nie potrafiła ofiarować serca Stanleyowi, tak jak on ofiarował jej swoje, była mu wdzięczna, że wyciągnął ją zrozpaczy ipostawił do pionu. Wszystko szło ustalonym rytmem, ona dalej chciała utrzymać dotychczasowe relacje, ale ledwo zaczęła czuć się przy nim swobodnie, cieszyć się grą, jaka między nimi trwała, Stanley nagle zmienił zasady.


  Był koniec stycznia 1944. WRosji zakończyło się trwające dziewięćset dni oblężenie Leningradu; alianci we Włoszech zostali przygwożdżeni przez Niemców na Monte Cassino; wojska amerykańskie na Pacyfiku miały przypuścić szturm na Wyspy Marshalla; ana froncie domowym, na skraju Central Parku wNowym Jorku Stanley proponował małżeństwo Rose. Nad ich głowami świeciło jaskrawe zimowe słońce, bezchmurne niebo mieniło się głębokim błękitem, krystalicznym błękitem, jaki zawisa nad Nowym Jorkiem tylko wniektóre styczniowe dni, iwtamto rozświetlone niedzielne popołudnie tysiące mil od rozlewu krwi irzezi nie kończącej się wojny Stanley mówił do niej, że albo będzie ztego małżeństwo, albo wszystko się skończy, że ją wielbi, że jeszcze do nikogo nie czuł czegoś podobnego, że cała jego przyszłość zależy od niej iże jeśli go odrzuci, nigdy już jej nie zobaczy, sama myśl, że miałby się znią spotkać, byłaby dla niego nie do zniesienia, więc zniknie zjej życia raz na zawsze.


  Poprosiła go otydzień. Wszystko dzieje się tak nagle, powiedziała, tak niespodziewanie, musi mieć trochę czasu na przemyślenie. Jasne, powiedział Stanley, przemyśl to przez tydzień, zadzwoni do niej wnastępną niedzielę, od dziś za tydzień, iwtedy, tuż przed rozstaniem, stojąc przy wejściu do parku na Pięćdziesiątej Dziewiątej, po raz pierwszy się pocałowali ipo raz pierwszy od ich spotkania woczach Stanleya Rose zobaczyła łzy. Rezultat oświadczyn został odnotowany dawno temu. Nie tylko widnieje jako hasło wpełnym autoryzowanym wydaniu Księgi ziemskiego żywota, ale jest także zapisany warchiwum miejskim na Manhattanie, gdzie wksiędze głównej można znaleźć informację, że Rose Adler iStanley Ferguson zawarli związek małżeński 6 kwietnia 1944, dokładnie na dwa miesiące przed inwazją wNormandii. Znamy zatem decyzję Rose, ale kwestia, jak idlaczego ją podjęła, była skomplikowana. Istniały różne racje, jedne zgodne ze sobą, inne sprzeczne, aponieważ ożadnej znich nie miała jednoznacznego zdania, dla przyszłej matki Fergusona był to ciężki, dręczący tydzień. Po pierwsze: wiedząc, że Stanley jest słownym człowiekiem, wzdrygała się na myśl, że nigdy go już nie zobaczy. Tak czy inaczej, po Nancy był teraz jej najlepszym przyjacielem. Po drugie: skończyła już dwadzieścia jeden lat, wciąż na tyle młoda, by uchodzić za młodą, ale już nie tak młoda jak ówczesne narzeczone, ponieważ nic wtym nie było nadzwyczajnego, że wwieku osiemnastu czy dziewiętnastu lat dziewczęta przywdziewały suknie ślubne, adla Rose staropanieństwo było ostatnią rzeczą, jakiej pragnęła. Po trzecie: nie, nie kochała Stanleya, ale istniały dowody, że nie wszystkie małżeństwa zmiłości okazują się udane, agdzieś przeczytała, że aranżowane małżeństwa, które przeważają wtradycji innych kultur, są tak samo mniej lub bardziej szczęśliwe jak małżeństwa na Zachodzie. Po czwarte: nie, nie kochała Stanleya, ale tak naprawdę nikogo już nie potrafiła pokochać, nie tą Wielką Miłością, jaką czuła do Davida, bo Wielka Miłość przychodzi tylko raz wżyciu, więc jeśli nie chce pozostać sama przez resztę swoich dni, powinna przyjąć coś, co trochę od ideału odbiega. Po piąte: wStanleyu nie było niczego, co ją drażniło lub budziło wniej odrazę. Wizja ich fizycznej miłości nie była dla niej odpychająca. Po szóste: kochał ją do szaleństwa iodnosił się do niej przyjaźnie izszacunkiem. Po siódme: dwa tygodnie wcześniej wich hipotetycznej rozmowie omałżeństwie powiedział jej, że kobiety powinny mieć swobodę wrozwijaniu własnych zainteresowań, że ich życie nie powinno kręcić się wyłącznie wokół mężów. Czy masz na myśli pracę?, spytała. Tak, odpowiedział, między innymi pracę. Co oznaczało, że małżeństwo ze Stanleyem nie pociągało za sobą rezygnacji ze Schneidermana, że dalej mogła zdobywać wiedzę, jak zostać fotografem. Po ósme: nie, nie kochała Stanleya. Po dziewiąte: wiele zjego cech podziwiała ibez wątpienia dobro, jakie wnim było, przewyższało jego mniej pociągające cechy, tylko dlaczego wciąż musiał zasypiać wkinie? Czy był zmęczony po długich godzinach pracy wsklepie, czy raczej te opadające powieki sugerowały brak zainteresowania światem uczuć? Po dziesiąte: Newark! Czy wogóle dałoby się tam mieszkać? Po jedenaste: Newark zdecydowanie stanowił problem. Po dwunaste: nadszedł czas, by opuścić dom rodziców. Miała za dużo lat, by unich mieszkać, orodziców nie dbała, raczej nimi pogardzała za ich hipokryzję – ojcem za to, że ciągle się ugania za spódniczkami, amatką za udawanie, że tego nie widzi. Całkiem niedawno, zupełnie przez przypadek, gdy szła po lunch zautomatu wpobliżu studia Schneidermana, natknęła się na ojca idącego pod rękę zzupełnie nie znaną jej kobietą, kobietą młodszą od niego ojakieś piętnaście–dwadzieścia lat, ipoczuła taką złość ioburzenie, że chciała podbiec do niego idać mu pięścią wtwarz. Po trzynaste: jeśli wyjdzie za Stanleya, wkońcu przebije wczymś Mildred, nawet jeśli nie było całkiem jasne, czy Mildred wogóle interesuje się zamążpójściem. Bo teraz raczej się wydawało, że jest całkiem zadowolona, przeskakując zkwiatka na kwiatek. No to świetnie dla Mildred, ale Rose to nie interesowało. Po czternaste: Stanley dobrze zarabiał iwszystko wskazywało, że wprzyszłości będzie zarabiał jeszcze więcej. Ta myśl niosła pocieszenie, ale iniepokój. Aby robić pieniądze, trzeba cały czas myśleć opieniądzach. Czy da się żyć zczłowiekiem zainteresowanym jedynie własnym kontem bankowym? Po piętnaste: Stanley uważał ją za najpiękniejszą kobietę wNowym Jorku. Wiedziała, że to nieprawda, ale nie miała wątpliwości, że Stanley wto wierzy. Po szesnaste: nikogo innego nie było na horyzoncie. Nawet jeśli Stanley nigdy nie będzie Davidem, bije na głowę wszystkich tych smętnych żółtodziobów, których podsyłała jej Nancy. Stanley przynajmniej był dorosły. Przynajmniej nigdy nie narzekał. Po siedemnaste: Stanley był Żydem, tak samo jak ona jest Żydówką, był członkiem plemienia, lojalnym, ale nie zainteresowanym praktykami religijnymi ani składaniem przysięgi wierności Bogu, co dla niej oznaczałoby życie nie skrępowane rytuałem iprzesądami, nic ponad chanukowe prezenty, cztery pytania imacę raz wroku na wiosnę, dla chłopca obrzezanie, gdyby wogóle mieli chłopca, ale żadnych modlitw, żadnych synagog, żadnego udawania, że wierzy wto, wco nie wierzy, wco oboje nie wierzą. Po osiemnaste: nie, ona nie kochała Stanleya, ale Stanley kochał ją. Może to wystarczy, by zacząć, by zrobić pierwszy krok. Apotem – kto wie, co będzie potem?


  Miesiąc miodowy spędzili wkurorcie nad jeziorem wAdirondack, tygodniowa inicjacja wsekrety życia małżeńskiego, krótka, acz niewyczerpana, gdyż dzięki zwyczajnej nowości wszystkiego każda chwila nabierała ciężaru godziny, dnia, był to czas niepokoju iwzajemnego nieśmiałego dostrajania się, małe zwycięstwa iintymne objawienia, podczas których Stanley dawał Rose pierwsze lekcje jazdy samochodem iwprowadzał ją wpodstawy tenisa, apotem wrócili do Newarku iwprowadzili się do miejsca, gdzie minęły pierwsze lata ich małżeństwa, dwupokojowego mieszkania naVan Velsor Place wdzielnicy Weequahic. Jako prezent ślubny od Schneidermana Rose otrzymała płatny miesiąc wakacji ina trzy tygodnie przed powrotem do pracy gorączkowo uczyła się gotować, czerpiąc wiedzę wyłącznie zsolidnej księgi kucharskiej, jaką dostała od matki na urodziny, The Settlement Cook Book, której podtytuł brzmiał The Way to aMan’s Heart, „Droga do serca mężczyzny”, liczący sześćset dwadzieścia trzy strony tom zebrany przez panią Szymonową Kander izawierający „Przepisy zkuchni przy szkole publicznej wMilwaukee, placówce zawodowej dla dziewcząt itechnicznej szkole średniej, sprawdzone przez renomowanych dietetyków idoświadczone gospodynie domowe”. Na początku Rose poniosła kilka klęsk, ale szybko się uczyła izawsze, gdy brała się do czegoś poważnie, rezultat był całkiem niezły, ale nawet wtym pierwszym okresie prób ibłędów, przypalonych mięs irozgotowanych jarzyn, zakalcowatych ciast ibrejowatych ziemniaków Stanley nigdy nie powiedział złego słowa. Żeby nie wiadomo jak ohydny podała mu posiłek, ze spokojem brał do ust kęs za kęsem, przeżuwał wszystko zwidoczną przyjemnością ikażdego wieczoru, niezawodnie każdego wieczoru, patrzył na nią imówił, że było przepyszne. Czasami Rose myślała, że jej wten sposób dokucza albo że jest nieobecny inie zwraca uwagi, co dla niego zrobiła, jednak podobnie jak przy okazji przygotowywanych przez nią posiłków zachowywał się we wszystkim, co dotyczyło ich wspólnego życia, ikiedy Rose zaczęła być czujna, czyli wychwytywać wszystkie przejawy potencjalnej niezgody między nimi, doszła do zdumiewającego, zupełnie niewyobrażalnego wniosku, że Stanley nigdy jej nie krytykuje. Dla niego była istotą doskonałą, doskonałą kobietą, doskonałą żoną idlatego, jak wteologicznym dowodzie na niepodważalne istnienie Boga, wszystko, co robiła, mówiła imyślała, było siłą rzeczy doskonałe, bo musiało być takie. Przez całe niemal życie dzieliła pokój zMildred, ztą Mildred zamykającą szuflady komody na klucz, by młodsza siostra nie pożyczała sobie jej ubrań, zMildred rzucającą jej woczy, że jest tępa, bo za często chodzi do kina, ateraz znalazła się wjednym pokoju zmężczyzną, który uważał, że jest doskonała, iten mężczyzna przebywający znią wtym samym pokoju bardzo szybko się uczył, na jakie sposoby ma jej dotykać, żeby była zadowolona.


  Newark oznaczał nudę, ale nowo urządzone mieszkanie było przestronniejsze ijaśniejsze niż lokum rodziców po drugiej stronie rzeki (wystrój najlepszy wofercie Twojego Domu u3 Braci, może nie najlepszy znajlepszych, ale na tamte czasy wystarczający) ikiedy wróciła do pracy uSchneidermana, miasto stało się najważniejszą częścią jej życia, kochany, brudny, morderczy Nowy Jork, stolica ludzkich twarzy, horyzontalna wieża Babel ludzkości. Droga do pracy zaczynała się od powolnego autobusu dowożącego ją do pociągu, dwunastominutowa jazda zjednej Penn Station do następnej, apotem szybki spacer do studia Schneidermana, podróż nie sprawiała jej kłopotu, mogła obserwować tak wiele ludzi iszczególnie polubiła moment, gdy pociąg wjeżdżał do Nowego Jorku, zatrzymywał się, po czym następowała krótka przerwa, jakby wcichym oczekiwaniu świat wstrzymywał oddech, iwtedy otwierały się drzwi, wszyscy rzucali się do wyjścia, wagon za wagonem wypluwały pasażerów na peron, który nagle, nie wiadomo jak, stawał się zatłoczony, ają upajało tempo ideterminacja tłumu, wszyscy walili wtym samym kierunku, ona wśród nich, należąca do nich, wdrodze do pracy razem znimi wszystkimi. Dzięki temu czuła się niezależna, związana ze Stanleyem, ale równocześnie samodzielna, co było nowym, dobrym uczuciem, ikiedy szła podjazdem idołączała do następnego tłumu na zewnątrz, kierowała się na Dwudziestą Siódmą Zachodnią, myśląc oróżnych ludziach, którzy tego dnia pojawią się wstudiu, matkach iojcach znowo narodzonymi dziećmi, małych chłopcach wbejsbolowych strojach, wiekowych parach siedzących obok siebie ipozujących do zdjęcia zokazji czterdziestej lub pięćdziesiątej rocznicy ślubu, uśmiechniętych dziewczętach wsukienkach ikapeluszach, kobietach zklubów kobiecych, mężczyznach zklubów męskich, zaczynających służbę policjantach wbłękitach, no iżołnierzach – zawsze pełno żołnierzy, czasem zżonami albo dziewczynami, albo rodzicami, ale zazwyczaj sami, samotni żołnierze na przepustce wNowym Jorku lub prosto zfrontu, lub tuż przed wyjazdem dokądś, żeby zabijać albo samemu dać się zabić– modliła się za nich wszystkich, modliła się, aby wrócili zwszystkimi kończynami połączonymi zwciąż oddychającym ciałem, idąc codziennie rano zPenn Station na Dwudziestą Siódmą modliła się, żeby wojna jak najszybciej się skończyła.


  Nie było więc głębokiego żalu, karcenia się za wątpliwości zpowodu przyjęcia oświadczyn Stanleya ichoć ich małżeństwo miało pewne skazy, żadna nie była zawiniona przez Stanleya, poślubiając go, weszła do jego rodziny iza każdym razem, gdy przebywała razem ztym pechowym trio odmieńców, nie mogła się nadziwić, jak Stanleyowi udało się przebrnąć przez dzieciństwo inie popaść wobłęd, jaki dotknął jego braci. Przede wszystkim jego matka, wciąż żywotna Fanny Ferguson, pod siedemdziesiątkę, nieduża, bo stojąc, miała niewiele ponad pięć stóp, siwa, wiecznie niezadowolona ponuraczka ogniewnej twarzy, mamrocząca pod nosem, gdy samotnie ją usadzano na kanapie podczas spotkań rodzinnych, samotnie, bo nikt nie śmiał do niej podejść, zwłaszcza jej pięcioro wnuków wwieku od sześciu do jedenastu lat, które śmiertelnie się jej bały, bo gdy tylko wykroczyły poza pewną granicę (jakby zachowania typu piski, śmiechy, skoki, wpadanie zimpetem na meble lub głośne bekanie można było uważać za wykroczenia), Fanny bez skrupułów wmgnieniu oka rzucała się iwaliła je po głowach, ajeśli znajdowała się za daleko, by wymierzyć cios, wrzeszczała na nie głosem, od którego dzwoniły klosze lamp. Przy pierwszym spotkaniu Fanny uszczypnęła Rose wpoliczek (na tyle mocno, by zabolało) iosądziła, że jest dość ładną dziewczyną. Następnie ignorowała ją do końca wizyty, co stało się trwałym elementem każdych następnych odwiedzin, podczas których nie było miejsca na żadną wymianę zdań oprócz obojętnego dzień dobry ido widzenia, ale ponieważ Fanny taką samą obojętność okazywała dwóm pozostałym synowym Millie iJoan, Rose nie brała tego do siebie. Dla Fanny liczyli się tylko synowie, synowie, którzy ją utrzymywali iposłusznie pojawiali się uniej na każdej piątkowej kolacji, zaś kobiety przez nich poślubione były dla niej jak cienie iwciąż nie potrafiła zapamiętać ich imion. Rose za bardzo się tym nie przejmowała, bo jej kontakty zFanny były rzadkie inieregularne, co innego bracia Stanleya, wszak oni dla niego pracowali, widywał ich codziennie ikiedy olśniło ją, że są to dwaj najpiękniejsi mężczyźni, jakich wżyciu spotkała, męscy bogowie, którzy przypominali Errola Flynna (Lew) iCary’ego Granta (Arnold), zdała sobie sprawę, że do obu zaczyna odczuwać coraz silniejszą niechęć. Wyczuwała, że są prymitywni inieuczciwi, starszy Lew wcale nie był głupi, ale naznaczony skłonnością do hazardu, wciąż obstawiał mecze piłkarskie ibejsbolowe, amłodszy Arnold, prawie niedorozwinięty, lubieżnik oszklistym spojrzeniu, który za dużo pił inigdy nie przepuścił okazji, by dotknąć jej rąk lub ramion, pomacać jej ręce lub ramiona, nazywał ją Laleczką, Dziecinką iŚlicznotką, co przepełniało ją narastającą odrazą. Wściekała się, że Stanley zatrudnia ich wsklepie, wściekała się, kiedy wyśmiewali go za plecami, aczasem nawet twarzą wtwarz, tego dobrego Stanleya, który po stokroć we wszystkim ich przewyższał, Stanley zaś udawał, że niczego nie widzi, bez słowa protestu godził się na ich podłość, lenistwo iszyderstwa, okazując tak ogromną wyrozumiałość, że Rose aż się zastanawiała, czy przypadkiem nie poślubiła świętego, rzadki byt niezdolny do myślenia źle oinnych, amoże jednak, rozważała, jest tylko jakimś naiwniakiem, kimś, kto nie potrafi stawić czoła innym iwalczyć oswoje. Zniewielką lub żadną pomocą Arnolda iLew przekształcił Twój Dom u3 Braci wdochodową firmę, wielki, oświetlony neonami salon pełen radioodbiorników, stołów ilodówek, kompletów mebli do sypialni iblenderów Waringa, masowa, średniej jakości oferta dla klientów ośrednich lub niskich zarobkach, pełna cudów dwudziestowieczna agora, ale po kilku wizytach wciągu paru tygodni, jakie nastąpiły po podróży poślubnej, Rose przestała tam zachodzić – ito nie zpowodu podjęcia pracy, lecz dlatego, że wtowarzystwie braci Stanleya czuła się spięta, niespokojna inie na swoim miejscu.


  Jej rozczarowanie rodziną częściowo łagodziły żony idzieci braci męża, Fergusonowie, którzy nie byli naprawdę Fergusonami, bo nie doświadczyli wszystkich nieszczęść, jakie spadły na Ike’a, Fanny iich potomstwo, iRose szybko odnalazła się wtowarzystwie dwóch nowych przyjaciółek Millie iJoan. Obie kobiety były od niej owiele starsze (trzydzieści cztery itrzydzieści dwa lata), ale przyjęły ją do klanu jako osobę im równą, przyznając jej tę pozycję wdniu ślubu, co między innymi oznaczało, że ma prawo być wtajemniczana we wszystkie sekrety swoich bratowych. Na Rose szczególne wrażenie wywarła gadatliwa ipaląca papierosa za papierosem Millie, kobieta tak wiotka, że jej kościec wyglądał pewnie jak konstrukcja zcienkich drutów, bystra ipewna siebie osoba, która doskonale wiedziała, kim jest poślubiony przez nią mężczyzna, imimo pełnej lojalności wobec swego pokrętnego irozpustnego męża potrafiła spokojnie wypuścić zsiebie potok kpin iszyderstw tak trafnych iciętych, że Rose czasami musiała wychodzić zpokoju zobawy, by nie wybuchnąć zbyt głośnym śmiechem. Przy Millie Joan wydawała się prosta, naiwna, ale równocześnie serdeczna iwspaniałomyślna iwciąż nie docierało do niej, że wyszła za mąż za durnia, poza tym, uważała Rose, była naprawdę dobrą matką, czułą, cierpliwą ioddaną, podczas gdy cięty język Millie często prowadził ją do spięć zwłasnymi dziećmi, nie tak dobrze ułożonymi jak dzieci Joan. Millie miała dwójkę, jedenastoletniego Andrew idziewięcioletnią Alice, uJoan była trójka, dziesięcioletni Jack, ośmioletnia Francie isześcioletnia Ruth. Rose na różne sposoby polubiła wszystkie dzieci, może wyjątkiem był Andrew, szorstki iwojowniczy, przez co dość często obrywał od Millie burę za bicie młodszej siostry, ale Rose najbardziej pokochała Francie, niewątpliwie Francie, czuła to na pewno, dziecko było tak piękne, tak wyjątkowo żywe, że kiedy się spotkały, wybuchła między nimi miłość od pierwszego wejrzenia iwysoka, kasztanowłosa Francie rzuciła się Rose wramiona ze słowami ciocia Rose, moja nowa ciocia Rose, jesteś śliczna, taka śliczna, tak bardzo śliczna iod dziś musimy na zawsze już być przyjaciółkami. Więc się zaczęło itrwało dalej, obie wzajemnie sobą oczarowane, iniewiele było rzeczy na tym świecie, uważała Rose, lepszych niż to, że Francie wdrapywała się jej na kolana iprzy wszystkich zgromadzonych za stołem zaczynała jej opowiadać oszkole albo oprzeczytanej ostatnio książce, albo o koledze, który brzydko się do niej odezwał, albo osukience, jaką dostanie od mamy na urodziny. Dziewczynka uspokajała się wbezpiecznej miękkości ciała Rose ikiedy to wszystko mówiła, Rose głaskała ją po głowie, policzku lub plecach izaraz potem czuła, że dokądś płynie, że obie pozostawiają za sobą pokój, dom, ulicę iunoszą się razem przez obłoki. Tak, rodzinne spotkania potrafiły być ponure, ale istniała też pewna rekompensata, małe nieoczekiwane cuda, które zdarzały się wnajmniej spodziewanych chwilach, ponieważ bogowie, myślała Rose, są irracjonalni irozdzielają dary pomiędzy nas, kiedy igdzie im się żywnie podoba.


  Rose chciała zostać matką, dać dziecku życie, nosić dziecko wsobie, czuć wsobie bicie drugiego serca. Nic ponad to się nie liczyło, nawet praca uSchneidermana, nawet dalekosiężny ina razie niejasny plan, by zacząć zarabiać samodzielnie jako fotograf, otworzyć studio zszyldem zwłasnym nazwiskiem nad wejściem. Owe ambicje nic nie znaczyły wporównaniu ze zwykłym pragnieniem wydania na świat nowej osoby, własnego syna lub córki, własnego dziecka, ibycia jego matką do końca swoich dni. Stanley robił, co do niego należało, kochał się znią bez zabezpieczenia iwciągu pierwszych osiemnastu miesięcy ich małżeństwa zapłodnił ją trzy razy, ale Rose trzy razy poroniła, trzy razy wtrzecim miesiącu ciąży, ikiedy wkwietniu 1946 obchodzili drugą rocznicę ślubu, nadal byli bezdzietni.


  Lekarze stwierdzili, że Rose nic nie dolega, jest zdrowa iwkońcu na pewno donosi dziecko, ale kolejne utraty ciężko ją zraniły ikiedy poronienia następowały jedno po drugim, klęska wiodła do klęski, zaczęła odczuwać, że traci swą kobiecość. Po kolejnym dramacie płakała całymi dniami, jak płakała tylko po śmierci Davida, ita zazwyczaj pogodna Rose, ta dzielna,żywa Rose stoczyła się wbezmiar smutku irozżalenia nad samą sobą. Gdyby nie Stanley, nie wiadomo, jak głęboko by upadła, ale on stał przy niej oddany ispokojny, nie zrażony jej łzami, ipo każdej utracie dziecka zapewniał, że to tylko chwilowe niepowodzenie iwszystko dobrze się skończy. Gdy mówił do niej wten sposób, czuła ogromną bliskość, była mu niewymownie wdzięczna za okazaną dobroć itak bardzo, bardzo czuła jego miłość. Naturalnie nie wierzyła wżadne jego słowo – jak mogła mu wierzyć, skoro wszystko wskazywało na to, że się myli? – ale takie pocieszające kłamstwa niosły jej ukojenie. Wciąż jednak była zaskoczona tym, zjakim spokojem przyjmował wiadomość okażdym zporonień, tym, że nie napawało go cierpieniem krwawe, brutalne wyszarpywanie jego nienarodzonych dzieci zjej ciała. Czy to możliwe, zastanawiała się, że Stanley, wprzeciwieństwie do niej, po prostu nie pragnie dzieci? Może nawet nie zdawał sobie sprawy, że tak czuje, ale co ona ma zrobić, jeśli wgłębi duszy on chce, aby było tak dalej idalej, chce mieć ją tylko dla siebie, pragnie żony, która nie jest wewnętrznie rozdarta, nie dzieli uczuć między ojca idziecko? Nigdy nie ośmieliła się głośno wypowiedzieć swoich myśli do Stanleya, nawet wsnach nie obraziłaby go tak bezpodstawnymi podejrzeniami, ale pozostała wniej ta drążąca wątpliwość izadawała sobie pytanie, czy Stanley za bardzo nie spełnia się wroli syna, brata imęża, ijeśli to prawda, być może nie jest już zdolny do ojcostwa.


  Piątego maja 1945, na trzy dni przed końcem wojny wEuropie, stryj Archie zszedł na zawał serca. Miał czterdzieści dziewięć lat, groteskowo młody wiek, by umierać, ajeszcze bardziej groteskowe okazały się okoliczności jego pogrzebu, bo odbywał się wdniu zwycięstwa wEuropie, więc gdy pogrążona wsmutku rodzina Adlerów wyszła zcmentarza iudała się do mieszkania Archiego na Flatbush Avenue na Brooklynie, wokoło ludzie tańczyli na ulicach, wciskali klaksony samochodów iwrzeszczeli whałaśliwym uniesieniu, świętując koniec wojny na kontynencie. Wrzawa ciągnęła się godzinami, podczas gdy żona Archiego Pearl iich dwie dziewiętnastoletnie córki bliźniaczki Betty iCharlotte, rodzice isiostra Rose, Rose ze Stanleyem, iczterej pozostali członkowie Downtown Quintet, atakże ponad dziesiątka przyjaciół, krewni isąsiedzi siedzieli lub stali wcichym mieszkaniu zopuszczonymi roletami woknach. Dobra wieść, której od tak dawna wyczekiwali, wydawała się szyderstwem wobliczu śmierci Archiego iwtych radosnych, rozśpiewanych na zewnątrz głosach słyszeli nutę okrutnej profanacji, jakby cała społeczność Brooklynu tańczyła właśnie na grobie Archiego. Tego popołudnia Rose nigdy nie zapomniała. Nie zpowodu własnego smutku, który itak zapadł jej wpamięć, ale dlatego, że zokropnej rozpaczy Mildred wypiła siedem szkockich irunęła na kanapę, ipo raz pierwszy wżyciu Rose widziała, jak jej załamany ojciec się rozpłakał. Tego popołudnia Rose przyrzekła sobie, że jeśli będzie miała szczęście iurodzi syna, da mu imię po Archiem.


  Wielkie bomby spadły na Hiroszimę iNagasaki wsierpniu, azjatycka część wojny dobiegła końca, awpołowie 1946, dwa miesiące po drugiej rocznicy ślubu Rose, Schneiderman powiadomił ją, że wkrótce chce przejść na emeryturę iposzukuje kupca chętnego do nabycia jego zakładu. Zważywszy na postępy, jakie zrobiła podczas ich wspólnej pracy, powiedział, ina to, że jest ona już teraz zdolnym iprofesjonalnym fotografem, zastanawia się, czy nie chciałaby go zastąpić. Był to najwyższy wyraz uznania, jaki kiedykolwiek od niego usłyszała. Mimo że jej to bardzo pochlebiło, Rose wiedziała, że czas jest bardzo nieodpowiedni, bo od roku razem ze Stanleyem odkładali każdy dodatkowy grosz na dom na przedmieściu, jednorodzinny dom zogrodem, drzewami igarażem na dwa samochody, inie byłoby ich stać, by kupić idom, istudio. Powiedziała Schneidermanowi, że musi przedyskutować to zmężem, co szybko zrobiła tamtego wieczoru po kolacji, będąc wpełni przygotowana na stanowczą odmowę Stanleya, ale on zastawił na nią pułapkę, mówiąc, że wybór należy do niej, że jeśli chce porzucić pomysł kupowania domu, może myśleć ostudiu, jeśli cena będzie wich zasięgu. Rose osłupiała. Wiedziała, że Stanley bardzo chce kupić dom, atu nagle opowiada, że ich mieszkanie jest całkiem wygodne, że nie ma nic przeciwko, by przeżyć wnim jeszcze kilka lat, aona zdaje sobie sprawę, że wszystko to nieprawda, że Stanley okłamuje ją, bo ją uwielbia ichce, aby miała wszystko, czego zapragnie, igdy wciąż okłamywał ją właśnie wten sposób, coś się nagle wRose przełamało itamtego wieczoru zrozumiała, że zaczyna kochać Stanleya, naprawdę kochać, ijeśli jej życie ma dalej tak trwać, to może znów ogarnie ją Wielka Miłość, która po raz drugi przecież się nie zdarza.


  Nie działajmy pochopnie, powiedziała. Ja też od dawna marzę otym domu, aprzeskok od pomocnicy do szefa jest ogromny. Nie jestem pewna, czy podołam. Czy moglibyśmy to przemyśleć?


  Stanley wyraził zgodę. Następnego dnia wstudiu Schneiderman także się zgodził, by chwilę nad tym pomyślała, apo dziesięciu dniach, jakie minęły od tamtej pory, Rose odkryła, że znowu jest wciąży.


  Od kilku miesięcy opiekował się nią nowy lekarz, budzący zaufanie Seymour Jacobs, jak czuła, dobry imądry doktor, który uważnie jej słuchał inie wysnuwał pochopnych wniosków; zpowodu trzech spontanicznych poronień, jakie miała wprzeszłości, Jacobs zalecił, by nie jeździła codziennie do Nowego Jorku, przestała pracować wokresie ciąży ipozostała wdomu, jak najwięcej odpoczywając włóżku. Zdaje sobie sprawę, że brzmi drastycznie itrochę staroświecko, ale martwi się onią ibyć może jest to jej ostatnia realna szansa, by mieć dziecko. Moja ostatnia szansa, powiedziała do siebie Rose, słuchając czterdziestodwuletniego lekarza zwielkim nosem idobrymi brązowymi oczami, który objaśniał jej, jak zostać szczęśliwą matką. Żadnego palenia ipicia, dodał. Ścisła, wysokobiałkowa dieta, codzienna porcja witamin izestaw odpowiednich ćwiczeń. Zajrzy do niej co drugi tydzień, aRose, jeśli poczuje najmniejszą dolegliwość lub ból, natychmiast ma chwytać za słuchawkę iwykręcać jego numer. Czy wszystko jasne?


  Tak, wszystko jasne. Więc zakończył się dylemat, czy kupić dom, czy studio, zakończyła się też praca uSchneidermana, nie wspominając oprzerwanej karierze fotograficznej iotym, że jej życie zostało przewrócone do góry nogami.


  Rose była zarówno weuforii, jak iwrozterce. Weuforii, bo wiedziała, że wciąż ma szansę; wrozterce, bo nie była pewna, czy poradzi sobie zczymś, co urosło do siedmiu miesięcy aresztu domowego. Nadchodziło nieskończenie wiele zmian, które miały dotyczyć nie tylko jej, ale iStanleya, bo teraz to on będzie musiał chodzić na zakupy izajmować się gotowaniem, biedny Stanley, który tak ciężko pracuje ityle godzin poświęca firmie, apoza tym pojawią się dodatkowe koszty wynajęcia raz lub dwa razy wtygodniu kobiety do prania isprzątania, niemal każda dziedzina życia codziennego ulegnie zmianie, pora wstawania złóżka będzie zależeć od mnóstwa zakazów iograniczeń, żadnego podnoszenia cięższych rzeczy, przesuwania mebli, siłowania się zzablokowanym zpowodu upału oknem, imusi czujnie się obserwować, być wyczulona na tysiące mniejszych iwiększych czynności, które dawniej wykonywała podświadomie, inaturalnie koniec ztenisem (zaczęła go lubić) izpływaniem (lubiła je od dzieciństwa). Innymi słowy, ta żywa, wysportowana, ruchliwa Rose, która najbardziej czuła się sobą, gdy robiła na najwyższych obrotach coś, co całkowicie ją pochłaniało, teraz musiała się nauczyć, jak usiedzieć na miejscu.


  Od życia wśmiertelnej nudzie ocaliła ją jedna jedyna Mildred, która wkroczyła na scenę imiesiące bezruchu przemieniła wcoś, co Rose opisała synowi jako wielką przygodę.


  Nie możesz siedzieć wdomu icałymi dniami słuchać radia ioglądać idiotycznej telewizji, powiedziała Mildred. Dlaczego masz nie pobudzić mózgu do pracy itrochę ponadrabiać zaległości?


  Zaległości?, powiedziała Rose, nie rozumiejąc, co Mildred ma na myśli.


  Może sobie ztego nie zdajesz sprawy, ale od twojego lekarza otrzymałaś niesamowity dar. Zrobił zciebie więźnia, awodróżnieniu od innych ludzi jedyną rzeczą, jaką mają więźniowie, jest czas. Czytaj książki, Rose. Zacznij się uczyć. Masz teraz szansę ijeśli chcesz, chętnie ci wtym pomogę.


  Pomoc Mildred przyszła wformie listy lektur, kilku list lektur podzielonych na miesiące, jakie miała przed sobą, imając czasowy zakaz chodzenia do kina, Rose po raz pierwszy wżyciu zaspokoiła głód czytania opowiadań ipowieści, dobrych powieści, nie kryminałów ibestsellerów, na które sama mogła wpaść, ale książek poleconych przez Mildred, była to głównie klasyka, ale zawsze wybrana pod kątem Rose, książki według Mildred odpowiednie dla Rose, co oznaczało, że w żadnym spisie nie znalazły się Moby Dick ani Ulisses, ani Czarodziejska góra, bo te lektury mogły skromnie wykształconą Rose zniechęcić do czytania, lecz było wiele innych do wyboru, mijały miesiące, dziecko wniej rosło, aRose całe dnie tkwiła zanurzona wksiążkach ichoć pomiędzy mnóstwem tomów, jakie przeczytała, zdarzyło się kilka rozczarowań (na przykład Słońce też wschodzi, dla niej sztuczne ipłytkie), niemal wszystkie pozostałe ją zniewoliły iod pierwszej do ostatniej trzymały wnapięciu, iwśród ich były Czuła jest noc, Duma iuprzedzenie, Świat zabawy, Moll Flanders, Targowisko próżności, Wichrowe wzgórza, Pani Bovary, Pustelnia parmeńska, Pierwsza miłość, Dublińczycy, Światłość wsierpniu, Dawid Copperfield, Miasteczko Middlemarch, Plac Waszyngtona, Szkarłatna litera, Ulica Główna, Dziwne losy Jane Eyre iwiele innych, ale ze wszystkich pisarzy, jakich odkryła wczasie aresztu domowego, najbardziej przemówił do niej Tołstoj, stary demon Tołstoj, który, wydawało jej się, rozumiał, czym jest życie, wszystko, co tam napotkała, dotyczyło serca iumysłu człowieka, bez względu na to, czy to serce iumysł należały do mężczyzny, czy kobiety, ijak to możliwe, zastanawiała się, że można wiedzieć okobietach to, co wiedział onich Tołstoj, to niepojęte, żeby jeden człowiek wchłonął wsiebie wszystkich mężczyzn ikobiety, więc przeczytała większość tego, co Tołstoj napisał, nie tylko wielkie powieści, czyli Wojnę ipokój, Annę Kareninę iZmartwychwstanie, ale także krótsze utwory, nowele iopowiadania, wśród nich najbardziej powalające, stustronicowe Szczęście rodzinne, historię młodej mężatki ijej stopniowego rozczarowania życiem małżeńskim, książka poruszyła wniej taką strunę, że na końcu się rozpłakała ikiedy Stanley wrócił wieczorem do domu, ogromnie zaniepokoił się jej stanem, bo choć skończyła czytać otrzeciej po południu, oczy wciąż jeszcze miała mokre od łez.


  Dziecko miało przyjść na świat szesnastego marca 1947, ale drugiego marca odziesiątej rano, kilka godzin po wyjściu Stanleya do pracy, Rose, jeszcze włóżku iwkoszuli nocnej, zOpowieścią odwóch miastach wspartą opółnocne zbocze jej ogromnego brzucha, poczuła nagłe parcie na pęcherz. Myśląc, że musi się wysiusiać, powoli wyswobodziła się zpościeli, ostrożnie przemieściła swe gigantyczne ciało na krawędź łóżka, położyła stopy na podłodze iwstała. Jeszcze nie zrobiła kroku wkierunku łazienki, gdy poczuła, jak po wewnętrznej stronie jej ud spływa strumień ciepłej cieczy. Rose stała nieruchomo. Naprzeciw niej było okno ikiedy skierowała na nie wzrok, zobaczyła, jak znieba padają delikatne jak mgła płatki śniegu. Wydaje się, że wszystko wokół zastygło, powiedziała do siebie, jakby świat zamarł ijedyną oznaką życia był padający śnieg. Zpowrotem usiadła na łóżku izadzwoniła do Twojegu Dom u3 Braci, ale osoba, która odebrała telefon, powiedziała, że Stanley wyszedł wsprawach służbowych ibędzie dopiero po lunchu. Więc zadzwoniła do doktora Jacobsa isekretarka poinformowała ją, że właśnie wyszedł na wizytę domową. Będąc wlekkiej panice, Rose poprosiła sekretarkę, by powiadomiła doktora, że jest wdrodze do szpitala, apotem wykręciła numer Millie. Bratowa odebrała po trzecim sygnale izabrała ją do szpitala. Podczas krótkiej jazdy na oddział położniczy wBeth Israel Rose powiedziała jej, że oboje ze Stanleyem już wybrali imiona dla przyszłego dziecka. Jeśli to będzie dziewczynka, nazwą ją Esther Ann Ferguson. Ajeśli chłopiec, wejdzie wżycie jako Archibald Isaac Ferguson.


  Millie popatrzyła wlusterko wsteczne ibadała wzrokiem Rose, która zajmowała tylne siedzenie. Archibald, powiedziała. Jesteś pewna?


  Tak, jesteśmy oboje pewni, odpowiedziała Rose. Po moim stryjku Archiem. AIsaac po ojcu Stanleya.


  Miejmy nadzieję, że będzie silnym dzieckiem, powiedziała Millie. Chciała coś jeszcze dodać, ale zanim się to stało, były już przed wejściem do szpitala.


  Millie stanęła na wysokości zadania ikiedy siedem minut po drugiej wnocy Rose wydała na świat syna, wszyscy już tam byli: Stanley ijej rodzice, Mildred iJoan, inawet matka Stanleya. Tak oto urodził się Ferguson iprzez parę sekund po wyłonieniu się zciała swojej matki był najmłodszą istotą ludzką na ziemi.


  1.1


  Jego matka miała na imię Rose ikiedy wyrósł na tyle, by samodzielnie zawiązywać sobie buty inie moczyć łóżka, postanowił, że się znią ożeni. Ferguson wiedział, że Rose jest już żoną jego ojca, ale ten był staruszkiem ina pewno wnajbliższym czasie będzie musiał umrzeć. Kiedy to się stanie, Ferguson ożeni się ze swoją mamą iodtąd jej mąż nie będzie się nazywał Stanley, tylko Archie. Będzie mu smutno, gdy ojciec umrze, ale nie bardzo smutno, nie aż tak smutno, żeby miał się rozpłakać. Płaczą małe dzieci, aon nie jest już dzieckiem. Naturalnie czasem płakał, ale tylko wtedy, gdy się przewrócił ipotłukł, ato się przecież nie liczy.


  Najlepszą rzeczą na świecie były waniliowe lody iskakanie po łóżku rodziców. Najgorszą ból brzucha igorączka.


  Teraz dowiedział się jeszcze, jak niebezpieczne są landrynki. Bez względu na to, jak bardzo za nimi przepadał, zrozumiał, że już nigdy nie może ich brać do ust. Były zbyt śliskie inic nie dało się zrobić, żeby ich nie połykać, aponieważ były za duże, by gładko przejść do brzucha, potrafiły utkwić wtchawicy iutrudnić oddychanie. Nigdy nie zapomni, jak okropnie się poczuł, kiedy zaczął się dusić, na co matka wpadła do pokoju, podniosła go, obróciła do góry nogami ijedną ręką trzymając za nogi, drugą waliła go wplecy, aż landrynka wypadła mu zust istuknęła opodłogę. Matka powiedziała: Koniec zlandrynkami, Archie. Są zbyt niebezpieczne. Po tym wszystkim poprosiła, żeby pomógł jej przenieść słój zlandrynkami do kuchni ina zmianę, jedno po drugim, wrzucali czerwone, żółte izielone cukierki do kosza na śmieci. Potem matka powiedziała jeszcze: Adios, landrynki. Takie śmieszne słowo: adios.


  To stało się wNewarku, dawno temu, kiedy zajmowali mieszkanie na trzecim piętrze. Teraz mieli dom wmiejscowości onazwie Montclair. Dom był większy niż poprzednie lokum, ale tak naprawdę Ferguson nie pamiętał już tamtego mieszkania. Oprócz landrynek. Oprócz żaluzji wswoim pokoju, które trzaskały, gdy okno było otwarte. Oprócz dnia, kiedy matka złożyła jego łóżeczko dziecinne ipo raz pierwszy sam spał wnormalnym łóżku.


  Ojciec wychodził zdomu wcześnie rano, często zanim Ferguson się obudził. Czasem ojciec przychodził na kolację, aczasem wracał, gdy Ferguson był już włóżku. Jego ojciec pracował. Tak postępowali dorośli mężczyźni. Codziennie wychodzili zdomu ipracowali, aponieważ pracowali, zarabiali pieniądze, aponieważ zarabiali, mogli swoim żonom idzieciom kupować różne rzeczy. Tak pewnego ranka wyjaśniła mu to matka, gdy patrzył, jak niebieski samochód ojca odjeżdża spod ich domu. To był raczej dobry układ, uważał Ferguson, ale sprawa pieniędzy wydawała się odrobinę skomplikowana. Pieniądze były takie małe iwdodatku brudne, więc jak za te małe, brudne skrawki papieru można było mieć coś tak dużego jak samochód albo dom?


  Jego rodzice mieli dwa samochody, ojciec niebieskiego desoto, matka zielonego chevroleta, aFerguson miał trzydzieści sześć samochodów iwponure dni, kiedy padał deszcz inie dało się wyjść na zewnątrz, wyciągał je wszystkie zpudła iustawiał swój miniaturowy park wrządku na podłodze wsalonie. Były tam auta dwudrzwiowe iczterodrzwiowe, kabriolety iwywrotki, radiowozy ikaretki, taksówki iautobusy, wozy strażackie ibetoniarki, furgonetki dostawcze isamochody kombi, fordy ichryslery, pontiaki istudebakery, buicki inash ramblery, każdy inny od pozostałych, nie było dwóch wnajmniejszym stopniu podobnych do siebie, ikiedy Ferguson puszczał któryś zmodeli po podłodze, pochylał się nad nim ipatrzył na puste miejsce kierowcy, aponieważ każde auto, żeby jechać, musi mieć kierowcę, wyobrażał sobie, że to on jest tą osobą siedzącą za kierownicą, małym człowiekiem, takim malutkim człowieczkiem, nie większym niż czubek jego palca.


  Jego matka paliła papierosy, ojciec wogóle nie palił, ani fajki, ani cygar. Old goldy. Tak ładnie brzmi ta nazwa, myślał Ferguson itak głośno się śmiał, gdy matka puszczała dla niego kółka zdymu papierosowego. Czasem ojciec mówił do niej: Rose, za dużo palisz, imatka wtedy mu przytakiwała, ale dalej paliła tyle samo, co zawsze. Za każdym razem, gdy zielonym samochodem zabierali się zmatką, by coś załatwić, wpadali na lunch do małej restauracji pod nazwą Al’s Diner ijak tylko wypił mleko czekoladowe izjadł kanapkę zgrillowanym serem, matka wręczała mu ćwierćdolarówkę iprosiła, żeby poszedł do automatu ikupił jej paczkę old goldów. Mając tę ćwierćdolarówkę wręce, czuł się jak dorosły, co cieszyło go najbardziej ze wszystkiego, idzielnie maszerował na tyły restauracji, gdzie przy ścianie między dwoma toaletami był ustawiony automat. Gdy znalazł się przed nim, stawał na palcach, by wrzucić do otworu monetę, pociągał dźwignię pod całą pionową kolumną old goldów isłyszał, jak paczka wypada zprzepastnej maszyny iląduje wsrebrnym korytku poniżej dźwigni. Wtamtych czasach papierosy nie kosztowały dwadzieścia pięć, ale dwadzieścia trzy centy, izkażdą paczką wylatywały jeszcze dwie świeżo wybite miedziane jednocentówki owinięte wcelofan. Matka Fergusona zawsze pozwalała mu zatrzymać te dwa centy ikiedy po lunchu wypalała swojego papierosa idopijała kawę, on trzymał monety na otwartej dłoni iwpatrywał się wwidniejący na nich wypukły profil mężczyzny. Abraham Lincoln. Albo, jak matka czasem mówiła, Uczciwy Abe.


  Poza małą rodziną Fergusona składającą się zjego rodziców były jeszcze dwie inne, rodzina ojca irodzina matki, Fergusonowie zNew Jersey iAdlerowie zNowego Jorku, wielka rodzina zdwoma ciotkami, dwoma stryjami ipięciorgiem kuzynów imała rodzina zdziadkami iciotką Mildred, czasem też należała do niej jego cioteczna babka Pearl idorosłe kuzynki bliźniaczki Betty iCharlotte. Stryj Lew miał cienkie wąsy inosił okulary wdrucianych oprawkach, stryj Arnold palił camele imiał rudawe włosy, ciotka Joan była okrągła iniska, ciotka Millie za to trochę wyższa, ale bardzo chuda, akuzyni zreguły go ignorowali, ponieważ był owiele od nich młodszy, wyjątek stanowiła Francie, która czasem się nim zajmowała, gdy rodzice wychodzili do kina albo do kogoś na przyjęcie. Zcałej rodziny zNew Jersey najbardziej lubił Francie. Rysowała mu piękne, wymyślne zamki irycerzy na koniach, pozwalała jeść tyle lodów waniliowych, ile chciał, opowiadała śmieszne historie ibyła tak śliczna, że zawsze uwielbiał na nią patrzeć, na jej długie włosy, brązowe irude zarazem. Ciotka Mildred też była ładna, ale miała jasne włosy, inne niż jego matka, której włosy były ciemnobrązowe, ichociaż matka ciągle mu powtarzała, że Mildred jest jej siostrą, czasami otym zapominał, ponieważ obie tak bardzo się różniły. Na dziadka mówił Papa, ana babkę Nana. Papa palił chesterfieldy ibył prawie całkiem łysy. Nana była gruba iśmiała się wdziwny sposób, jakby wgardle uwięzło jej stado ptaszków. Lepiej było jeździć wodwiedziny do mieszkania Adlerów wNowym Jorku niż do dwóch domów Fergusonów wUnion iMaplewood, zwłaszcza zpowodu podróży podwodnym tunelem wyłożonym milionem identycznych kwadratowych płytek, zawsze, kiedy odbywał tę podróż głębinową, zachwycał się tym, jak starannie są ułożone, imyślał, jak wiele ludzi musiało pracować, by ukończyć tak potężne przedsięwzięcie. Mieszkanie było mniejsze niż domy wNew Jersey, ale miało tę przewagę, że mieściło się wysoko, na szóstym piętrze, iFerguson nigdy się nie nudził wyglądaniem przez okno wsalonie iobserwowaniem ruchu wokół Columbus Circle, apoza tym na Święto Dziękczynienia było jeszcze lepiej, bo pod tym właśnie oknem przechodziła doroczna parada zogromnym balonem zMyszką Miki, który niemal dotykał jego twarzy. Idobrze było wybrać się do Nowego Jorku, bo zawsze kiedy tam przyjeżdżał, czekały na niego prezenty, całe pudełka cukierków od babki, książki ipłyty od ciotki Mildred iróżne wyjątkowe rzeczy od dziadka: modele samolotów zdrewna balsa, gra parcheesi (następne niezwykłe słowo), talie kart, magiczne sztuczki, czerwony kapelusz kowbojski, parę sześciostrzałowych rewolwerów wprawdziwych skórzanych kaburach. Wdomach wNew Jersey nie było takich wspaniałości idlatego Ferguson zdecydował, że chce być wNowym Jorku. Kiedy zapytał matkę, dlaczego nie mogą zamieszkać tam na stałe, na jej twarzy pojawił się szeroki uśmiech ipowiedziała: Zapytaj swojego ojca. Najwyraźniej istniały pytania, na które nie było odpowiedzi.


  Chciał mieć brata, najlepiej starszego, ale ponieważ było to niemożliwe, zadowoliłby się młodszym bratem, askoro nie może mieć brata, niech będzie siostra, nawet młodsza. Czasem czuł się samotny, nie mając nikogo do zabawy, awiedział zdoświadczenia, że każde dziecko ma brata lub siostrę, ijak mógł stwierdzić na razie, jest jedynym wyjątkiem na świecie, który potwierdza tę regułę. Francie miała Jacka iRuth, Andrew iAlice mieli siebie, jego kolega Bobby ztej samej ulicy miał brata idwie siostry, inawet jego rodzice dzieciństwo spędzili wtowarzystwie innych dzieci, było dwóch braci ojca ijedna siostra matki ichyba nie jest to sprawiedliwe, że spośród miliardów ludzi na ziemi jest jedyną osobą, która musi żyć samotnie. Nie miał jasności co do tego, skąd się biorą dzieci, ale dowiedział się, że wszystko zaczyna się wciele matki idlatego wcałej operacji to ona jest najważniejsza, co oznaczało, że będzie musiał porozmawiać zwłasną matką otym, by jego status jedynaka zmienił się wstatus brata. Następnego ranka poruszył temat, pytając ją wprost, czy mogłaby się potrudzić izrobić dla niego nowe dziecko. Jego matka przez moment stała wciszy, potem uklękła obok niego, spojrzała mu woczy izaczęła go głaskać po głowie. To dziwne, myślał, zupełnie nie tego się spodziewał, amatkaprzez jakąś chwilę wyglądała na smutną, tak smutną, że Ferguson od razu pożałował, że zadał jej to pytanie. Och, Archie, powiedziała. To jasne, że chcesz mieć brata lub siostrę, bardzo chciałabym, żebyś ich miał, ale umnie chyba koniec zrodzeniem dzieci,nie mogę już mieć ich więcej. Było mi przykro ze względu na ciebie, gdy usłyszałam to od lekarza, ale wtedy pomyślałam: Może wkońcu to nie jest aż takie złe. Awiesz dlaczego? (Ferguson potrząsnął głową). Bo bardzo kocham mojego małego Archiego,jak mogłabym kochać inne dziecko, jeśli cała miłość, jaką mam wsobie, jest przeznaczona właśnie dla ciebie?


  To nie był chwilowy problem, zdał sobie teraz sprawę, to był problem wieczny. Nigdy żadnego rodzeństwa, aponieważ Ferguson postanowił się ztym nie pogodzić, wypracował własną drogę wyjścia zimpasu, wynajdując sobie wymyślonego brata. Być może, był to akt rozpaczy, ale na pewno lepsze coś niż nic ichoć nawet nie mógł tego czegoś widzieć, dotknąć anipowąchać, jaki miał inny wybór? Swojego nowo narodzonego brata nazwał John. Ponieważ reguły ze świata rzeczywistości już się wyczerpały, John był od niego starszy, starszy ocztery lata, co oznaczało, że był wyższy isilniejszy, imądrzejszy od Fergusona, iwprzeciwieństwie do Bobby’ego George’aztej samej ulicy, pucołowatego, grubokościstego Bobby’ego, który oddychał przez usta, ponieważ nos miał zawsze zatkany zielonymi smarkami, John umiał czytać ipisać ibył mistrzem wfutbolu ibejsbolu. Ferguson pilnował się, by przy innych nigdy głośno się do niego nie odezwać, ponieważ John był jego tajemnicą inikt nie powinien się był onim dowiedzieć, nawet jego ojciec imatka. Wyrwało mu się tylko raz, ale wszystko dobrze się skończyło, bo wpadka się zdarzyła, gdy przebywał zFrancie. Tamtego wieczoru przyszła go popilnować ikiedy weszła do ogródka iusłyszała, jak opowiada Johnowi okoniu, jakiego chciał dostać na następne urodziny, spytała go, zkim rozmawia. Ferguson bardzo lubił Francie ipowiedział jej prawdę. Myślał, że się będzie zniego śmiała, ale Francie tylko kiwnęła głową, jakby akceptowała pomysł wymyślonego brata, więc Ferguson jej także pozwolił rozmawiać zJohnem. Przez wiele następnych miesięcy za każdym razem, gdy spotykał się zFrancie, najpierw normalnym głosem mówiła mu: Cześć, apotem się pochylała, przykładała usta do jego ucha iszeptała: Cześć, John. Ferguson nie miał jeszcze pięciu lat, ale już wtedy rozumiał, że świat składa się zdwóch sfer, widzialnej iniewidzialnej, iże rzeczy, których nie widzi, często są bardziej realne niż te przez niego widziane.


  Były dwa miejsca, wktórych najbardziej lubił przebywać: biuro dziadka wNowym Jorku isklep ojca wNewarku. Biuro mieściło się na Pięćdziesiątej Siódmej Zachodniej, ojedną przecznicę dalej niż mieszkanie dziadków, ico najważniejsze, znajdowało się na jedenastym piętrze, nawet wyżej niż mieszkanie, więc wyglądanie przez okno było jeszcze ciekawsze niż na Pięćdziesiątej Ósmej Zachodniej, bo spojrzenie mogło wędrować wowiele dalsze okolice iobejmować owiele więcej budynków, nie mówiąc oCentral Parku, ana ulicy bezpośrednio pod nim samochody itaksówki były tak maleńkie, że przypominały modele, którymi bawił się wdomu. Druga najważniejsza rzecz dotycząca firmy dziadka polegała na tym, że były tam wielkie biurka zmaszynami do pisania ido liczenia. Rytmiczny stukot maszyn do pisania kojarzył mu się zmuzyką, szczególnie gdy na końcu każdej linijki rozlegał się dzwonek, ale na myśl przychodził mu także gwałtowny deszcz walący odach domu wMontclair idźwięk kamyków uderzających wszyby okienne. Sekretarka dziadka była kościstą kobietą oimieniu Doris, miała czarne włoski na przedramionach ipachniała miętówkami, ajemu podobało się, gdy zwracała się do niego per panicz Ferguson ipozwalała mu pisać na swojej maszynie, którą nazywała Sir Underwood, aponieważ właśnie zaczynał poznawać litery alfabetu, odczuwał wielką radość, gdy mógł przyłożyć palce do klawiszy ciężkiego urządzenia iwystukać na przykład linijkę samych „a” lub„y” albo poprosić Doris, jeśli nie była zbyt zajęta, by pomogła mu napisać jego imię. Sklep wNewarku był owiele większy od biura wNowym Jorku imieściło się wnim owiele więcej rzeczy niż maszyna do pisania itrzy maszyny do liczenia na zapleczu, bo ciągnęły się tam nieskończone rzędy małych sprzętów iwielkich urządzeń, acała przestrzeń na drugim piętrze przeznaczona była dla łóżek, stołów ikrzeseł, dla nieprzebranego mnóstwa łóżek, stołów ikrzeseł. Ferguson nie powinien ich dotykać, ale kiedy ojciec istryjowie znikali zjego pola widzenia albo byli odwróceni plecami, czasem ukradkiem otwierał jakąś lodówkę, by poczuć specyficzny zapach jej wnętrza, lub gramolił się na jedno złóżek, aby wypróbować sprężystość materaca, inawet jeśli został na tym przyłapany, nikt się na niego specjalnie nie złościł, prócz stryjka Arnolda, który czasem potrafił warknąć: Precz złapami od towarów, synku. Nie podobało mu się, jak ktoś mówił do niego wten sposób, aszczególnie nie podobało mu się, kiedy pewnego sobotniego popołudnia stryjek trzepnął go wtył głowy, bo tak go to zabolało, że się rozpłakał, ale na szczęście usłyszał, jak matka mówiła do ojca ostryjku Arnoldzie, że jest palantem, więc przestał się nim przejmować. Tak czy inaczej, łóżka anilodówki nigdy dłużej nie zaprzątały mu głowy, bo obok miał telewizory, nowe odbiorniki marki Philco iEmerson, które górowały nad wszystkimi wystawionymi towarami: dwanaście czy piętnaście modeli stojących jeden obok drugiego przy ścianie zaraz po lewej stronie od głównego wejścia, wszystkie włączone, ale bez głosu, inic tak bardzo nie cieszyło Fergusona jak przełączanie kanałów wtelewizorach, tak aby pokazywały siedem różnych programów równocześnie, puszczony wruch jeden deliryczny, zwariowany chaos zfilmami rysunkowymi na pierwszym zekranów, westernem na drugim, operą mydlaną na trzecim, mszą świętą na czwartym, reklamami na piątym, wiadomościami na szóstym imeczem piłki nożnej na siódmym. Ferguson biegał od jednego ekranu do drugiego, potem kręcił się wkółko, aż dostawał zawrotu głowy, stopniowo oddalał się od ekranów, dalej się obracając, akiedy stawał wmiejscu, nagle widział wszystkie siedem równocześnie imożność zobaczenia tylu rzeczy dziejących się naraz nieodmiennie powodowała, że wybuchał śmiechem. To było śmieszne, tak bardzo śmieszne, że ojciec pozwalał mu na to, bo jego także to śmieszyło.


  Ojciec zazwyczaj nie był śmieszny. Przez sześć dni wtygodniu pracował do późna, najdłużej wśrodę ipiątek, kiedy sklep był czynny do dziewiątej wieczorem, iwniedzielę sypiał do dziesiątej albo wpół do jedenastej, apopołudniami grał wtenisa. Jego ulubione polecenie brzmiało: Słuchaj mamy. Jego ulubione pytanie sprowadzało się do: Czy byłeś grzeczny? Ferguson starał się być grzeczny isłuchać mamy, choć czasami zawalał izapominał, że ma być grzeczny iposłuszny, ale wtych niepowodzeniach zawsze miał szczęście, bo ojciec jakby nigdy ich nie zauważał. Być może, był zbyt zajęty, by zwrócić mu uwagę, iFerguson był mu za to wdzięczny, natomiast matka rzadko go karała, nawet wtedy, gdy zapominał być grzeczny ijej słuchać, aponieważ ojciec nigdy nie wrzeszczał na niego wtaki sposób, jak ciotka Millie wrzeszczała na swoje dzieci, aninigdy nie trzepnął go tak, jak stryjek Arnold trzepał czasem kuzyna Jacka, Ferguson doszedł do wniosku, że jego gałąź rodziny Fergusonów jest może nie największa, lecz zcałą pewnością najlepsza. Jednak nadchodził itaki moment, kiedy ojciec go rozśmieszał, ale były to przypadki nieliczne, które się rzadko przydarzały, iFerguson śmiał się wtedy jeszcze mocniej, jakby chciał nadrobić chwile, kiedy nie było śmiesznie. Pierwszą śmieszną rzeczą było podrzucanie wpowietrze, aponieważ jego ojciec był bardzo silny imiał twarde, potężne muskuły, Ferguson wylatywał pod sam sufit, ajeszcze wyżej, gdy byli wogrodzie, inigdy nie przyszło mu do głowy, że ojciec mógłby go upuścić, więc czuł się na tyle bezpiecznie, by jak najszerzej otwierać usta iwyrzucać wpowietrze głośne salwy śmiechu. Drugą śmieszną rzeczą było patrzenie, jak ojciec żongluje wkuchni pomarańczami, atrzecią, gdy słyszał, jak ojciec puszcza bąka, iśmiał się wtedy nie dlatego, że same bąki są śmieszne, ale dlatego, że ilekroć sam puszczał bąki wjego obecności, tylekroć ojciec powtarzał: Oj, nadchodzi Hoppy, czyli Hopalong Cassidy, kowboj ztelewizji, którego Ferguson bardzo lubił.


  Zaraz po piątych urodzinach Fergusona ciotka Mildred wyszła za Henry’ego Rossa, wysokiego człowieka oprzerzedzonych włosach, profesora college’utak jak iMildred, która cztery lata wcześniej skończyła studia zliteratury angielskiej iuczyła wcollege’uonazwie Vassar. Nowy wujek Fergusona palił pall malle (Znakomite iwdodatku lekkie) irobił wrażenie strasznego nerwusa, ponieważ jednego popołudnia potrafił wypalić więcej papierosów niż matka wciągu całego dnia, ale Fergusona najbardziej intrygował jego szybki sposób mówienia iużywanie długich, skomplikowanych słów, co miało taki skutek, że ztego, co zsiebie wyrzucał, można było zrozumieć tylko niewielką cząstkę. Mimo to zrobił na Fergusonie wrażenie dobrego faceta ożywym, wesołym głosie, zbłyskiem woku, ibyło dlań jasne, że matce podoba się wybór Mildred, ponieważ nigdy nie mówiła owujku Henrym inaczej niż błyskotliwy iwciąż powtarzała, że przypomina jej jakiegoś Rexa Harrisona. Ferguson miał nadzieję, że ciotka iwujek zabiorą się do roboty wzakresie dzieci iszybko wyszykują mu małego kuzynka. Wymyśleni bracia nie byli przecież przyszłościowi, amoże kuzyn zrodziny Adlerów okaże się kimś wrodzaju prawie że brata albo, ewentualnie, prawie siostry. Przez kilka miesięcy wyczekiwał na tę wieść, każdego ranka spodziewał się, że matka wejdzie do jego pokoju ioznajmi, że ciotka Mildred spodziewa się dziecka, ale właśnie wtedy wydarzyło się coś, nieprzewidziana katastrofa, która zniweczyła wszystkie starannie opracowane plany. Jego ciotka iwujek przenosili się do Berkeley wKalifornii. Mieli tam mieszkać iuczyć studentów ijuż nigdy nie wracać, co oznaczało, że nawet jeśli spłodzą dla niego kuzyna, ten kuzyn nigdy nie będzie prawie bratem, jako że ibracia, iprawie bracia muszą koniecznie mieszkać gdzieś wpobliżu, anajlepiej wtym samym domu. Kiedy matka rozłożyła mapę Stanów Zjednoczonych ipokazała mu, gdzie jest Kalifornia, wpadł wrozpacz iuderzał pięścią kolejno wOhio, Kansas, Utah ikażdy następny stan między New Jersey aPacyfikiem. Trzy tysiące mil. Odległość nie do przyjęcia, tak daleko, że mogłoby to być winnym kraju, winnym świecie.


  To jedno znajgłębiej zapamiętanych przeżyć zdzieciństwa: jazda na lotnisko zielonym chevroletem zmatką iciotką Mildred wdniu, wktórym ciotka wyjeżdżała do Kalifornii. Wujek Henry poleciał tam dwa tygodnie wcześniej, więc tamtego upalnego, parnego dnia wpołowie sierpnia była znimi tylko ciotka Mildred, Ferguson jechał ztyłu ubrany wkrótkie spodnie, włosy miał mokre od potu, anogi przyklejone do siedzenia zimitacji skóry, ichoć wówczas po raz pierwszy zobaczył lotnisko, po raz pierwszy widział samoloty ztak bliskiej odległości, mógł się rozkoszować pięknem iogromem powietrznych maszyn, ranek zapadł mu głęboko w pamięć zpowodu tych dwóch kobiet, matki ijej siostry, pierwszej ciemnowłosej, drugiej blondynki, tej zdługimi włosami itej krótko obciętej, obie tak różne, że należało przez chwilę zgłębiać ich twarze, by pojąć, że obie mają tych samych rodziców, matka serdeczna iczuła, zawsze bliska, zawsze go przytulająca, iMildred, powściągliwa ipełnarezerwy, rzadko zdolna do fizycznego kontaktu, ajednak obydwie stały teraz przy wyjściu do samolotu linii PanAm do San Francisco ikiedy przez głośnik wyczytano numer lotu inadszedł moment, by się pożegnać, nagle, jakby na jakiś tajny, wcześniej ustalony znak, obie zaczęły płakać, łzy leciały im ciurkiem zoczu na podłogę, padły sobie wramiona, to ściskały się nawzajem, to płakały, to znowu ściskały. Matka nigdy dotąd nie płakała wjego obecności, adopóki nie zobaczył tego na własne oczy, nie miał najmniejszego pojęcia, że Mildred wogóle potrafi płakać, ale oto razem przed nim płakały, żegnając się ze sobą, obie świadome, że mogą upłynąć całe miesiące ilata, nim znów się zobaczą, Ferguson uchwycił to wzrokiem, stojąc znacznie niżej od nich wswoim pięcioletnim ciele, patrząc wgórę na matkę iciotkę, zszokowany ich przesadnym wybuchem uczuć, iobraz ten trafił do tak głębokich pokładów jego psychiki, że zapamiętał go na całe życie.


  Wpaździerniku następnego roku, dwa miesiące po tym jak Ferguson poszedł do pierwszej klasy, matka otworzyła studio fotograficzne wcentrum Montclair. Szyld nad wejściem głosił: Roseland Photo, iwżycie Fergusonów nagle wtargnął nowy, przyśpieszony rytm dnia zcodzienną poranną przepychanką, by jedno znich na czas dotarło do szkoły, adwoje pozostałych swoimi samochodami wyjechało do pracy, askoro matki nie było teraz przez pięć dni wtygodniu (od wtorku do soboty), domem zajmowała się kobieta oimieniu Cassie, która sprzątała iścieliła łóżka, robiła zakupy iczasami, gdy rodzice pracowali do późna, nawet gotowała Fergusonowi obiad. Teraz rzadziej widywał matkę itak naprawdę mniej jej potrzebował. Wkońcu potrafił już zawiązać sobie buty igdy myślał oosobie, zktórą chciał się ożenić, rozważał dwie potencjalne kandydatki: Cathy Gold, małą dziewczynkę oniebieskich oczach zdługim jasnym końskim ogonem, igórującą nad wszystkimi rudowłosą Margie Fitzpatrick, tak silną inieustraszoną, że mogłaby podnieść dwóch chłopców naraz.


  Pierwszą osobą, która pozowała do portretu wRoseland Photo, był syn właścicielki. Ferguson już od dawna stanowił cel obiektywu swojej matki, ale te pierwsze zdjęcia były zwykłymi fotkami iaparat, jakiego wtedy używała, należał do małych, lekkich iprzenośnych, podczas gdy sprzęt wstudiu był znacznie większy imusiał być osadzony na stojaku zwanym trójnogiem. Podobało mu się słowo trójnóg, bo kojarzyło się zjakąś odmianą stonogi, iFerguson był pod wrażeniem, gdy matka, zanim przystąpiła do robienia zdjęć, nadzwyczaj starannie dobierała oświetlenie, co dowodziło, że doskonale wie, co robi, więc obserwowanie jej przy pracy wykonywanej ztaką wprawą ipewnością wyzwalało wnim dobre uczucia do matki, która nagle przestała być tylko jego matką istała się kimś, kto wświecie dokonuje czegoś ważnego. Do fotografii kazała mu się ładnie ubrać, więc wkładał sportową tweedową marynarkę irozpiętą pod szyją białą koszulę zkołnierzykiem, uwielbiał przebywać wstudiu, gdy matka usadzała go wodpowiedniej pozie, dlatego nie protestował, ilekroć prosiła, by się uśmiechał. Tamtego dnia towarzyszyła im jej przyjaciółka Nancy Solomon, która kiedyś nazywała się Nancy Fein, ateraz mieszkała wWest Orange, zabawna Nancy zwystającymi zębami izdwójką chłopców, odwieczna przyjaciółka matki, osoba, którą znał od zawsze. Matka objaśniła mu, że po wywołaniu zdjęć jedno zostanie powiększone do bardzo dużych rozmiarów iprzeniesione na płótno, które Nancy pomaluje, zmieniając tym samym fotografię wkolorowy portret. Była to jedna zusług, jakie Roseland Photos zamierzało zaoferować swoim klientom: nie tylko portrety czarno-białe, ale również kolorowe portrety olejne. Fergusonowi trudno było sobie wyobrazić, jak można to zrobić, ale wywnioskował, że aby dokonać takiej trudnej przemiany, Nancy musi być okropnie zdolną malarką. Dwa tygodnie później wyszli zdomu zmatką oósmej rano ipojechali do centrum Montclair. Ulica była niemal pusta imożna było zaparkować tuż pod Roseland Photo, ale gdy dojeżdżali na miejsce, matka zatrzymała się ikazała Fergusonowi zamknąć oczy. Już miał otworzyć usta, by zapytać dlaczego, ale usłyszał od matki: Żadnych pytań, Archie. Więc zamknął oczy ikiedy podjechali pod samo studio, pomogła mu wysiąść izaprowadziła go za rękę do wyznaczonego celu. Dobrze, powiedziała, teraz możesz otworzyć oczy. Oto Ferguson zobaczył, że stoi przed wystawą firmy matki, ana wprost niego wiszą dwa jego portrety, każdy owymiarach dwadzieścia cztery na trzydzieści sześć cali, pierwszy jest czarno-białą fotografią, adrugi dokładną repliką pierwszego, tylko że wkolorze, ma swoje rudawe włosy, szarozielone oczy ibrązową marynarkę wczerwone prążki iwszystko wygląda jak prawdziwe. Praca Nancy była tak precyzyjna, tak doskonale wykonana, że nie potrafił powiedzieć, czy patrzy na fotografię, czy na obraz. Minęło kilka tygodni, portrety były stale na wystawie, więc obcy przechodnie zaczęli go rozpoznawać, pytając na ulicy, czy to on jest tym gościem na wystawie Roseland Foto. Stał się najsłynniejszym sześciolatkiem wMontclair, chłopcem zwystawy studia fotograficznego swojej matki, legendą wmieście.


  Dwudziestego dziewiątego września 1954 Ferguson nie poszedł do szkoły. Miał gorączkę 101,6 stopni Fahrenheita iwnocy wymiotował do aluminiowego garnka, który matka postawiła obok jego łóżka. Wyjeżdżając, powiedziała mu, żeby został wpiżamie ijak najdłużej spał. Jeśli nie będzie mógł spać, ma nie wstawać, czytać sobie komiksy ipamiętać okapciach, gdy będzie szedł do toalety. Około pierwszej po południu gorączka spadła do 99 stopni ipoczuł się na tyle dobrze, że zszedł na dół ipoprosił Cassie ocoś do jedzenia. Zrobiła mu jajecznicę ipostnego tosta, które bez przeszkód powędrowały do żołądka, więc zamiast iść na górę zpowrotem do łóżka, poczłapał do małego pokoju przy kuchni, nazywanego przez rodziców jaskinią lub małym salonem, iwłączył telewizor. Cassie poszła wjego ślady, usiadła obok niego na kanapie iogłosiła, że za pięć minut zacznie się pierwszy mecz finału ligi. Wiedział, co to jest, ale nigdy nie oglądał żadnego meczu, tylko raz czy dwa widział jakieś sezonowe rozgrywki, co nie oznaczało, że nie lubi bejsbolu, bo tak naprawdę grał wniego zradością, tylko że podczas dziennych transmisji zawsze spędzał czas zkolegami na zewnątrz, agdy zaczynały się wieczorne, musiał już iść spać. Rozpoznawał nazwiska kilku ważnych graczy, wśród nich Williamsa, Musiala, Fellera, Robinsona, Berrę, ale nie kibicował żadnej szczególnej drużynie, nie czytywał sportowego dodatku w„Newark Star-Ledger” czy „Newark Evening News” inie miał pojęcia, co to znaczy, że ktoś jest kibicem. Wprzeciwieństwie do niego trzydziestoośmioletnia Cassie Burton była namiętną fanką Brooklyn Dodgers, głównie dlatego, że grał tam Jackie Robinson, numer 42, drugobazowy, którego nazywała mój chłopak Jackie, pierwszy czarnoskóry wstroju Major League, oczym Ferguson dowiedział się zarówno od matki, jak iCassie, ale to Cassie miała na ten temat więcej do powiedzenia, bo sama była ciemnoskóra, pierwsze osiemnaście lat życia spędziła wGeorgii imówiła zmocnym południowym akcentem, który dla Fergusona brzmiał dziwnie irównocześnie fascynująco, jakby ospale wswojej przeciągłej melodyjności, isłuchanie mowy Cassie nigdy go nie nudziło. Wtym roku Dodgers nie grają, powiedziała mu, zostali pokonani przez Giants, ale Giants także byli miejscową drużyną, więc kibicowała im, by zwyciężyli wmistrzostwach. Tam też byli kolorowi gracze, powiedziała (tego słowa użyła, kolorowi, choć matka Fergusona uczyła go, by wodniesieniu do ludzi oczarnej lub brązowej skórze używał słowa Murzyn, jakie to dziwaczne, myślał, że Murzyn nie mówi Murzyn, tylko kolorowy, co ponownie dowodzi, jak pomieszany potrafi być ten świat), ale mimo że wdrużynie Giants grali Willie Mays iHank Thompson, iMonte Irvin, nikt nie dawał im szans na zwycięstwo zCleveland Indians, którzy ustanowili rekord liczby zwycięstw wLidze Amerykańskiej. Zobaczymy, co będzie, powiedziała Cassie, nie chcąc powoływać się na bukmacherów, ioboje zFergusonem usadowili się wygodnie, by oglądać transmisję zPolo Grounds, która rozpoczęła się fatalnie, gdy po pierwszym inningu Cleveland Indians zdobyli dwa razy więcej punktów niż przeciwnicy, jednak Giants wtrzecim inningu nadrobili straty igra przeszła wpełną napięcia, wyrównaną walkę (Maglie kontra Lemon), wktórej nikt nie musi się bardzo wysilać icała gra skupia się na pojedynczym ataku, dzięki czemu dramaturgia każdego starcia narasta wmiarę rozwoju gry. Pięć kolejnych inningów bez wyraźnego zwycięstwa, apotem nagle na końcu ósmego Indians wystawili dwóch biegaczy na bazie iwkroczył Vic Wertz, potężny leworęczny pałkarz, który wyłapał fastballa Dona Liddle’aiposłał go na środek boiska, tak daleko, że Ferguson ocenił to jako pewny home run, ale wciąż jeszcze pozostawał nowicjuszem wtej dziedzinie inie wiedział, że Polo Grounds to dziwacznie zbudowany stadion zpolem środkowym położonym najgłębiej ze wszystkich znanych stadionów, bo bazę domową od parkanu dzielą 483 stopy, co oznacza, że potężne wybicie Wertza, które gdziekolwiek indziej musiałoby zakończyć się jako home run, nie ma prawa dotrzeć na trybuny, ale itak mimo wszystko był to niesamowity rzut inie było wątpliwości, że piłka poszybuje ponad głową środkowozapolowego Giants aż do samego parkanu izapewni inside-the-park home run, dzięki czemu Indians zyskaliby przynajmniej dwa, jeśli nie trzy dodatkowe punkty, iwtedy Ferguson zobaczył coś, co przeczyło wszelkim zasadom prawdopodobieństwa, niesamowity przejaw sportowej sprawności przyćmiewający każde ludzkie dokonanie, jakie dane było mu poznać wjego krótkim życiu, bo oto pojawia się młodziutki Willie Mays pędzący za piłką w kierunku zapola, pędzi tak szybko, że Ferguson jeszcze wżyciu nie widział, aby ktoś mógł gnać wtakim tempie, startuje wmomencie, gdy piłka odrywa się od pałki Wertza, jakby dźwięk piłki uderzającej odrewno od razu precyzyjnie wyznaczał miejsce, wktórym wyląduje, ten Willie Mays, który nie patrzy wgórę ani za siebie, wykonując sprint do piłki, który wie, gdzie się znajduje piłka wtrakcie całej trajektorii lotu, jakby oczy miał ztyłu głowy, potem piłka osiąga maksymalną wysokość izaczyna spadać do punktu oddalonego o440 stóp od bazy domowej, aWillie Mays już tam jest, Ferguson widzi, jak rozkłada ramiona, piłka spada do jego lewej ręki iląduje wrozwartej rękawicy. Wchwili gdy Mays chwycił piłkę, Cassie zeskoczyła zkanapy izaczęła wrzeszczeć: Jasna cholera! Jasna cholera!, ale to nie był koniec gry, bo gdy tylko gracze wbazie dostrzegli, jak piłka odbija się od kija Wertza, rzucili się wpościg wprzekonaniu, że zdobędą punkty, że uda im się tego dokonać, bo żaden środkowozapolowy nie wyłapie tej piłki, jednak Mays ją złapał, po czym zakręcił się wokół własnej osi irzucił ją do infieldu, inastąpił niemożliwie długi wyrzut, tak mocny, że kiedy piłka wyfrunęła zjego dłoni, spadła mu czapka inie tylko Wertz pozostał na aucie, ale ibiegacz nie był stanie zdobyć punktów zfly balla. Wciąż był remis. Wydawało się pewne, że Giants wnajgorszym razie wygrają wósmym lub dziewiątym inningu, ale tak się nie stało. Nastąpiły dodatkowe inningi. Marv Grissom, nowo wprowadzony do gry miotacz drużyny Giants, do końca dziesiątego inningu przytrzymał Indians bez żadnego punktu, potem Giants wdrugim półinningu wystawili jeszcze dwóch ludzi, sugerując trenerowi Leo Durocherowi, by jako miotacza wziął Dusty’ego Rhodesa. Całkiem niezłe nazwisko, powiedział do siebie Ferguson, Dusty Rhodes, tak jakby nazwać kogoś Pusty Wóz albo Tłusty Mors, ale Cassie na widok rozgrzewającego się czarnobrewego faceta zAlabamy od razu powiedziała: Popatrz na tego starego białasa ztym ścierniskiem na gębie. Jak on się nie opił, to ja jestem królową angielską. Opity czy nie, Rhodes miał tamtego dnia świetny wzrok iwułamku sekundy po tym, jak zmęczony już Bob Lemon wypuścił wcale nie tak szybkiego fastballa na środek bazy domowej, Rhodes rzucił się iskierował go nad parkan zprawej strony boiska. Koniec gry. Giants 5 punktów, Indians 2. Cassie wrzasnęła. Ferguson wrzasnął. Padli sobie wobjęcia, podskakiwali, tańczyli zradości po całym pokoju itego dnia bejsbol stał się ulubionym sportem Fergusona.


  Giants rozgromili Indians wdalszych starciach, wygrywając także drugi, trzeci iczwarty mecz, cudowna przegrana Indians, która bardzo ucieszyła siedmioletniego Fergusona, ale nikt tak się nie ucieszył zwyniku mistrzostw w1954 jak stryjek Lew. Brat ojca od lat boleśnie odczuwał wzloty iupadki życia hazardzisty, konsekwentnie więcej tracąc, niż wygrywając, arzadkie wygrane pozwalały mu ztrudem utrzymać się na powierzchni, istawiając teraz wszystko na pewniaka, czyli Cleveland, podążyłby za głosem rozsądku iinstynktem stada, ale jego drużyną zawsze byli Giants, od początku lat dwudziestych im kibicował wlepszych igorszych sezonach, ichoć raz postanowił zignorować wszystkie notowania iobstawić zgodnie zodruchem serca, nie bacząc na rozum. Nie tylko postawił na zgóry przegranych, ale poszedł też ozakład, że zwyciężą cztery razy zrzędu, co było tak niedorzecznym izłudnym mniemaniem, że jego bukmacher ocenił szanse wygranej jak trzysta do jednego, ato oznaczało, że wyłożywszy skromną kwotę dwustu dolarów, dobrze ubrany Lew Ferguson oddalił się zworem złota, sześćdziesięcioma tysiączkami, ogromną jak na tamte czasy wygraną. To był niesamowity traf, tak zdumiewający wswoich konsekwencjach, że stryjek Lew iciotka Millie zaprosili wszystkich do domu na wielkie przyjęcie – zszampanem, ostrygami, grubymi stekami zsamej polędwicy – tworzące scenerię dla Millie wnowym futrze znorek iLew, który nowym białym cadillakiem objeżdżał przecznice wokół domu. Tamtego dnia Ferguson był nie wsosie (Francie nie przyszła, bolał go brzuch, apozostali kuzyni prawie się do niego nie odzywali), ale uznał, że wszyscy inni bawią się dobrze. Niemniej gdy feta się skończyła iwracał już zrodzicami do domu ich niebieskim autem, zaskoczyło go, że matka bardzo źle się wyraża do ojca ostryjku Lew. Nie pojmował wszystkiego, oczym mówiła, ale wjej głosie pobrzmiewał niezwykle ostry ton, surowe kazanie, wktórym padało coś ostryju ipieniądzach, jakie był winien ojcu, bo jak Lew śmie wydawać na cadillaki ifutra znorek, wcześniej nie spłacając własnego brata. Na początku ojciec przyjmował to spokojnie, ale potem podniósł głos, co wcześniej prawie nigdy się nie zdarzało, inagle zaczął wywrzaskiwać na matkę Fergusona, żeby przestała, bo Lew nic mu nie jest winien, bo to są pieniądze jego brata i,do cholery, niech sobie znimi robi, co mu się żywnie podoba. Ferguson wiedział, że rodzice czasem się kłócą (słyszał przez ścianę ich sypialni), ale po raz pierwszy staczali bitwę na jego oczach iponieważ był to pierwszy raz, miał nieodparte uczucie, że wświecie nastąpił jakiś krach.


  Wnastępnym roku tuż po Dniu Dziękczynienia ktoś włamał się do magazynu ojca iwcałości go opróżnił. Magazyn był jednopiętrowym budynkiem zpustaków, który stał za sklepem, iwciągu ostatnich lat Ferguson często tam przychodził, wielkie, wydzielające zapach wilgoci pomieszczenie zcałymi rzędami kartonowych pudeł ztelewizorami, lodówkami, pralkami iresztą towarów, którymi bracia handlowali. Wystawione wsklepie sprzęty można było tylko obejrzeć ijeśli ktoś decydował się na zakup, wybraną rzecz przynosił zmagazynu człowiek oimieniu Ed, duży facet zwytatuowaną na przedramieniu syreną, który wczasie wojny służył na lotniskowcu. Jeżeli było to coś niewielkiego, na przykład toster, lampa czy ekspres do kawy, trafiało zrąk Eda prosto do klienta iklient lub klientka zabierali swój zakup własnym samochodem, ale wprzypadku czegoś większego, takiego jak pralka lub lodówka, Ed razem zPhilem, drugim dużym weteranem, ładowali towar do samochodu dostawczego izawozili klientowi do domu. Tak się prowadziło interesy wTwoim Domu u3 Braci iFerguson poznał ich zasady, był już na tyle duży, by rozumieć, że magazyn jest sercem wszystkich transakcji, więc kiedy matka obudziła go rano wniedzielę po Dniu Dziękczynienia ipowiedziała, że obrabowano magazyn, natychmiast pojął, że skutek tego przestępstwa jest złowrogi. Pusty magazyn, czyli koniec sprzedaży; koniec sprzedaży, czyli koniec pieniędzy; koniec pieniędzy, czyli kłopoty: przytułek, głód iśmierć! Matka wyjaśniła, że sytuacja nie jest aż tak beznadziejna, ponieważ skradzione towary były ubezpieczone, ale tak, cios jest poważny, zwłaszcza że zbliża się sezon kupowania prezentów na Boże Narodzenie, aponieważ ubezpieczyciel przez tygodnie, anawet miesiące będzie pewnie zwlekał zwypłatą odszkodowania, sklep nie przetrwa bez zaciągnięcia wbanku natychmiastowej pożyczki na poratowanie sytuacji. Ojciec jest właśnie wNewarku na policji, powiedziała, iponieważ każdy towar miał numer seryjny, istnieje szansa niewielka, ale zawsze, że włamywaczy da się wytropić izłapać.


  Czas mijał inie złapano żadnych włamywaczy, jednak ojcu udało się uzyskać pożyczkę zbanku, czyli Fergusonowi zrodziną oszczędzono hańby przymusowej przeprowadzki do przytułku dla ubogich. Życie płynęło więc dalej, mniej więcej podobnie jak przez ostatnie dwanaście lat, ale Ferguson wyczuwał wdomu nową atmosferę, wpowietrzu pojawiło się coś ponurego, przytłaczającego inieznanego. Musiało minąć trochę czasu, by poznał źródło tego barometrycznego wahnięcia, ale obserwując matkę iojca, kiedy znimi przebywał, obojętne, czy byli we dwójkę, czy osobno, doszedł do wniosku, że matka wzasadzie się nie zmieniła: nadal opowiadała opracy wstudiu, nadal wypuszczała zsiebie tę samą porcję wesołości iśmiechu, nadal, mówiąc do niego, patrzyła mu prosto woczy, nadal na werandzie chętnie grała znim wping-ponga, nadal uważnie go wysłuchiwała, gdy przychodził do niej zjakimś problemem. Za to ojciec był inny, jego zazwyczaj itak małomówny ojciec teraz przy śniadaniu niemal wogóle się nie odzywał, wydawał się strapiony iprawie nieobecny, jakby jego umysł koncentrował się na jakichś mrocznych iponurych sprawach, którymi znikim nie chce się dzielić. Jakoś tuż po Nowym Roku, gdy 1955 przeszedł w1956, Ferguson zebrał się na odwagę, by podejść do matki izapytać, co się dzieje, dlaczego ojciec jest taki smutny iobcy. Przez to włamanie, powiedziała, to włamanie zżera go żywcem, im bardziej otym rozmyśla, tym mniej uwagi poświęca czemukolwiek innemu. Ferguson tego nie rozumiał. Włamanie do magazynu było prawie dwa miesiące wcześniej, firma ubezpieczeniowa miała wypłacić odszkodowanie, bank udzielił pożyczki, asklep wcale nie upadł. Dlaczego ojciec się zamartwia, skoro nie ma powodów do zmartwienia? Spostrzegł, że matka się waha, jakby spierała się zsobą, czy mu coś powierzyć, czy nie jest za mały, by obarczać go szczegółami tej historii, dosłownie na moment wjej oczach zamajaczył widoczny ślad wątpliwości, iwtedy, głaszcząc go po głowie iwpatrując się wjego jeszcze nawet nie dziewięcioletnią twarz, zdobyła się jednak na ten krok iotworzyła się przed nim wsposób, wjaki nigdy przedtem tego nie robiła, ipodzieliła się znim tajemnicą, która niszczyła jego ojca. Policja ifirma ubezpieczeniowa wciąż rozpracowują sprawę, powiedziała, iwspólnie doszły do wniosku, że była to robota od środka, czyli włamania nie dokonał nikt obcy, ale ktoś, kto pracuje wsklepie. Ferguson, który znał cały personel Twojego Domu u3 Braci, od magazynierów Eda iPhila począwszy, po księgową Adelle Rosen, konserwatora Charliego Sykesa idozorcę Boba Dawkinsa, poczuł wżołądku gwałtowny ucisk bólu. To niemożliwe, by któryś ztych dobrych ludzi mógł wyrządzić jego ojcu takie zło, nikt znich nie byłby zdolny do dopuszczenia się takiej zdrady, więc policja ifirma ubezpieczeniowa muszą się mylić. Nie, Archie, powiedziała matka, nie sądzę, by się mylili. Ale osoba, która to zrobiła, jest spoza grona tych, których wymieniłeś.


  Oco jej chodzi?, zastanawiał się Ferguson. Poza nimi są tylko stryjek Lew istryjek Arnold isą przecież braćmi ojca, abracia nie napadają na siebie nawzajem, prawda? Takie rzeczy się po prostu nie zdarzają.


  Twój ojciec stanął przed podjęciem strasznej decyzji, powiedziała matka. Albo wycofać zgłoszenie kradzieży izrezygnować zodszkodowania, albo posłać Arnolda do więzienia. Jak myślisz, co zrobił?


  Wycofał zgłoszenie inie posłał Arnolda do więzienia.


  Oczywiście. Wnajśmielszych snach inaczej by nie zrobił. Ale teraz rozumiesz, dlaczego jest taki przybity.


  Tydzień po tej rozmowie matka powiedziała mu, że stryjek Arnold iciotka Joan wyprowadzają się do Los Angeles. Matka będzie tęsknić za Joan, ale tak chyba jest lepiej, ponieważ nie da się odrobić krzywdy, jaką wyrządził. Dwa miesiące po wyjeździe Arnolda iJoan do Kalifornii stryjek Lew rozwalił swojego cadilllaca na Garden State Parkway iumarł wkaretce wdrodze do szpitala, inim ktokolwiek pojął, jak szybcy są bogowie, gdy nic lepszego nie mają do roboty, klan Fergusonów rozpadł się wdrobny mak.
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