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Jesteśmy powietrzem, nie ziemią…

MERAB MAMARDASZWILI


	
		Informacja historyczna

		
Białoruś… Dla świata jesteśmy terra incognita - krainą nieznaną, niezbadaną. „Biała Rosja” – mniej więcej tak brzmi po angielsku nazwa naszego kraju. Wszyscy wiedzą, co to Czarnobyl, ale kojarzą go wyłącznie zUkrainą iRosją. Powinniśmy jeszcze opowiedzieć osobie.

„Narodnaja gazieta” 27 kwietnia 1996 roku

26 kwietnia 1986 roku ogodzinie pierwszej minut dwadzieścia trzy pięćdziesiąt osiem sekund seria wybuchów obróciła wruinę reaktor iczwarty blok energetyczny elektrowni atomowej wpołożonym niedaleko granicy białoruskiej Czarnobylu. Awaria czarnobylska była najpotężniejszą zkatastrof technologicznych XX wieku.

Dla niewielkiej (10 milionów obywateli) Białorusi okazała się narodowym nieszczęściem, chociaż sami Białorusini nie posiadają ani jednej elektrowni atomowej. Kraj ma jak dawniej charakter rolniczy iludność przeważnie wiejską. Podczas Wielkiej Wojny Narodowej hitlerowcy zniszczyli tu 619 wsi iwymordowali ich mieszkańców. Po Czarnobylu kraj stracił 485 wsi iosiedli, 70 znich już na zawsze zniknęło pod ziemią. Podczas wojny zginął co czwarty Białorusin, dzisiaj co piąty mieszka na terenie skażonym. Daje to liczbę 2,1 miliona ludzi, zczego 700 tysięcy stanowią dzieci. Promieniowanie jest jednym zgłównych powodów ujemnego przyrostu naturalnego.

Wobwodach homelskim imohylewskim (które najbardziej ucierpiały wwyniku katastrofy) liczba zgonów przewyższyła liczbę narodzin o20 procent.

Katastrofa spowodowała, że do atmosfery dostało się 50×106 Ci1 radionuklidów, zczego 70 procent przypadło na Białoruś. 23 procent terytorium kraju uległo skażeniu radionuklidami cezu-137, przy czym gęstość owego skażenia przekracza 1Ci / km2. Dla porównania: skażone zostało 4,8 procent obszaru Ukrainy i0,5 procent obszaru Rosji. Powierzchnia użytków rolnych, które uległy skażeniu ogęstości przekraczającej 1Ci / km2, wynosi 1,8 miliona hektarów. Strontem-90 skażone zostało 0,5 miliona hektarów, wwypadku tego metalu gęstość skażenia przekracza 0,3 Ci / km2. Zużytkowania rolniczego wyłączono 264 tysiące hektarów ziemi. Białoruś jest gęsto zalesiona, ale 26 procent lasów iwiększość łąk na terenach zalewowych rzek Prypeci, Dniepru iSoży leży wstrefie skażenia promieniotwórczego.

Wwyniku stałego oddziaływania niewielkich dawek promieniowania zkażdym rokiem wkraju zwiększa się liczba zachorowań na choroby nowotworowe, przypadków rozstrojów psychicznych oraz mutacji genetycznych.

Zbiór artykułów Czarnobyl, „Encyklopedia Białoruska” 1996, s. 7, 24, 49, 101, 149

Zgodnie ztymi danymi 29 kwietnia 1986 roku wysokie tło promieniowania zarejestrowano wPolsce, wNiemczech, Austrii iRumunii, 30 kwietnia – wSzwajcarii ipółnocnych Włoszech, 1 i2 maja – we Francji, Belgii, Holandii, Wielkiej Brytanii, północnej Grecji, 3 maja – wIzraelu, Kuwejcie, Turcji.

Wyniesione na dużą wysokość substancje gazowe rozprzestrzeniały się globalnie: 2 maja ich obecność odnotowano wJaponii, 4 maja wChinach, 5 maja wIndiach, 5 i6 maja – wUSA iwKanadzie.

Wystarczył niecały tydzień, żeby Czarnobyl stał się problemem ogólnoświatowym…

Zbiór artykułów Skutki awarii czarnobylskiej na Białorusi, Wyższe Międzynarodowe Kolegium Radioekologiczne im. Sacharowa, Mińsk. 1992, s. 82

Czwarty reaktor, nazwany obiektem „Osłona”, nadal kryje wswoim ołowiano-żelbetowym wnętrzu około 200 ton materiałów radioaktywnych. Wdodatku paliwo jest częściowo przemieszane zgrafitem ibetonem. Nikt nie wie, co się ztym obecnie dzieje.

Sarkofag budowano wpośpiechu, jego konstrukcja jest unikatem izpewnością autorzy projektu, inżynierowie zPetersburga, mogą być zniej dumni. Miała służyć przez trzydzieści lat. Montowano ją jednak „zdalnie” – płyty łączono, używając do tego robotów isamolotów – skutkiem czego są szczeliny. Obecnie, według niektórych danych, ogólna powierzchnia szczelin ipęknięć wynosi ponad 200 metrów kwadratowych. Nadal wydobywają się znich radioaktywne aerozole. Wiatr, wiejący zpółnocy, na południu zwiększa aktywność popiołów zawierających uran, pluton icez. Nie dosyć tego – wsłoneczny dzień przy wyłączonym świetle wsali reaktorowej widoczne są smugi padającego zgóry światła. Co to znaczy? Deszcz także przedostaje się do środka. Ajeśli masa zawierająca paliwo wystawiona jest na działanie wilgoci, może nastąpić reakcja łańcuchowa.

Sarkofag to nieboszczyk, który oddycha. Oddycha śmiercią. Jak długo będzie jeszcze mógł służyć? Na to pytanie nikt nie umie odpowiedzieć, do dzisiaj nie sposób dostać się do wielu elementów konstrukcji, żeby zbadać, jak długo jeszcze wytrzymają. Wszyscy jednak zdają sobie sprawę ztego, że zniszczenie „Osłony” doprowadziłoby do jeszcze straszniejszych skutków niż wroku 1986.

Tygodnik „Ogoniok” nr 17, kwiecień 1996

Przed Czarnobylem… na Białorusi odnotowywano osiemdziesiąt dwa przypadki zachorowań na nowotwory na sto tysięcy mieszkańców. Dzisiaj statystyka wygląda następująco: mamy sześć tysięcy chorych na sto tysięcy osób. Siedemdziesiąt cztery razy więcej.

Wciągu ostatnich dziesięciu lat śmiertelność zwiększyła się o23,5 procent. Ze starości umiera ledwie jedna osoba na czternaście, reszta to zreguły ludzie zdolni do pracy – wwieku od 46 do 50 lat. Na najbardziej skażonych terenach podczas oględzin lekarskich stwierdzono, że na dziesięć osób siedem jest chorych. Kiedy przejeżdża się po wsiach, trudno nie dostrzec, jak spory obszar zajmują cmentarze…

Do dzisiaj wiele liczb jest nieznanych… Wdalszym ciągu trzyma się je wtajemnicy, aż tak są potworne. Związek Radziecki wysłał na miejsce katastrofy osiemset tysięcy żołnierzy służby zasadniczej izmobilizowanych likwidatorów. Średni wiek tych ostatnich wynosił wówczas 33 lata. Achłopców brano do wojska od razu po szkole…

Na samej Białorusi na listach likwidatorów widnieją 115493 nazwiska. Według danych Ministerstwa Zdrowia wlatach 1990-2003 zmarły 8553 osoby pracujące na miejscu katastrofy. Po dwie dziennie…

Tak zaczynała się historia…

Rok 1986… Na pierwsze strony radzieckich izagranicznych gazet trafiły reportaże zprocesu osób odpowiedzialnych za katastrofę wCzarnobylu…

Ateraz… Proszę sobie wyobrazić pusty czteropiętrowy dom. Dom bez lokatorów, za to pełen rzeczy, mebli iubrań, zktórych już nigdy nikt nie będzie mógł korzystać. Ten dom bowiem znajduje się wCzarnobylu. Ale właśnie wtakim domu, wmartwym mieście, organizatorzy procesu winnych katastrofy nuklearnej zwołali skromną konferencję prasową. Na najwyższym szczeblu, wKomitecie Centralnym KPZR uznano, że sprawę należy rozpatrzyć na miejscu przestępstwa. Wsamym Czarnobylu. Proces odbywał się wbudynku lokalnego Domu Kultury. Na ławie oskarżonych zasiadło sześć osób – dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow, naczelny inżynier Nikołaj Fomin, zastępca naczelnego inżyniera Anatolij Diatłow, szef zmiany Boris

Rogożkin, szef wydziału reaktora Aleksandr Kowalenko, inspektor Państwowego Nadzoru Energii Atomowej ZSRR Jurij Łauszkin.

Na widowni pustawo. Przyjechali wyłącznie dziennikarze. Zresztą ludzi tu już nie ma, miasto zostało „zamknięte” jako „strefa kontroli promieniowania”. Może właśnie dlatego wybrano je na miejsce procesu? Im mniej świadków, tym mniejszy hałas. Nie ma kamer telewizyjnych ani zachodnich dziennikarzy. Wszyscy oczywiście chcieli zobaczyć na ławie oskarżonych dziesiątki odpowiedzialnych urzędników, między nimi zaś – tych zMoskwy. Odpowiedzialność winni byli ponieść również naukowcy, ale władze wyraziły zgodę jedynie na „pionki”.

Wyrok. Wiktor Briuchanow, Nikołaj Fomin iAnatolij Diatłow dostali po dziesięć lat. Wyroki dla innych były mniejsze. Diatłow iŁauszkin zmarli wwięzieniu wskutek chorób spowodowanych silnym napromieniowaniem. Główny inżynier Nikołaj Fomin zwariował. Dyrektor Briuchanow odsiedział swój wyrok, całe dziesięć lat. Po wyjściu zwięzienia powitali go najbliżsi oraz kilku dziennikarzy. Wydarzenie przemknęło niezauważone.

Były dyrektor mieszka wKijowie, pracuje jako zwykły urzędnik wjednej zfirm…

Tak kończy się historia…

Wkrótce Ukraina przystępuje do wielkiej budowy. Nad sarkofagiem, który w1986 roku przykrył zniszczony czwarty blok elektrowni czarnobylskiej, pojawi się nowa osłona nazwana „Arką”. Na ten projekt dwadzieścia osiem krajów przeznaczy wnajbliższym czasie sumę ponad 768 milionów dolarów. Nowa osłona powinna przetrwać już nie trzydzieści lat, ale sto. Ma być owiele potężniejsza od poprzedniej, musi bowiem umożliwić prowadzenie prac nad nowym składowiskiem odpadów. Potrzebny będzie solidny fundament: należy wykonać sztuczny grunt skalny zbetonowych słupów ipłyt. Następnie trzeba przygotować pojemnik, do którego przewiezione zostaną odpady radioaktywne ze starego sarkofagu. Sama nowa osłona będzie wykonana ze stali wysokiej jakości, zdolnej zatrzymać promienie gamma, której trzeba osiemnaście tysięcy ton…

„Arka” ma być budowlą bez precedensu whistorii ludzkości. Przede wszystkim zdumiewają jej rozmiary – podwójna warstwa ochronna ma osiągnąć wysokość stu pięćdziesieciu metrów. Wyglądem zaś będzie przypominała wieżę Eiffla.

Na podstawie białoruskich pism internetowych zlat 2002-2003


	
		Samotny głos ludzki

		
Nie wiem, oczym tu opowiedzieć… Ośmierci czy omiłości? Amoże to jest to samo… No więc oczym?

Niedawno się pobraliśmy. Po ulicach chodziliśmy, trzymając się za ręce, nawet kiedy szliśmy do sklepu. Zawsze we dwoje. Mówiłam mu: „Kocham cię”. Tylko jeszcze nie wiedziałam, jak bardzo go kocham… Nie miałam pojęcia. Mieszkaliśmy whotelu jednostki straży, wktórej służył. Na pierwszym piętrze. Poza nami mieszkały tam trzy młode rodziny. Jedna kuchnia na wszystkich, aniżej, na parterze, stały samochody. Czerwone wozy strażackie. To była jego praca. Zawsze wiedziałam, gdzie jest, co się znim dzieje. Wśrodku nocy słyszę jakiś hałas. Krzyki. Wyjrzałam przez okno. Mąż mnie zobaczył. „Zamknij lufcik iidź spać. Pali się welektrowni. Wrócę niedługo”.

Samego wybuchu nie widziałam. Tylko płomień. Wszystko się jakby świeciło… Całe niebo… Wysokie płomienie. Kopeć. Straszliwy żar. Amęża ciągle nie ma inie ma. Dym był zsadzą, bo palił się bitum – dach elektrowni był zalany bitumem. Mąż potem wspominał, że chodzili tam jak po smole. Tłumili ogień, aon się rozpełzał. Podnosił. Strącali kopniakami gorący grafit… Pojechali bez brezentowych skafandrów, tak jak stali – wsamych koszulach. Nikt ich nie uprzedził, wezwano ich do zwykłego pożaru…

Czwarta… Piąta… Szósta… Oszóstej mieliśmy jechać na wieś do jego rodziców. Sadzić kartofle. Zmiasta Prypeć do Spieriż ja, gdzie mieszkali teściowie, jest czterdzieści kilometrów. Siew, orka. To były jego ulubione zajęcia. Matka często wspominała, jak nie chcieli zojcem puścić go do miasta, specjalnie nawet zbudowali nowy dom. Potem poszedł do wojska, służył wMoskwie wwojskach pożarniczych, akiedy wrócił, to tylko do straży! Nic innego nie uznawał. (Milczenie)

Czasem zdaje mi się, że słyszę jego głos. Prawdziwy… Nawet zdjęcia na mnie tak nie działają jak głos. Ale on mnie nigdy nie wzywa. Nawet we śnie. To ja go przywołuję.

Siódma… Osiódmej powiedzieli mi, że mąż jest wszpitalu. Pobiegłam, ale wokół szpitala stał już kordon milicji, nikogo nie przepuszczali. Podjeżdżały tylko karetki pogotowia. Milicjanci wołali: „Nie zbliżać się, karetki przekraczają dopuszczalną normę!” Zbiegły się wszystkie kobiety, których mężowie przebywali tego dnia welektrowni. Rzuciłam się, chcąc odnaleźć znajomą, która tam wszpitalu była lekarką. Złapałam ją za fartuch, kiedy wychodziła zkaretki. „Wpuść mnie!”. „Nie mogę! Niedobrze znim. Znimi wszystkimi nie jest dobrze”. Ale ja nadal trzymam ją za fartuch. „Tylko popatrzę”. „Dobrze – mówi – biegniemy. Na kwadrans, najwyżej dwadzieścia minut”. Zobaczyłam go. Był obrzmiały, spuchnięty. Oczu prawie nie było widać… „Trzeba mleka. Dużo mleka! – powiedziała ta lekarka. – Żeby wypili przynajmniej po trzy litry”. „Ale on nie pije mleka”. „To teraz wypije”. Wielu lekarzy iwiele pielęgniarek, azwłaszcza salowych wtym szpitalu po jakimś czasie zacznie chorować. Poumierają. Ale wtedy tego nikt jeszcze nie mógł wiedzieć.

Odziesiątej rano zmarł operator Szaszenok. Ten umarł pierwszy. Pierwszego dnia. Dowiedzieliśmy się, że pod gruzami został drugi, Walera Chodemczuk. Nie wyciągnęli go stamtąd. Zabetonowali. Nie wiedzieliśmy wtedy, że po nich będą następni.

Pytam: „Wasieńka, co robić?”. „Wyjedź stąd. Wyjedź! Ty masz rodzić”. Bo wtedy byłam wciąży. Ale jak miałam go zostawić? Prosi: „Wyjeżdżaj! Ratuj dziecko!” „Najpierw muszę przynieść ci mleka, apotem zobaczymy”.

Przybiega moja przyjaciółka Tania Kibienok. Jej mąż leżał na tej samej sali. Znią jej ojciec, samochodem. Wsiadamy ijedziemy po mleko do najbliższej wsi, jakieś trzy kilometry za miastem. Kupujemy dużo trzylitrowych baniek zmlekiem. Sześć, żeby starczyło dla wszystkich. Ale oni po mleku strasznie wymiotowali. Cały czas tracili przytomność, musiano im robić kroplówki. Lekarze zjakiegoś powodu twierdzili, że to zatrucie gazami, nikt nie mówił opromieniowaniu. Amiasto zapełniło się sprzętem wojskowym, pozamykano wszystkie drogi. Wszędzie było wojsko. Przestały jeździć pociągi podmiejskie, dalekobieżne. Ulice myto jakimś białym proszkiem. Denerwowałam się: jak ja jutro dostanę się na wieś, żeby mu kupić mleka prosto od krowy? Nikt nie mówił opromieniowaniu. Tylko wojskowi chodzili wmaskach ochronnych… Ludzie wynosili chleb ze sklepów, otwarte torebki zcukierkami. Ciastka leżały na straganach. Zwyczajne życie. Tyle że. Myli ulice tym proszkiem.

Wieczorem nie wpuścili mnie do szpitala… Dookoła – morze ludzi… Stałam na wprost jego okna, aon podszedł icoś do mnie krzyczał. Tak rozpaczliwie! Wtłumie ktoś usłyszał: „W nocy zabiorą ich do Moskwy”. Żony zbiły się wjedną grupę. „Puśćcie nas do naszych mężów! Nie macie prawa!” Biłyśmy ich, drapały. Żołnierze (kordon był już podwójny) nas odpychali. Wtedy wyszedł lekarz ipotwierdził, że nasi mężowie polecą samolotem do Moskwy, amy musimy przynieść im ubrania – bo te, wktórych gasili elektrownię, spłonęły. Autobusy już nie kursowały, więc ruszyłyśmy pędem przez miasto. Przybiegłyśmy ztorbami, ale samolot już odleciał. Specjalnie nas oszukali… żebyśmy nie krzyczały, nie płakały…

Noc… Po jednej stronie ulicy autobusy, setki autobusów (szykowano już miasto do ewakuacji), apo drugiej – setki wozów strażackich. Posprowadzali je skąd się dało. Cała ulica była wbiałej pianie… Amy po niej chodzimy… Przeklinamy ipłaczemy…

Wradiu ogłoszono, że miasto może zostać ewakuowane na trzy do pięciu dni, że mamy zabrać ze sobą dresy iciepłe rzeczy, bo będziemy mieszkać wlesie. Wnamiotach. Ludzie już się zaczęli cieszyć: „Pojedziemy na wycieczkę! Tam będziemy świętować Pierwszy Maja”. Niezwyczajnie. Szykowali na drogę szaszłyki, kupowali wino. Brali ze sobą gitary, magnetofony.

Ulubione święta, majowe! Płakały tylko te kobiety, których mężowie ucierpieli.

Nie pamiętam drogi. Jakbym się ocknęła, kiedy zobaczyłam jego matkę: „Mamo, Wasia jest wMoskwie! Zabrali go specjalnym samolotem!”. Mimo wszystko skończyliśmy sadzić na działce kartofle ikapustę, ale po tygodniu wieś została ewakuowana. Kto to wtedy wiedział? Kto mógł przewidzieć? Pod wieczór zaczęłam wymiotować. Abyłam wszóstym miesiącu ciąży. Tak źle się czułam. Wnocy śniło mi się, że Wasia mnie wzywa. Kiedy żył, wołał do mnie we śnie „Lusia! Lusieńka!” Akiedy umarł, nie zawołał ani razu. Ani razu. (Płacze). Wstaję rano ztą myślą, żeby pojechać do Moskwy, sama. „Dokąd wtakim stanie?” – lamentuje matka. Wyprawiła ze mną ojca. „Niech cię dowiezie”. Ojciec wyjął zksiążeczki pieniądze, wszystkie, jakie mieli.

Drogi nie pamiętam… Znowu wyleciało mi to zpamięci. WMoskwie spytaliśmy pierwszego napotkanego milicjanta, wktórym szpitalu leżą strażacy zCzarnobyla. Aon nam powiedział. Nawet się zdziwiłam, bo nas straszyli, że to ściśle tajne, tajemnica państwowa.

Szpital numer sześć – stacja metra Szczukińska.

Do tego szpitala (specjalny radiologiczny) nie wolno było wejść bez przepustki. Dałam pieniądze strażniczce, aona wtedy mówi: „Idź”. Powiedziała, które piętro. Znowu kogoś musiałam prosić, błagać… No iwkońcu siedzę wgabinecie ordynatorki oddziału radioterapii – Angieliny Wasiljewny Guśkowej. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak się nazywa, nic nie byłam wstanie zapamiętać. Wiedziałam tylko, że muszę go zobaczyć. Odnaleźć.

Od razu mnie spytała: „Kochana! Moja kochana. Dzieci masz?”. Jakże się przyznać? Ijuż rozumiem, że muszę ukryć ciążę. Bo mnie do niego nie wpuszczą! Dobrze, że jestem szczupła, nic nie było widać. „Mam” – odpowiadam. „Ile?”

Myślę: „Muszę powiedzieć, że dwoje, bo jak jedno, to też mnie nie puści”.

„Chłopca idziewczynkę”. „Skoro dwójkę, to już rodzić nie będziesz. Ateraz posłuchaj: centralny układ nerwowy jest całkowicie porażony, szpik całkowicie porażony…”

„No nic – myślę – będzie troszkę nerwowy”.

„Teraz słuchaj dalej: jak tylko zapłaczesz, od razu cię wyrzucę. Ściskać się icałować nie wolno. Nie podchodź blisko. Daję ci pół godziny”.

Ale ja wiedziałam, że już stąd nie odejdę. Jeśli odejdę, to razem znim. Przysięgłam sobie!

Wchodzę… Atam chorzy siedzą na łóżku, grają wkarty isię śmieją. „Wasia!” – wołają do niego. On się odwraca. „O, chłopaki, przepadłem! Nawet tu mnie znalazła!”

Śmieszny taki, piżamę miał numer czterdzieści osiem, apowinien mieć pięćdziesiąt dwa. Rękawy za krótkie, spodnie też. Ale opuchlizna ztwarzy już zeszła. Dawano im jakiś roztwór.

„A gdzieś ty tak nagle przepadł?” – pytam. Aon chce mnie objąć.

„Siedź, siedź – powstrzymuje go lekarz. – Nie ma co tu się obściskiwać”.

Jakoś to obróciliśmy wżart. Iwtedy już wszyscy się zbiegli, zinnych sal też. Wszyscy od nas. ZPrypeci. Przywieźli ich tu przecież samolotem, aż dwadzieścioro ośmioro. „No, co tam? Co tam unas wmieście?” Odpowiadam, że zaczęła się ewakuacja, całe miasto wywożą na trzy, amoże na pięć dni. Chłopaki nic nie mówią, abyły też dwie kobiety, jedna znich dyżurowała na portierni wdniu katastrofy, ita właśnie zaczęła płakać: „Boże! Tam są moje dzieci. Co znimi?”

Chciałam pobyć znim we dwójkę, no, niechby nawet minutę. Chłopaki to poczuły ikażdy wymyślił jakiś powód, żeby wyjść na korytarz. Wtedy go uściskałam ipocałowałam. Odsunął się. „Nie siadaj obok mnie. Weź krzesło” „E tam, głupstwa wszystko. – Machnęłam ręką. – Awidziałeś wybuch? Co tam się stało? Przecież wy pierwsi tam trafiliście.” „To najprawdopodobniej był sabotaż. Ktoś specjalnie to zrobił. Wszyscy chłopcy tak uważają”.

Tak się wtedy mówiło. Tak się myślało.

Następnego dnia leżeli już pojedynczo, każdy wosobnym pokoju. Kategorycznie zabroniono im wychodzić na korytarz ikontaktować się ze sobą. Zaczęli stukać przez ścianę: kropka, kreska, kropka kreska… kropka. Lekarze tłumaczyli to wten sposób, że każdy organizm inaczej reaguje na dawkę promieniowania, ico wytrzyma jeden, to dla drugiego może być zbyt wiele. Tam, gdzie leżeli, nawet ściany były napromieniowane tak, że kresek brakło. Pokój po lewej, pokój po prawej ipiętro niżej. Stamtąd usunięto wszystkich, nie było żadnego chorego. Nikogo nad nimi inikogo pod nimi.

Trzy dni mieszkałam uswoich znajomych. Mówili mi: weź rondel, weź miednicę, bierz wszystko, czego potrzebujesz, nie krępuj się. To okazali się tacy ludzie. Tacy, że…! Gotowałam rosół zindyka, na sześć osób… sześciu naszych chłopców. Strażaków. Zjednej zmiany. Wszyscy mieli dyżur tamtej nocy: Waszczuk, Kibienok, Titienok, Prawik, Tiszczura. Wsklepie kupiłam im wszystkim pastę do zębów, szczoteczki imydło. Bo wszpitalu nic nie mieli. Kupiłam też ręczniczki. Podziwiam teraz tych swoich znajomych. Przecież to jasne, że się bali, musieli się bać, bo już rozeszły się najrozmaitsze plotki, ale itak sami proponowali: „Bierz wszystko, czego potrzebujesz. Weź! Co znim? Co znimi wszystkimi? Będą żyli?”. Żyli… (Milczy). Spotkałam wtedy wielu dobrych ludzi, nie wszystkich zapamiętałam. Świat skurczył się do jednego punktu… On… Tylko on… Pamiętam starszą salową, która mi powiedziała: „Są choroby, których nie da się wyleczyć. Trzeba tylko siedzieć igłaskać po rękach”.

Skoro świt jadę na targ, stamtąd do znajomych, gotuję rosół. Wszystko trzeba przetrzeć, pokruszyć, rozlać na porcje. Ktoś poprosił: „Przywieź mi jabłuszko”. Zsześcioma półlitrowymi słoikami. Zawsze na sześciu! Do szpitala… Siedzę tam do wieczora. Awieczorem – znowu na drugi koniec miasta. Na ile by mi tak wystarczyło? Ale po trzech dniach powiedziano mi, że mogłabym mieszkać na terenie szpitala, whotelu dla pracowników medycznych. Boże, co za szczęście! „Ale tam nie ma kuchni. Jak będę im gotowała?” „Pani już nie musi gotować. Ich żołądki przestają przyjmować pokarm”.

Wasia zaczął się zmieniać – codziennie przychodziłam do kogoś innego. Oparzenia wychodziły na wierzch. Wustach, na języku, na policzkach – najpierw pojawiały się małe ranki, potem się rozrastały. Śluzówka odchodziła płatami, takie białe błonki… Kolor twarzy… Kolor ciała… Siny… Czerwony… Szarobrunatny… Aono jest takie całe moje, takie kochane! Tego nie da się wypowiedzieć! Nie da się napisać! Nawet przeżyć. Ratowało mnie to, że wszystko działo się błyskawicznie, nie miałam czasu otym myśleć, płakać nad tym.

Kochałam go! Jeszcze nie wiedziałam, jak go kocham! Dopiero co się pobraliśmy. Jeszcze się sobą nie nacieszyliśmy. Idziemy ulicą. Nagle on porywa mnie na ręce iobraca dookoła. Icałuje, całuje. Mijają nas ludzie iwszyscy się uśmiechają.

Klinika ostrej choroby popromiennej – czternaście dni… Człowiek umiera wciągu czternastu dni…

Whotelu od razu pierwszego dnia obmierzyli mnie dozymetryści. Ubranie, torebka, portmonetka, pantofle – wszystko się „świeciło”. Iwszystko to od razu mi zabrali, nawet bieliznę. Tylko pieniądze zostawili. Wzamian dali mi fartuch szpitalny numer pięćdziesiąt sześć, chociaż mam czterdzieści cztery, akapcie czterdzieści trzy zamiast trzydzieści siedem. Ubranie, powiedzieli, może przywieziemy, amoże inie – pewnie nie da się go „oczyścić”. Tak poszłam do niego. Wasia się przestraszył: „Boże, co ztobą?”. Aja jednak zdołałam ugotować rosół. Wstawiłam grzałkę do słoika. Tam wrzucałam kawałki kurzego mięsa… malusieńkie takie. Potem ktoś dał mi swój rondelek, zdaje się, że sprzątaczka czy dyżurna zhotelu. Ktoś inny – deskę, na której siekałam świeżą pietruszkę. Wfartuchu sama nie mogłam iść na bazar, ktoś mi tę zieleninę przynosił. Ale wszystko na nic, Wasia nie mógł już pić. Przełknąć nawet surowego jajka. Aja chciałam kupić dla niego coś smacznego! Jakby to mogło mu pomóc. Pobiegłam na pocztę. „Dziewczyny! – proszę. – Muszę pilnie zadzwonić do rodziców, do Iwano-Frankowska. Bo mój mąż umiera”. Telefonistki jakoś od razu się domyśliły, skąd jestem ikim jest mój mąż, od razu mnie połączyły. Mój ojciec, siostra ibrat tego dnia jeszcze wylecieli do mnie do Moskwy. Przywieźli mi rzeczy. Ipieniądze.

Dziewiąty maja… Zawsze mi mówił: „Nie wyobrażasz sobie, jaka piękna jest Moskwa! Zwłaszcza wDniu Zwycięstwa, podczas salw artyleryjskich. Chciałbym, żebyś to zobaczyła”. Siedzę przy nim wsali, on otwiera oczy.

„Teraz jest dzień czy już wieczór?” „Dziewiąta wieczór”. „Otwórz okno. Będą strzelać!”

Otworzyłam okno. Siódme piętro, przed oczami mam całe miasto! Pióropusz ognia wystrzelił wniebo. Ato dopiero!

„Obiecałem ci pokazać Moskwę. Obiecałem, że wświęta będziesz dostawała kwiaty.”

Obejrzałam się – wyciąga spod poduszki trzy goździki. Dał siostrze pieniądze, żeby kupiła. Podbiegłam icałuję go. „Mój jedyny! Mój kochany!”

Warknął na mnie: „Co ci mówili lekarze? Nie wolno mnie ściskać icałować!”.

Zabraniali mi go obejmować. Głaskać… Ale ja… Podnosiłam go isadzałam na łóżku. Zmieniałam pościel, mierzyłam temperaturę, wynosiłam basen. Wycierałam. Całą noc obok niego. Śledziłam każdy jego ruch. Każde westchnienie.

Dobrze, że nie wsali, tylko na korytarzu. Zakręciło mi się wgłowie, chwyciłam się parapetu. Obok przechodził lekarz, wziął mnie za rękę inagle pyta: „Pani jest wciąży?”. „Nie, nie!” Tak się przestraszyłam, żeby tego ktoś nie usłyszał. „Proszę nie oszukiwać” – westchnął.

Tak się zmieszałam, że nie zdążyłam onic go poprosić. Nazajutrz wezwano mnie do ordynatorki. „Dlaczego pani mnie oszukała?” – spytała surowo. „Nie miałam wyjścia. Gdybym powiedziała prawdę, wysłałaby mnie pani do domu. To święte kłamstwo!” „Co pani narobiła!…” „Ale ja znim…” „Kochana ty moja! Kochana…”

Do końca życia będę wdzięczna Angielinie Guśkowej. Do końca życia.

Inne żony też przyjeżdżały, ale już ich nie wpuszczono. Były ze mną matki strażaków, tym pozwolono. Mama Wołodi Prawika cały czas prosiła Boga: „Zabierz mnie zamiast niego”.

Profesor zAmeryki, doktor Gale… To on zrobił operację przeszczepu szpiku… Pocieszał mnie, że jest szansa, niewielka, ale jest. Taki potężny organizm, taki silny chłop! Wezwano wszystkich jego krewnych. Dwie siostry przyjechały zBiałorusi, brat zLeningradu, gdzie służył. Młodsza Natasza miała czternaście lat, bardzo się bała, płakała. Ale jej szpik najbardziej się nadawał. (Milknie). Już mogę otym mówić. Dotąd nie mogłam. Nie mówiłam przez dziesięć lat… Dziesięć lat. (Milknie).

Kiedy dowiedział się, że szpik dla niego pobierają od młodszej siostrzyczki, zdecydowanie odmówił: „Lepiej umrę. Zostawcie ją, jeszcze za mała”. Starsza siostra Luda miała dwadzieścia osiem lat, sama jest pielęgniarką, wiedziała więc, na co się decyduje. „Byle tylko żył” – powiedziała. Widziałam operację. Leżeli obok siebie na stołach. Wsali operacyjnej było duże okno. Kiedy skończyli, Luda czuła się gorzej niż on, miała na piersi osiemnaście nakłuć, ztrudem wychodziła spod narkozy. Do dzisiaj choruje, jest inwalidką. Abyła zniej piękna, silna dziewczyna. Nie wyszła za mąż. Ja wtedy chodziłam zjednego pokoju do drugiego, od niego do niej. Leżał już nie wzwykłej sali, ale wspecjalnej komorze niskociśnieniowej, za przezroczystą przesłoną, za którą zabraniano wchodzić. Były tam takie specjalne urządzenia, pozwalające robić zastrzyki icewnikować bez wchodzenia za zasłonę. Ale wszystko na plastrach, na klamerkach, więc nauczyłam się obsługiwać te urządzenia odsuwać… Idostawać się do niego… Przy jego łóżku stało krzesełko. Czuł się tak źle, że już nie mogłam odejść ani na chwilę. Wołał mnie bez przerwy: „Lusia, gdzie jesteś? Lusieńka!” Wołał iwołał. Inne komory, gdzie leżeli nasi chłopcy, obsługiwali żołnierze, bo cywilni sanitariusze odmówili, żądali odzieży ochronnej. Żołnierze wynosili baseny. Myli podłogi, zmieniali pościel. Robili wszystko. Skąd się tam wzięli żołnierze? Nie pytałam. Tylko on… On… Acodziennie słyszę: umarł, umarł… Umarł Tiszczura. Umarł Titienok. Umarł… Jak obuchem wgłowę.

Stolec od dwudziestu pięciu do trzydziestu razy na dobę. Zkrwią iśluzem. Zaczęła mu pękać skóra na rękach, na nogach. Całe ciało pokryło się bąblami. Kiedy kręcił głową, na poduszce zostawały kępki włosów. Awszystko takie kochane, bliskie… Próbowałam żartować: „To nawet lepiej. Nie muszę przynosić grzebienia”. Wkrótce ich wszystkich ostrzygli, ja strzygłam Wasię sama. Wszystko chciałam robić przy nim sama. Gdybym mogła wytrzymać fizycznie, to nie odeszłabym od niego, byłabym przy nim dwadzieścia cztery godziny. Było mi szkoda każdej chwili. Każdej minuty… (Zasłania twarz rękami, bez słowa). Przyjechał mój brat iprzeraził się: „Nie puszczę cię tam!”. Aojciec wtedy: „Spróbuj takiej nie puścić! Przez okno ci wejdzie! Po drabinie”.

Wyszłam… Wracam, atam na stoliku leży pomarańcza. Duża, nie żółta, ale różowa. On się uśmiecha: „Przynieśli mi. Weź izjedz”. Asiostra przez zasłonę macha ręką, że nie wolno jeść tej pomarańczy. Bo jak już przez jakiś czas koło niego leżała, to nie tylko jeść, ale strach jej nawet dotykać. „No, zjedz – prosi – przecież lubisz pomarańcze”. Biorę pomarańczę do ręki, aon wtym czasie zamyka oczy izasypia. Cały czas dawano mu zastrzyki, żeby spał. Narkotyki. Siostra patrzy na mnie zprzerażeniem… Aja? Gotowa byłam zrobić wszystko, żeby tylko nie myślał ośmierci… Iotym, że jego choroba jest straszliwa, że się go boję… Urywek jakiejś rozmowy… Mam go wpamięci. Ktoś mi tłumaczy: „Niech pani pamięta, że ma przed sobą już nie męża, nie ukochanego, ale obiekt radioaktywny owysokiej gęstości skażenia. Nie jest pani samobójczynią. Proszę się wziąć wgarść”. Aja jak szalona: „Kocham go! Kocham go!” Kiedy on spał, ja szeptałam: „Kocham cię!”. Kiedy szłam przez dziedziniec szpitalny, powtarzałam: „Kocham cię!”. Kiedy niosłam basen: „Kocham cię!”. Wspominałam, jakeśmy zWasią żyli. Wnaszym hotelu. Zasypiał nocą tylko wtedy, kiedy mnie brał za rękę. Miał taki nawyk: we śnie trzymać mnie za rękę. Przez całą noc.

Awszpitalu to ja brałam go za rękę inie puszczałam.

Noc. Cisza. Jesteśmy sami. Patrzy na mnie bardzo uważnie inagle mówi: „Tak bym chciał zobaczyć nasze dziecko. Jakie będzie?”. „A jak mu damy na imię?” „No to już ty sama wymyślisz…” „Dlaczego ja, skoro jest nas dwoje?” „To jeśli będzie chłopiec, niech ma na imię Wasia, ajeśli dziewczynka – Nataszka”. „Jak to Wasia? Już mam jednego Wasię. Ciebie! Drugiego nie chcę”.

Nie wiedziałam jeszcze, jak go kocham! On… Tylko on… Całkiem jak ślepa! Nawet nie czułam kopnięć pod sercem. Chociaż byłam już wszóstym miesiącu. Myślałam, że skoro jest we mnie, moja malutka, to jest chroniona. Moja malutka.

Żaden zlekarzy nie wiedział, że nocuję uniego wkomorze niskociśnieniowej. Nawet się nie domyślali. Wpuszczały mnie tam siostry. Początkowo też przekonywały: „Jesteś młoda. Coś ty sobie ubzdurała? To już nie człowiek, tylko reaktor. Spalicie się oboje”. Ja biegałam za nimi jak piesek. Stałam godzinami pod drzwiami. Prosiłam, błagałam. Aone wtedy: „A niech cię licho! Jesteś nienormalna”. Rano, przed ósmą, kiedy zaczynał się obchód lekarski, przez zasłonę dawały mi znaki: „Uciekaj!”. Wtedy uciekałam do hotelu na godzinę. Aod dziewiątej rano do dziewiątej wieczór miałam przepustkę. Nogi do kolan mi posiniały, opuchły, tak byłam zmęczona. Moja dusza była silniejsza od ciała. Moja miłość…

Kiedy byłam uniego… tego nie robili… Ale kiedy wychodziłam, wtedy robili mu zdjęcia… Bez ubrania. Nagiego. Tylko na wierzchu lekkie prześcieradło. Codziennie zmieniałam to prześcieradło, apod wieczór było całe zakrwawione. Podnoszę go, ana rękach zostają mi kawałki skóry, przyklejają się. Proszę: „Kochany! Pomóż mi! Oprzyj się na łokciu, na ile możesz, żebym ci wyrównała pościel, nie zostawiła na wierzchu żadnego szwu, fałdy” Bo dla niego każdy szew oznaczał od razu ranę. Obcięłam sobie paznokcie do mięsa, żeby go nie zadrasnąć. Żadna zsióstr nie odważała się podejść, dotknąć go. Jeśli coś było trzeba zrobić, wzywały mnie. Ione… Fotografowały. Mówiły, że to dla nauki. Aja bym je wszystkie stamtąd wyrzuciła! Krzyczałabym ibiła! Jak śmią?! Gdybym mogła ich tam nie wpuszczać. Gdybym mogła.

Wychodzę zpokoju na korytarz. Idę wprost na ścianę, na kanapę, bo nic nie widzę. Zatrzymuję siostrę dyżurną, pytam: „Czy on umiera?”. Aona mówi: „A co ty myślisz? Dostał tysiąc sześćset rentgenów, aśmiertelna dawka jest czterysta”. Też go żałowała, ale inaczej. Ato wszystko było moje… Wszystko, co kochałam.

Kiedy wszyscy nasi poumierali, wszpitalu zrobiono remont. Oskrobali ściany, pozrywali parkiety iwynieśli… Stolarkę też.

Apotem już był koniec… Pamiętam tylko fragmenty… Wszystko odpływa…

Nocą siedzę przy nim na krzesełku… Oósmej rano mówię: „Wasieńka, pójdę. Trochę odpocznę”. Otwiera oczy izamyka, to znak, że mnie puszcza. Ledwie wejdę do hotelu, do swojego pokoju, kładę się na podłodze – na łóżku nie mogłam, tak mnie wszystko bolało – ajuż woła mnie salowa: „Idź! Biegnij do niego! Wzywa cię natychmiast!”. Tamtego ranka Tania Kibienok tak mnie prosiła: „Chodźmy razem na cmentarz. Bez ciebie nie mogę”. Bo akurat chowano Witię Kibienoka iWołodię Prawika.

Mąż przyjaźnił się zWitią, nasze rodziny się przyjaźniły. Na dzień przed wybuchem sfotografowaliśmy się razem whotelu. Nasi mężowie byli tacy przystojni! Weseli! Ostatniego dnia naszego dawnego życia… Przedczarnobylskiego… Byliśmy tacy szczęśliwi!

Wracam zcmentarza, szybciutko dzwonię na dyżurkę do siostry: „No jak tam znim?” „Umarł przed kwadransem”. Jak to? Byłam przy nim przez całą noc. Tylko na trzy godziny odeszłam! Stałam przy oknie ikrzyczałam: „Dlaczego?! Za co?!”. Patrzyłam wniebo ikrzyczałam… na cały hotel… Ludzie bali się do mnie podejść… Opamiętałam się. Wkońcu go zobaczę! Zobaczę! Powlokłam się wdół po schodach. Leżał jeszcze wkomorze, nie zabrali go. Jego ostatnie słowa: „Lusia! Lusieńka!”. „Na chwilę wyszła. Zaraz przybiegnie” – uspokoiła go siostra. Westchnął iucichł.

Już się od niego nie oderwałam… Szłam znim do trumny… Chociaż zapamiętałam nie samą trumnę, ale wielką foliową torbę… Tę torbę… Wkostnicy zapytali: „Jak pani chce, to pokażemy, wco go ubierzemy”. Chcę! Ubrali go wmundur odświętny, czapkę położyli na piersi. Obuwia nie dobrali, bo miał nogi opuchnięte. Bomby zamiast nóg. Mundur też rozcięli, nie mogli go naciągnąć, bo Wasia nie miał już skóry. Wszystko było jedną wielką raną. Ostatnie dwa dni wszpitalu. Podnoszę jego rękę, akość się rusza, chwieje, oderwała się od ciała. Kawałki płuca, wątroby wypadały przez usta. Krztusił się własnymi wnętrznościami. Owijałam rękę bandażem iwsuwałam mu do ust wszystko to, co zniego wyjmowałam. Tego się nie da opowiedzieć! Nie da się opisać! Nawet przeżyć. To wszystko jest takie moje… Takie… Żaden rozmiar buta nie pasował… Włożyli go bosego do trumny… Wmojej obecności… Wsunęli go wgalowym mundurze do celofanowego worka izawiązali. Idopiero ten worek włożyli do drewnianej trumny… Atrumnę owinęli jeszcze jednym workiem. Celofan był przezroczysty, ale gruby jak cerata. Potem to wszystko włożyli do cynkowej trumny, ledwie wcisnęli. Tylko czapka została na wierzchu.

Zjechali się wszyscy… Jego rodzice, moi… Kupiłyśmy wMoskwie czarne chustki. Przyjęła nas komisja nadzwyczajna.

Iwszystkim nam mówiono jedno ito samo: „Nie możemy oddać wam ciał mężów isynów, są radioaktywne, zostaną więc wodpowiedni sposób pochowane na cmentarzu wMoskwie. Wzalutowanych cynkowych trumnach, pod betonowymi płytami. Musicie podpisać ten dokument. Potrzebna jest wasza zgoda…”. Jeśli ktoś się oburzał, chciał wywieźć trumnę wrodzinne strony, przekonywano go, że zmarły jest bohaterem inie należy już do rodziny. To była sprawa wagi państwowej… Należeli do państwa.

Wsiedliśmy do karawanu… Krewni ijeszcze jacyś wojskowi. Pułkownik zkrótkofalówką. Przez radio przekazują: „Czekajcie na nasze rozkazy! Czekajcie!”. Dwie albo trzy godziny kręciliśmy się po Moskwie, jeździliśmy po obwodnicy. Potem wracamy do miasta. Przez radio: „Nie dajemy zezwolenia na wjazd. Na cmentarz pchają się zagraniczni korespondenci, jeszcze poczekajcie”. Rodzice nic nie mówią. Mama ma czarną chustkę. Czuję, że tracę przytomność. Dostaję histerii: „Dlaczego mojego męża się ukrywa? Kim niby jest? Mordercą? Zbrodniarzem? Kogo chowamy?”. Mama: „Cicho, córeczko, cicho”. Głaszcze mnie po głowie, bierze za rękę. Pułkownik melduje: „Pozwólcie jechać na cmentarz. Żona ma atak histerii”. Na cmentarzu otoczyli nas żołnierze. Szliśmy pod eskortą. Trumnę też niesiono pod eskortą. Nie dopuszczono nikogo, żeby się pożegnał… Tylko bliskich… Błyskawicznie zasypano trumnę. „Szybko! Szybko!” – komenderował oficer. Nawet nie pozwolili mi objąć trumny.

Iod razu do autobusów.

Błyskawicznie kupili iprzynieśli nam bilety powrotne. Następnego dnia. Przez cały czas był znami jakiś człowiek wcywilu, owojskowej postawie, nie pozwolił nawet wyjść zpokoju ikupić jedzenia na drogę. Broń Boże, żeby zkimś rozmawiać, zwłaszcza ja. Tak jakbym wtedy była wstanie mówić. Nawet płakać nie mogłam! Kiedyśmy wyjeżdżali, dyżurna przeliczyła wszystkie prześcieradła, wszystkie ręczniki. Od razu kładła je do plastikowego worka. Pewnie to spalili. Za hotel sami zapłaciliśmy. Za czternaście dni…

Czternaście dni wklinice choroby popromiennej… Po czternastu dniach człowiek umiera…

Wdomu zasnęłam. Weszłam do siebie izwaliłam się na łóżko. Spałam trzy dni itrzy noce… Nie mogli mnie podnieść… Przyjechała karetka. „Nie – powiedział lekarz. – Nie umarła. Obudzi się. To taki straszny sen”.

Miałam dwadzieścia trzy lata…

Pamiętam, co mi się śniło. Przychodzi do mnie nieżyjąca babcia, wtym samym ubraniu, wktórym ją pochowaliśmy. Izaczyna wieszać ozdoby na choince. „Babciu, po co ta choinka? Przecież mamy lato”. „Tak trzeba. Wkrótce twój Wasieńka do mnie przyjdzie” Aon wychował się wśród lasów, pamiętam… Drugi sen. Wasia przychodzi wbieli iwoła Nataszę – naszą dziewczynkę, której jeszcze nie urodziłam. Jest już duża, aja się dziwię: „Kiedy zdążyła tak uróść?” Wasia podrzuca ją pod sufit. Oboje się śmieją. Patrzę na nich imyślę, że szczęście to taka zwyczajna rzecz. Taka zwykła! Apotem przyśniło mi się. Brodzimy znim razem po wodzie. Długo bardzo idziemy. Prosił na pewno, żebym nie płakała. Dawał mi znak stamtąd. Zgóry. (Milknie na długo).

Po dwóch miesiącach pojechałam do Moskwy. Zdworca idę na cmentarz. Do niego! Iwłaśnie tam, na cmentarzu, zaczęłam mieć skurcze. Ledwie zaczęłam znim rozmawiać. Wezwano karetkę, podałam adres. Rodziłam wtym samym miejscu. UAngieliny Guśkowej… Jeszcze wtedy mnie uprzedzała: „Rodzić masz unas”. Adokąd miałabym jechać? Urodziłam na dwa tygodnie przed terminem.

Pokazali mi ją… Dziewczynka… „Nataszeńka – powiedziałam. – Tatuś dał ci imię Natasza”. Dziecko wyglądało na zdrowe. Rączki, nóżki. Ale miała marskość wątroby. Wwątrobie dwadzieścia osiem rentgenów. Wrodzona wada serca. Po czterech godzinach powiedzieli mi, że dziewczynka umarła. Iznowu, że nie mogą mi jej oddać! Jak to nie oddacie?! To ja wam jej nie oddam! Chcecie ją zabrać dla nauki, aja waszej nauki nienawidzę! Nienawidzę! Zabrała mi najpierw jego, ateraz jeszcze córkę. Nie oddam! Pochowam ją sama. Obok niego… (Przechodzi na szept).

Ciągle nie mówię pani tego, co by należało powiedzieć… Nie te słowa… Nie wolno mi krzyczeć po wylewie. Płakać też nie wolno. Ale ja chcę płakać… Chcę, żeby wiedziano… Jeszcze nikomu się nie przyznałam… Kiedy nie oddałam im mojej malutkiej, naszej dziewczynki, wtedy przynieśli mi drewniany koszyk. „Jest tutaj”. Popatrzyłam – leżała wpieluszkach, zawinęli ją. Wtedy zaczęłam płakać. „Połóżcie ją ujego nóg. Powiedzcie, że to nasza Nataszeńka”.

Tam, na grobie, nie ma napisu: „Natasza Ignatienko”. Jest tylko jego imię inazwisko. Aona była jeszcze bez imienia, nic wogóle nie miała… Tylko duszę… Jej duszę tam właśnie pochowałam…

Przychodzę do nich zawsze zdwoma bukietami: jednym dla niego, drugim – dla niej, kładę go wnarożniku. Obchodzę grób na kolanach… Zawsze na kolanach… (Chaotycznie). Zabiłam ją… Ja… Ona… Uratowała… Moja dziewczynka mnie uratowała, przyjęła całe uderzenie jądrowe na siebie, była jakby odbiornikiem tego ciosu. Taka malutka. Kruszynka. (Zachłystuje się). Ocaliła mnie… Ale kochałam ich oboje. Czyżby można było zabić kogoś miłością? Taką miłością! Dlaczego są obok siebie? Miłość iśmierć. Zawsze są razem. Kto mi wytłumaczy? Kto podpowie? Chodzę na kolanach do grobu. (Milknie na długo).

WKijowie dostałam mieszkanie. Wdużym domu, gdzie teraz mieszkają wszyscy, którzy opuścili elektrownię. Wszyscy znajomi. Mieszkanie jest duże, dwupokojowe, ojakim marzyliśmy zWasią. Aja wnim dostawałam obłędu! Wkażdym kącie, gdziekolwiek spojrzę, wszędzie widzę jego. Jego oczy. Zaczęłam remont, żeby tylko nie siedzieć, żeby zapomnieć. Itak dwa lata… Mam sny… Śni mi się, że idę znim razem, aon nie ma butów. „Dlaczego zawsze chodzisz boso?” „A dlatego, że nic nie mam”. Poszłam do cerkwi. Ojczulek mi poradził: „Trzeba kupić kapcie odużym rozmiarze ipołożyć komuś do grobu. Inapisać na karteczce, że to dla niego”. Tak właśnie zrobiłam. Przyjechałam do Moskwy iod razu – do cerkwi. WMoskwie mam do niego bliżej… On tam leży na cmentarzu Mitińskim. Opowiadam księdzu, że tak atak, muszę przekazać kapcie. Pyta: „A czy wiesz, jak to trzeba zrobić?”. Jeszcze raz mi wytłumaczył. Akurat wnieśli nieboszczyka, starszego pana, żeby odprawić modły. Podchodzę do trumny, podnoszę narzutę ikładę pod nią kapcie. „A karteczkę napisałaś?”. „Tak, ale zapomniałam napisać, na którym cmentarzu leży”. „Oni tam wszyscy są wjednym świecie. Znajdą go”.

Nie chciałam żyć. Wnocy stoję przy oknie, patrzę wniebo. „Wasieńka, co mam robić? Nie chcę żyć bez ciebie”. Wdzień przechodzę koło przedszkola, przystanę itak stoję. Patrzyłabym ipatrzyła na dzieci. Odchodziłam od zmysłów! Zaczęłam prosić nocą: „Wasieńka, urodzę dziecko. Boję się już być sama. Nie wytrzymam dłużej. Wasieńka!” Ainnym razem tak poproszę: „Wasia, mnie nie potrzeba mężczyzny. Nie ma dla mnie nikogo lepszego od ciebie, ale chcę mieć dziecko”.

Miałam dwadzieścia pięć lat.

Znalazłam mężczyznę…

Wszystko mu opowiedziałam. Całą prawdę: mam jedną miłość, na całe życie. Wszystko mu odsłoniłam. Spotykaliśmy się, ale nigdy nie zapraszałam go do siebie, do domu, nie mogłam. Tu jest Wasia.

Pracowałam wcukierni. Robię tort, ałzy zoczu mi płyną. Nie płaczę, ale łzy mi spływają po twarzy. Jedyne, oco prosiłam dziewczyny: „Nie litujcie się nade mną. Jak będziecie się litowały, to odejdę”. Chciałam być taka jak wszyscy. Nie trzeba się nade mną litować. Kiedyś byłam szczęśliwa…

Przynieśli mi order Wasi… Czerwony… Długo nie mogłam na niego patrzeć… Łzy mi ciekły po twarzy…

Urodziłam chłopczyka. Andrieja… Andrie jka… Przyjaciółki mnie powstrzymywały: „Nie powinnaś rodzić”, lekarze też straszyli: „Pani organizm tego nie wytrzyma”. Potem. Potem powiedzieli, że dziecko będzie bez rączki… bez prawej rączki. Aparat pokazywał. No ico ztego? myślałam. Nauczę je pisać lewą. Aurodził się normalny… śliczny chłopczyk. Uczy się na same piątki. Teraz mam kogoś, kim żyję, kim oddycham. Światło mojego życia. Świetnie wszystko rozumie. „Mamusiu, jeśli pojadę do babci na dwa dni, to będziesz mogła oddychać?”. „Nie będę!” Boję się na dzień znim rozdzielić. Szliśmy kiedyś ulicą. Inagle poczułam, że upadam. Wtedy miałam pierwszy wylew. Tam, na ulicy… „Mamusiu, przynieść ci wody?” „Nie, stój koło mnie. Nigdzie nie odchodź!” Izłapałam go za rękę. Dalej nie pamiętam. Otworzyłam oczy dopiero wszpitalu. Ale tak go mocno złapałam, że lekarze ledwie odgięli mi palce. Jeszcze długo potem rękę miał siną. Teraz kiedy wychodzimy zdomu, mówi: „Mamusiu, tylko nie łap mnie za rękę. Nigdzie od ciebie nie odejdę”. Andriej też choruje – dwa tygodnie wszkole, dwa wdomu zlekarzem. Tak właśnie żyjemy. Boimy się nawzajem osiebie. Awkażdym kącie mieszkania – Wasia… Jego fotografie. Wnocy znim rozmawiam. Czasem mnie we śnie poprosi: „Pokaż mi nasze dziecko”. Przychodzimy tam zAndrie jkiem. Aon przyprowadza córeczkę. Zawsze zcóreczką. Bawi się tylko znią.

Tak właśnie żyję… Wrealnym świecie irównocześnie – wnierealnym. Nie wiem, gdzie się lepiej czuję. (Wstaje. Podchodzi do okna). Jest nas tu wielu. Cała ulica „czarnobylska” tak ją nawet nazywają. Całe swoje życie ci ludzie przepracowali welektrowni. Wielu znich do tej pory jeździ tam na wachtę, teraz obsługuje się elektrownię systemem wachtowym. Nikt tam już nie mieszka inigdy nie będzie mieszkał. Wszystkich nękają ciężkie choroby, inwalidztwo, ale oni nie rzucają swojej pracy, boją się otym nawet myśleć. Nie ma dla nich życia bez reaktora, reaktor to ich życie. Komu byliby teraz potrzebni na innym miejscu? Często ktoś umiera. Umierają błyskawicznie. Umierają wdrodze – idzie ktoś iupadnie, zasypia ijuż się nie budzi. Niósł siostrze kwiaty inagle – serce się zatrzymało. Stał na przystanku autobusowym. Umierają, anikt ich naprawdę nie wypytał. Oto, cośmy przeżyli. Cośmy widzieli. Nikt nie chce słuchać ośmierci. Otakich strasznych rzeczach.

Ale ja pani opowiedziałam omiłości… Otym, jak kochałam…

Ludmiła Ignatienko,
żona zmarłego strażaka Wasilija Ignatienki


	
		Wywiad autorki z samą sobą o historii pomijanej i o tym, dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz świata

		
Jestem świadkiem Czarnobyla… Najważniejszego wydarzenia XX wieku, mimo że upamiętnił się on także strasznymi wojnami irewolucją. Minęło już dwadzieścia lat od katastrofy, aja dotąd nie umiem odpowiedzieć na pytanie, czego daję świadectwo: przeszłości czy przyszłości? Tak łatwo ześlizgnąć się wbanał. Wbanał horroru. Ja jednak patrzę na Czarnobyl jak na początek nowej historii – jest on nie tylko wiedzą, ale iprzed-wiedzą, dlatego że człowiek wstąpił wspór zpoprzednimi wyobrażeniami osobie iświecie. Kiedy mówimy oprzeszłości, czy też oprzyszłości, wkładamy wte słowa własne wyobrażenia na temat czasu, aCzarnobyl to przede wszystkim katastrofa czasu. Rozrzucone po naszej ziemi radionuklidy będą istniały pięćdziesiąt, sto, dwieście tysięcy lat. Nawet dłużej. Wporównaniu zludzkim życiem są wieczne. Co jesteśmy wstanie zrozumieć? Czy potrafimy doszukać się jakiegoś sensu wtym jeszcze nieznanym nam horrorze?

Oczym jest ta książka? Dlaczego ją napisałam?

Nie jest to książka oCzarnobylu, ale oświecie Czarnobyla. Osamym wydarzeniu napisano już tysiące stron inakręcono setki tysięcy metrów taśmy filmowej. Aja zajmuję się tym, co nazwałabym historią pomijaną, znikającymi bez śladu śladami naszego przebywania na ziemi iwczasie. Piszę ikolekcjonuję codzienność – uczuć, myśli, słów. Staram się wychwytywać życie codzienne duszy. Życie zwykłego dnia zwykłych ludzi. Atutaj wszystko jest niezwykłe: iokoliczności, iludzie, tacy, jakimi te okoliczności ich uczyniły, kiedy zagospodarowywali nową przestrzeń. Czarnobyl nie jest dla nich metaforą ani symbolem, jest ich domem. Sztuka odbyła tyle prób apokalipsy, tyle razy ćwiczyła różne technologie końca świata, ale teraz już nie mamy wątpliwości, że życie jest owiele bardziej fantastyczne. Rok po katastrofie ktoś mnie zapytał: „Wszyscy piszą. Apani tutaj mieszka inie pisze. Dlaczego?”. Cóż, po prostu nie wiedziałam, jak otym pisać, jakich użyć narzędzi izktórej strony do tego podejść. Jeśli dawniej, kiedy pisałam swoje książki, wpatrywałam się wcierpienia innych, to teraz ja imoje życie staliśmy się częścią wydarzenia. Staliśmy się jednością inie możemy nabrać do siebie dystansu. Nazwa mojego małego, zagubionego wEuropie kraju, októrym świat dotąd prawie wogóle nie słyszał, zaczęła rozbrzmiewać we wszystkich językach, zmieniła się wdiabelskie czarnobylskie laboratorium, amy, Białorusini, staliśmy się narodem Czarnobyla. Gdziekolwiek się pojawiałam, wszyscy przyglądali mi się zzainteresowaniem. „Ach, pani jest stamtąd? Ico tam?”. Oczywiście, można było szybko napisać książkę, ot, taką, jakie potem pojawiały się jedna po drugiej: co się stało tamtej nocy welektrowni, kto jest winien, jak ukrywano awarię przed światem iwłasnym narodem, ile ton piasku ibetonu trzeba było użyć, żeby zbudować sarkofag nad dyszącym śmiercią reaktorem, ale coś mnie powstrzymywało. Trzymało za rękę. Co? Poczucie tajemnicy. To poczucie, które wtedy się momentalnie wnas wytworzyło, unosiło się wówczas nad wszystkim: nad naszymi rozmowami, działaniami, lękami ipostępowało wślad za wydarzeniem. Wydarzeniem potworem. Wszyscy doświadczyli wypowiedzianego, czy też niewypowiedzianego uczucia, że dotknęliśmy czegoś nieznanego. Czarnobyl jest zagadką, którą jeszcze będziemy musieli rozwikłać. Nieodczytanym znakiem. Być może to zadanie dla XXI wieku, wyzwanie dla stulecia. Stało się jasne, że oprócz komunistycznych, narodowych inowych religijnych wyzwań, wśród których żyjemy iktórym staramy się stawić czoła, stają przed nami inne zadania, znacznie bardziej brutalne itotalne, choć tymczasem niewidoczne dla oka. Po Czarnobylu coś ztego się jednak ujawniło…

Noc 26 kwietnia 1986 roku… Wciągu jednej nocy przenieśliśmy się winne miejsce whistorii. Wykonaliśmy skok wnową rzeczywistość, której nie była wstanie ogarnąć nie tylko nasza wiedza, ale nawet wyobraźnia. Czas uległ rozpadowi. Przeszłość nagle okazała się bezużyteczna: nie było wniej nic, na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne (jak sądziliśmy) archiwum ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi moglibyśmy otworzyć te drzwi. Niejednokrotnie wtamtych dniach słyszałam: „Nie znajduję słów, żeby przekazać to, co widziałam iprzeżyłam”; „Nikt wcześniej nic podobnego nie opowiadał”; „W żadnej książce, wżadnym filmie nic takiego nie było”. Między czasem, wktórym doszło do katastrofy, aczasem, kiedy zaczęto oniej opowiadać, powstała luka. Chwila oniemienia… Wszyscy ją pamiętają. Gdzieś na górze podejmowano jakieś decyzje, sporządzano tajne instrukcje, wysyłano helikoptery, wprawiano wruch olbrzymie ilości sprzętu, ana dole ludzie czekali na informacje ibali się, wspominali wojnę, żyli plotkami. Wszyscy jednak milczeli na temat tego, co najważniejsze – co się właściwie stało. Nie znajdowali słów dla nowych uczuć inie znajdowali uczuć dla nowych słów, nie umieli się jeszcze wyrazić, stopniowo jednak zagłębiali się watmosferę nowego myślenia – tak można dzisiaj określić nasz ówczesny stan. Faktów już brakowało, kusiło nas, żeby zajrzeć poza fakt, wniknąć wsens tego, co się dzieje. Efekt wstrząsu był oczywisty. Szukałam zatem tego wstrząśniętego człowieka. Mówił nowymi tekstami. Czasem, jakby przez sen albo malignę przebijały się jakieś głosy zrównoległego świata. Wpobliżu Czarnobyla wszyscy zaczynali filozofować. Stawali się filozofami. Cerkwie znowu były pełne ludzi… Wierzących itych, którzy jeszcze wczoraj byli ateistami… Szukali odpowiedzi, których nie mogły dać fizyka czy matematyka. Trójwymiarowy świat się rozszerzył, aja nie widziałam śmiałków, którzy byliby nadal gotowi przysięgać na materialistyczną Biblię. Nieskończoność zajaśniała pełnym blaskiem. Umilkli filozofowie ipisarze, wytrąceni ze znanych kolein kultury itradycji. Najciekawsze wtych pierwszych dniach były rozmowy nie zuczonymi urzędnikami, nie zwojskowymi zmnóstwem gwiazdek na naramiennikach, ale ze starymi chłopami. Żyli wprawdzie bez Tołstoja iDostojewskiego, nie śniło im się jeszcze ointernecie, ale ich świadomość wjakiś sposób pomieściła wsobie nowy obraz świata. Nie zamieniła się wgruzy. Wszyscy pewnie jakoś umielibyśmy się dostosować do sytuacji wojny atomowej (tak jak wHiroszimie), bo do niej właśnie się przygotowywaliśmy. Katastrofa zdarzyła się jednak na obiekcie niewojskowym, amyśmy byli ludźmi swego czasu iwierzyliśmy wto, czego nas uczono: że radzieckie elektrownie atomowe są najbezpieczniejsze na świecie, że można je budować nawet na placu Czerwonym. Atom wojenny to Hiroszima iNagasaki, apokojowy to żarówka wkażdym domu. Nikt jeszcze się nie domyślał, że atom wojenny ipokojowy są bliźniakami. Wspólnikami. Zmądrzeliśmy, cały świat zmądrzał, ale dopiero po Czarnobylu. Dzisiaj Białorusini, niczym żywe „czarne skrzynki” zapisują informacje dla przyszłości. Dla wszystkich.

Długo pisałam idopisywałam tę książkę… Prawie dwadzieścia lat… Spotykałam się irozmawiałam zbyłymi pracownikami elektrowni, uczonymi, lekarzami, żołnierzami, przesiedleńcami, nielegalnymi mieszkańcami strefy. Ztymi, dla których Czarnobyl jest zasadniczą treścią ich świata, dla których nie tylko ziemia iwoda, ale wogóle wszystko wewnątrz nich iwokół nich samych jest zatrute Czarnobylem. Ci opowiadali iszukali odpowiedzi. Szukaliśmy ich wspólnie. Często się spieszyli, bali się, że nie zdążą (nie wiedziałam wówczas, że ceną ich świadectwa jest życie). „Niech pani zanotuje… – powtarzali. – Nie wszystko ztego, cośmy widzieli, rozumiemy, ale niech to zostanie. Ktoś jednak przeczyta izrozumie. Potem. Po nas”. Spieszyli się nie bez powodu, bo wielu już dzisiaj nie żyje. Ale wysłać sygnał zdążyli…

Wszystko, co wiemy ozagrożeniach ilękach, związane jest przede wszystkim zwojną. Stalinowski Gułag iAuschwitz to niedawne zdobycze zła. Historia zawsze była historią wojen idowódców, awojna stanowiła miarę strachu. Tak to nazwijmy. Dlatego ludzie mylą pojęcia wojny ikatastrofy. WCzarnobylu wystąpiły właściwie wszystkie zewnętrzne oznaki wojny: masy wojska, ewakuacja, opuszczone domy. Zakłócony został rytm życia. Gazety pisały oCzarnobylu słowami stosownymi dla wojny: atom, wybuch, bohaterowie, co utrudniło zrozumienie tego, że przebywamy wnowej historii. Zaczęła się historia katastrof. Ale człowiek nie chce otym myśleć, bo nigdy się nad tym nie zastanawiał, chowa się za tym, co jest mu znane. Za przeszłością. Nawet pomniki bohaterów Czarnobyla podobne są do tych wojennych. No więc co takiego się tam wydarzyło?
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