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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Bobowi Silversowi



	Przedmowa

	Dwa tygodnie przed śmiercią, wsierpniu 2015 roku, Oliver Sacks nakreślił zarys Rzeki świadomości, ostatniej książki, którą chciał nadzorować, izobowiązał naszą trójkę do przygotowania jej do publikacji.

	Jednym zgłównych katalizatorów powstania tej książki było zaproszenie, które Sacks otrzymał w roku 1991 od holenderskiego reżysera filmowego, do udziału w dokumentalnej serii telewizyjnej noszącej tytuł A Glorious Accident. W ostatnim odcinku sześciu naukowców, fizyk Freeman Dyson, biolog Rupert Sheldrake, paleontolog Stephen Jay Gould, historyk nauki Stephen Toulmin, filozof Daniel Dennett oraz dr Sacks, zebranych przy stole, miało omawiać kilka najbardziej interesujących kwestii, jakie napotkała nauka: pochodzenie życia, sens ewolucji, naturę świadomości. Wtrakcie ożywionej dyskusji jedno było jasne: Sacks potrafił płynnie poruszać się w każdej z tych dyscyplin. Jego wiedza nie ograniczała się do neurologii czy medycyny — pasjonowały go problemy, idee ipytania wszystkich nauk. Ta rozległa wiedza ipasja decydują operspektywie tej książki, wktórej autor zastanawia się nad naturą nie tylko ludzkiego doświadczenia, ale także całego życia (łącznie zżyciem botanicznym).

	W Rzece świadomości zajmuje się ewolucją, botaniką, chemią, medycyną, neurologią isztukami plastycznymi, atakże przywołuje swoich największych bohaterów naukowych itwórczych, przede wszystkim Darwina, Freuda i Williama Jamesa. Pisarze ci towarzyszyli Sacksowi od najmłodszych lat iznaczną część jego pracy można uważać za rozbudowany dialog z nimi. Podobnie jak Darwin, był bystrym obserwatorem, który namiętnie gromadził najróżniejsze przykłady, awiele znich pochodziło z jego rozległej korespondencji zpacjentami i kolegami. Podobnie jak Freud, starał się zrozumieć ludzkie zachowanie w jego najbardziej tajemniczych przejawach. Ipodobnie jak James — chociaż podejście Sacksa jest teoretyczne — wrozważaniach nad czasem, pamięcią itwórczością skupia się przede wszystkim na swoim niepowtarzalnym doświadczeniu.

	Doktor Sacks pragnął zadedykować tę książkę swojemu wydawcy, mentorowi iprzyjacielowi od ponad trzydziestu lat, Robertowi Silversowi, który pierwszy publikował w„New York Review of Books” niektóre zzamieszczonych tu tekstów.

	Kate Edgar, Daniel Frank, Bill Hayes

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Darwin i znaczenie kwiatów

	Wszyscy znają kanoniczne opowieści oKarolu Darwinie: dwudziestodwulatek zaciąga się na pokład „Beagle‘a”, statku płynącego na koniec świata; Darwin wPatagonii; Darwin na argentyńskich pampasach (gdzie udaje mu się schwycić na lasso nogę własnego konia); Darwin wAmeryce Południowej, gdzie zbiera kości wielkich wymarłych zwierząt; Darwin wAustralii — ciągle jeszcze gorący wyznawca religii — osłupiały na widok kangura („Z całą pewnością do rzeczy musieli się zabrać dwaj różni stwórcy”). Ioczywiście Darwin na Galapagos, gdy obserwując różnice między ziębami na każdej wyspie, doznaje prawdziwie sejsmicznego wstrząsu, gdy zaczyna rozumieć, że żywe organizmy mogą ewoluować — co ćwierć wieku później zostanie ogłoszone wksiążce Opowstawaniu gatunków drogą naturalnego doboru.

	Historia, której punktem szczytowym jest listopad 1859 roku, gdy Darwin publikuje O powstawaniu gatunków, ma swego rodzaju elegijne post scriptum: obraz starego i schorowanego Darwina, który podczas dwudziestu kilku pozostałych mu jeszcze lat życia krząta się po ogrodzie w Down House, nie mając żadnego konkretnego planu czy celu — ot, napisze jedną książkę, może drugą, ale jego główne dzieło zostało już zrealizowane.

	Tymczasem trudno oobraz bardziej odległy od prawdy. Darwin — wdalszym ciągu niezwykle wrażliwy na wszelką krytykę iposzukujący kolejnych dowodów wspierających jego teorię doboru naturalnego — nadzorował pięć edycji Opowstawaniu gatunków. Rzeczywiście po 1859 roku mógł był się wycofać (czy powrócić) do swego ogrodu iswoich szklarni (działka otaczająca Down House miała ogromne rozmiary iznajdowało się na niej pięć szklarni). Ale dla niego były to istne machiny wojenne, zktórych wyrzucać chciał najcięższe pociski dowodowe przeciwko wszelkim sceptykom. Opisy roślin iich niezwykłych struktur oraz zachowań, które trudno byłoby przypisać konkretnemu planowi twórczemu, stanowią dowody przemawiające za ewolucją idoborem naturalnym, nieporównanie większe niż te przedstawione wOpowstawaniu gatunków.

	O dziwo, nawet badacze Darwina poświęcają stosunkowo niewielką uwagę jego pracom botanicznym, aczkolwiek stały się one tematem sześciu książek isiedemdziesięciu kilku artykułów. Dlatego Duane Isely wswej wydanej w1994 roku książce One Hundred and One Botanists pisze, że chociaż: 

	Napisano oDarwinie więcej niż októrymkolwiek innym zżyjących biologów, [...] zrzadka jest on przedstawiany jako botanik. [...] Wszystkie darwiniana wspominają, rzecz jasna, ojego badaniach nad roślinami, ale robią to mimochodem, trochę tak, jakby chciały powiedzieć: „No cóż, wielki człowiek musi także odrobinę się zabawić”.

	Tymczasem Darwin z ogromnym podziwem odnosił się do flory. („Zawsze znajwyższą przyjemnością lokowałem rośliny wysoko wskali zorganizowanych istot”, pisał wswojej autobiografii). Dojrzewał wrodzinie botanicznej — jego dziadek, Erasmus Darwin, napisał długi, dwutomowy poemat zatytułowany The Botanic Garden, sam zaś Karol wyrastał wdomu, którego rozległe ogrody pełne były nie tylko kwiatów, lecz także różnorodnych jabłoni krzyżowanych po to, aby zwiększyć zbiory. Jedyne wykłady, na które Darwin pilnie uczęszczał jako student uniwersytetu wCambridge, stanowiły wykłady botanika, Johna Stevensa Henslowa — ito właśnie Henslow, zorientowawszy się wniezwykłych zdolnościach studenta, zarekomendował go na wyprawę na „Beagle‘a”.

	To Henslowowi Darwin wysyłał bardzo dokładne listy pełne obserwacji fauny iflory, atakże geologii miejsc, które odwiedzał. (Listy te, wydrukowane ikrążące zrąk do rąk, zapewniły Darwinowi sławę wśrodowisku naukowym, zanim jeszcze „Beagle” powrócił do Anglii). Ito właśnie dla Henslowa Darwin, będąc na Galapagos, sporządził szczegółową kolekcję wszystkich roślin ikwiatów, podkreślając, że na różnych wyspach archipelagu ten sam gatunek może występować wodmiennych postaciach. Stało się to jednym zgłównych dowodów na ewolucję, atakże na rolę uwarunkowań geologicznych wróżnicowaniu się gatunków.

	W istocie, jak zauważył David Kohn wznakomitym artykule z2008 roku, kolekcja roślin zebranych przez Darwina na Galapagos, licząca ponad dwieście pozycji, stanowiła „najbardziej inspirującą kolekcję żywych organizmów wcałej historii nauki”. Miała się ona stać najwyrazistszym przedstawionym przez Darwina dowodem na ewolucję gatunków na tych wyspach.

	(Tymczasem kolekcjonowane przez Darwina ptaki nie zawsze były właściwie zidentyfikowane czy opisane wraz zpodaniem wyspy, zktórej pochodziły, idopiero po jego powrocie do Anglii John Gould, korzystając zkolekcji zebranych przez towarzyszy podróży Darwina, uporządkował zbiory).

	Darwin blisko zaprzyjaźnił się zdwoma botanikami: Josephem Daltonem Hookerem zKew Gardens oraz Asą Grayem zHarvardu. Hooker zbliżył się do Darwina wlatach czterdziestych — tylko jemu Darwin pokazał pierwszy szkic swojej pracy oewolucji. Asa Gray zaś dołączył do grona zaufanych towarzyszy Darwina wlatach pięćdziesiątych XIX wieku. Darwin zrosnącym entuzjazmem pisał do nich obu o„naszej teorii”.

	Chociaż sam chętnie nazywał siebie geologiem (napisał trzy książki geologiczne oparte na obserwacjach zebranych podczas podróży na „Beagle‘u” iwysunął niezwykle oryginalną teorię pochodzenia atoli koralowych, która eksperymentalnie została potwierdzona dopiero wdrugiej połowie XX wieku), to jednak znaciskiem podkreślał, że nie jest botanikiem. Jedną zprzyczyn takiego stanu rzeczy było to, że botanika (pomimo znakomitych pierwocin wpoczątku XVIII wieku za sprawą Vegetable Staticks Stephena Halesa, książki pełnej fascynujących eksperymentów z zakresu fizjologii roślin) pozostawała ciągle jeszcze niemal całkowicie dyscypliną opisową itaksonomiczną: rośliny identyfikowano, klasyfikowano inazywano, ale ich nie badano. Darwin był przede wszystkim badaczem pytającym o„jak” i„dlaczego” odnośnie do struktur roślin oraz ich zachowań, anie tylko o„co”.

	Botanika nie była jedynie hobby dla Darwina — jak dla wielu osób wepoce wiktoriańskiej; w jego przypadku badanie roślin zawsze było połączone zgłęboko teoretycznym celem, ten zaś wiązał się zewolucją idoborem naturalnym. Wyglądało to tak, jak opisał jego syn, Francis: „Miało się wrażenie, że napełnia go teoretyczna moc, która gotowa jest wpłynąć wkażdy kanał, gdzie pojawi się najdrobniejsza przeszkoda, aby żaden fakt nie pozostał na uboczu strumienia teorii”, astrumień płynął wobu kierunkach, gdyż — jak często mawiał sam Darwin — nie można być dobrym „obserwatorem”, jeśli nie jest się dobrym teoretykiem. 

	W XVIII wieku szwedzki przyrodnik Karol Linneusz wykazał, że rośliny mają organy płciowe (słupki i pręciki), i na tym oparł swoją klasyfikację ich. Tymczasem niemal powszechnie wierzono, że rośliny rozmnażają się drogą samozapylenia, inaczej bowiem dlaczego każdy kwiat miałby organy męskie i żeńskie? Linneusz nie zamierzał zmieniać tego przeświadczenia, gdyż odmalował kwiat jako sypialnię zdziewięcioma pręcikami ijednym słupkiem, wktórej jedna dama otoczona była przez dziewięciu wielbicieli. Podobny pomysł pojawił się wdrugim tomie książki dziadka Darwina, Botanic Garden, zatytułowanym The Loves of the Plants. W takiej to atmosferze dojrzewał młody Darwin.

	Ale rok czy dwa lata po powrocie „Beagle‘a” Darwin czuł się zmuszony — zracji teoretycznych — zakwestionować ideę samozapłodnienia. Wroku 1837 zapisał wnotatniku: „Czy rośliny, które mają organy męskie iżeńskie, nie doznają jednak wpływu innych roślin?”. Jeśli rośliny miałyby ewoluować, rozumował, nieodzowne wydawało się zapłodnienie krzyżowe, winnym bowiem przypadku nie mogłaby się pojawić żadna modyfikacja, aświat ugrzązłby wjednej, samoodtwarzającej się roślinie zamiast wniebywałym bogactwie gatunków. Na początku lat czterdziestych XIX wieku Darwin zaczął testować swoją teorię, rozcinając mnóstwo kwiatów (pośród nich azalii irododendronów) ipokazując, że wiele znich wytworzyło strukturalne rozwiązania, które miały zapobiec samozapłodnieniu albo przynajmniej je zminimalizować.

	Dopiero jednak po opublikowaniu dzieła Opowstawaniu gatunków wroku 1859 Darwin mógł całą swoją uwagę poświęcić roślinom i o ile wcześniejszą pracę botaniczną prowadził jako obserwator ikolekcjoner, otyle teraz eksperymenty stały się głównym narzędziem pozwalającym zdobywać nową wiedzę.

	Podobnie jak inni zauważył, że kwiaty pierwiosnka występują wdwóch formach: „igłowej”, zdługą szyjką słupka — żeńskiego organu, oraz „strzępkowatej”,krótką szyjką. Uważano, że różnice te nie mają szczególnego znaczenia, jednak Darwin podejrzewał, że jest inaczej, abadając przynoszone przez dzieci kiście pierwiosnków, stwierdził, że stosunek „igieł” do „strzępków” jest dokładnie jak jeden do jednego.

	To bardzo pobudziło jego wyobraźnię. Stosunku jeden do jednego można oczekiwać wprzypadku gatunków, uktórych formy męskie są oddalone od żeńskich; czy zatem nie byłoby możliwe, że chociaż kwiaty są hermafrodytami, to „długoszyjkowe” znajdują się wprocesie stawania się kwiatami żeńskimi, podczas gdy „krótkoszyjkowe” wprocesie stawania się formami męskimi? Czy możliwe, że oto miałoby się przed oczyma pośrednie formy ewolucji wdziałaniu? Była to piękna idea, ale nie udawało się jej utrzymać, gdyż kwiaty okrótkiej szyjce, domniemane męskie, produkowały równie wiele nasion jak długoszyjkowe, „żeńskie”. Dokonywało się tutaj (jak ujął to przyjaciel Darwina, T.H. Huxley) „morderstwo pięknej hipotezy przez obrzydliwe fakty”.

	W takim razie jaki sens miała owa różnica szyjek, atakże relacja jeden do jednego?

	Odkładając na bok teorię, Darwin zwrócił się w stronę eksperymentów. Zwielkim mozołem starał się być zapylaczem, kiedy leżał na brzuchu na trawniku iprzenosił pyłki zjednego kwiatu do drugiego: długa szyjka do długiej szyjki, krótka do krótkiej, długa do krótkiej ina odwrót. Kiedy pojawiały się nasiona, zbierał je iważył, stwierdzając, że największy plon pochodził zkrzyżówek. Wyciągnął zatem wniosek, że sytuacja zszyjkami różnej długości to rozwiązanie ewoluujące po to, aby ułatwić rozmnażanie, iże krzyżówka zwiększała liczbę oraz odporność nasion (co Darwin nazwał wigorem hybryd). Pisał później: „Nie sądzę, by cokolwiek wmoim życiu naukowym dało mi tak wiele satysfakcji jak stwierdzenie znaczenia owej struktury uroślin”.

	Chociaż kwestii tej Darwin poświęcał szczególną uwagę (w roku 1877 wydał książkę The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species), to koncentrował się przede wszystkim na tym, wjaki sposób kwitnące rośliny same się przystosowują, aby wykorzystać owady jako czynnik ich zapłodnienia. Dobrze wiedziano, że owady mają upodobanie do szczególnych kwiatów, chętnie je odwiedzają, aopuszczają pokryte pyłkami rośliny. Nikt jednak nie przypuszczał, że ma to jakieś większe znaczenie, przyjmowano bowiem, że kwiaty dokonują samozapłodnienia.

	Darwin zaczął żywić podejrzenia wobec tej teorii już wlatach czterdziestych, aw latach pięćdziesiątych XIX wieku zatrudnił piątkę swoich dzieci, aby śledziły trasy trzmieli. Wielkim upodobaniem darzył miejscowe orchidee, które rosły na łąkach wokół Down, więc to od nich postanowił rozpocząć. Potem, korzystając zpomocy przyjaciół ikorespondentów, którzy przesyłali mu orchidee do zbadania — przy czym szczególną rolę odgrywał tu Hooker, który był teraz dyrektorem Kew Gardens — objął swymi badaniami najróżniejsze rodzaje tropikalnych orchidei.

	Praca nad tymi kwiatami posuwała się szybko isprawnie, toteż wroku 1862 Darwin mógł już wysłać do drukarni rękopis. Książka miała charakterystycznie długi iwyraźnie wiktoriański tytuł: On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects. Nie krył się ze swymi intencjami czy nadziejami, jasno stwierdzając na pierwszych stronach: 

	W mojej pracy Opowstawaniu gatunków podałem tylko najogólniejsze racje dla przekonania, że niemal uniwersalnym prawem przyrody jest fakt, iż bardziej skomplikowane organizmy muszą wpewnym momencie skrzyżować się zinnymi organizmami. Chcę tutaj pokazać, że nie twierdziłem tak bez zagłębiania się wszczegóły. [...] Wniniejszym traktacie mogę też spróbować pokazać, że badanie organizmów może być równie interesujące zarówno dla tego, kto wpełni jest przekonany otym, iż ich struktura stanowi efekt działania drugorzędnych praw, jak idla tego, kto uważa, że najdrobniejszy nawet szczegół ich struktury należy do efektów bezpośredniego postanowienia Stwórcy.

	Widzimy oto, jak wniedwuznacznych terminach Darwin rzuca rękawicę, mówiąc: „Jeśli potrafisz, to podaj tutaj lepsze wytłumaczenie”.

	Darwin badał orchidee i inne kwiaty, tak jak nikt wcześniej tego nie robił, aw książce poświęconej storczykom zamieścił ogromną liczbę szczegółowych obserwacji — owiele większą, niż można znaleźć wOpowstawaniu gatunków. Wynikało to nie zjego pedantyczności czy obsesyjności, ale zpoczucia, że najmniejszy nawet szczegół może się okazać bardzo znaczący. Powiada się czasami, że Bóg mieszka wszczegółach, ale dla Darwina wdrobiazgach przejawiał się nie Bóg, lecz dobór naturalny działający przez miliony lat, aukazujący się wdrobiazgach, które zdawały się niezrozumiałe, pozbawione sensu, jeśli nie spoglądało się na nie w świetle historii iewolucji. Jak pisał jego syn Francis, botaniczne badania ojca

	dostarczały argumentów przeciwko tym krytykom, którzy z taką swadą twierdzili, że nie ma najmniejszego sensu badać drobnych struktur, gdyż jest absolutnie niemożliwe, aby rozwinęły się za sprawą doboru naturalnego. Jego obserwacje poczynione na orchideach pozwoliły mu powiedzieć: „Mogę tutaj pokazać znaczenie pozornie nieistotnych krawędzi i rożków — i kto teraz ośmieli się powiedzieć, że badanie tych czy innych struktur nie ma żadnej wartości?”.

	W 1793 roku bardzo uważny obserwator, niemiecki botanik Christian Konrad Sprengel w książce The Secret of Nature in the Form and Fertilization of Flowers Discovered wysunął tezę, że zapłodnienie dokonuje się za sprawą pszczół przenoszących pyłek zjednego kwiatu na drugi. Darwin książkę tę wielokrotnie nazywał „wspaniałą”. Chociaż Sprengel był bliski odkrycia zagadki przyrody, to jednak chybił, gdyż uparcie trzymał się przekonania Linneusza, że kwiaty rozmnażają się dzięki samozapłodnieniu, awszystkie kwiaty jednego gatunku uważał za identyczne co do istoty. To właśnie tutaj Darwin dokonał radykalnego przełomu irozwikłał tajemnicę kwiatów, pokazując, że te za sprawą swoich szczególnych cech — najróżniejszych wzorów, kolorów, kształtów, nektarów izapachów, którymi kuszą owady, aby przelatywały od jednego kwiatu do drugiego, atakże za sprawą rozwiązań, które zapewniały, iż owad nie opuści kwiatu, zanim nie zbierze zniego pyłku — będącymi sztuczkami, jak to określał, ewoluowały dzięki zapłodnieniu krzyżowemu.

	To, co kiedyś wydawało się niewinnym obrazem owadów hasających pomiędzy kolorowymi kwiatami, teraz okazało się prawdziwym dramatem życia, pełnym biologicznej głębi ibiologicznego znaczenia. Kolory izapachy kwiatów były dostosowane do czułków owadów. Pszczoły nęcone są przez kwiaty niebieskie iżółte, natomiast ignorują czerwone, arobią to dlatego, że są ślepe na czerwień. Zdrugiej strony ich zdolność widzenia fioletu jest wykorzystywana przez kwiaty, które uciekają się do ultrafioletowych znaczników — wten sposób ściągają pszczoły do swoich nektarników. Motyle dobrze rozpoznające czerwień zapylają czerwone kwiaty, zaś ignorują niebieskie ifioletowe. Kwiaty zapylane przez latające nocą ćmy są wwiększości bezbarwne, ale po zmierzchu zaczynają wydzielać zapachy. Zkolei kwiaty zapylane przez muchy, które żerują na rozkładających się substancjach, mogą naśladować obrzydliwą (dla nas) woń zgniłego mięsa.

	Darwin po raz pierwszy rzucił światło nie tylko na ewolucję roślin, lecz także na koewolucję roślin i owadów. Dobór naturalny zapewnił więc, że aparat gębowy owadów będzie pasował do struktury preferowanych kwiatów, aDarwinowi szczególną satysfakcję sprawiało czynienie w tym względzie pewnych przypuszczeń. Badając jedną zorchidei rosnących na Madagaskarze, której nektarnik miał niemal stopę długości, przepowiedział, że zostanie kiedyś znaleziona ćma ztrąbką dostatecznie długą, aby móc się dostać do jego dna. Kilka dekad po jego śmierci taką ćmę rzeczywiście odkryto.

	O powstawaniu gatunków stanowiło frontalny (aczkolwiek delikatnie przeprowadzony) atak na kreacjonizm, achociaż Darwin wystrzegał się wyraźniejszych wzmianek wtej książce na temat ewolucji człowieka, to implikacje jego teorii były całkowicie jasne. Szczególnie teza, że człowiek miałby pochodzić od innego zwierzęcia — małpy — wywołała wyjątkowe oburzenie irozbawienie. Dla większości czytelników kwestia roślin przedstawiała się zupełnie inaczej: te ani się nigdzie nie ruszały, ani niczego nie czuły. Zamieszkiwały swoje królestwo oddzielone od królestwa zwierząt głęboką przepaścią. Ewolucja roślin, jak czuł Darwin, mogła wydawać się mniej istotna czy mniej groźna niż ewolucja zwierząt, dlatego też była łatwiejsza do przyjęcia dla chłodnych, racjonalnych rozważań. Wrzeczy samej, jak pisał do Asy Graya: „Nikt inny nie dostrzegł, że głównym celem mojej książki oorchideach był »flankowy atak na nieprzyjaciela«”. Darwin nigdy nie był tak wojowniczy jak jego zwolennik Huxley — nazywany buldogiem — dobrze jednak wiedział, że trzeba stoczyć walkę, iwcale nie zamierzał unikać militarnych metafor.

	Niemniej jego książkę oorchideach przenika nie bojowniczość czy polemiczność, lecz czysta przyjemność ztego, co się widzi. Ta radość i entuzjazm biją też z jego listów:

	Nie możesz sobie wyobrazić, jak zachwycają mnie orchidee. [...] Cóż za wspaniałe struktury! Piękno adaptacji części wydaje mi się niezrównane. [...] Bogactwo orchidei doprowadziło mnie niemal do szaleństwa.[...] Cudowny kwiat Catasetum, najpiękniejsza orchidea, jaką widziałem. [...] Jakim szczęśliwcem jest ten, kto może przyglądać się tłumom pszczół unoszących wokół Catasetum pyłki na swych grzbietach! Wcałym mym życiu nie spotkałem bardziej interesującego obiektu niż orchidea.

	Darwin do końca życia interesował się zapylaniem kwiatów, apo książce oorchideach przyszła, niemal piętnaście lat później, praca bardziej ogólna: Skutki krzyżowania isamozapładniania wświecie roślin. 

	Ale rośliny muszą także przetrwać, rozwinąć się iznaleźć (albo stworzyć) niszę wświecie — na tyle korzystną dla nich, aby mogły doczekać momentu rozmnożenia. Darwina równie intrygowały narzędzia iadaptacje pozwalające roślinom na to, aby mogły przetrwać wich zróżnicowanym iniekiedy zdumiewającym bogactwie sposobów życia — wktórych jest też miejsce dla organów zmysłowych izdolności przemieszczania się, podobnych do tych obecnych wświecie zwierząt.

	W roku 1860 podczas letnich wakacji Darwin po raz pierwszy zetknął się zroślinami owadożernymi iwręcz się wnich zakochał, co stało się początkiem ciągu badań, których kulminacją było opublikowanie piętnaście lat później pracy Insectivorous Plants. Jest to książka łatwa wczytaniu, ma porywający styl i, jak większość książek Darwina, zaczyna się od osobistego wspomnienia:

	Byłem zdumiony, widząc na łąkach wSussex, jak znaczna liczba owadów była łapana przez liście zwykłej rosiczki (Drosera rotundifolia). [...] Widziałem roślinę, która złapała ofiarę wszystkimi sześcioma liśćmi. [...] Wiele roślin powodowało śmierć owadów, nie mając ztego, na ile potrafiliśmy rozpoznać, żadnej korzyści. Wkrótce jednak okazało się, że Drosera jest znakomicie przystosowana do tego szczególnego celu, jaki stanowi łapanie owadów.

	Idea adaptacji stale przyświecała Darwinowi, wystarczyło więc jedno spojrzenie na rosiczkę, aby rozpoznać, że są to przystosowania zupełnie nowego rodzaju, albowiem liście rośliny nie tylko miały kleistą powierzchnię, lecz także pokrywały je delikatne włoski (Darwin nazwał je mackami), zakończone gruczołami. Do czego mogą one służyć? — zastanawiał się Darwin.

	Jeśli na gruczołach wcentrum liścia umieści się mały obiekt organiczny lub nieorganiczny, te przekazują impuls motoryczny do brzegowych macek. [...] Najpierw zostają podrażnione te najbliższe, które zwolna zaczynają się zaginać wkierunku centrum, apotem te dalej położone, aż wreszcie wszystkie zamykają się na obiekcie.

	Jeśli jednak nie był to obiekt pożywny, szybko zostawał uwolniony.

	Darwin demonstrował to, umieszczając na liściach rosiczki krople białka zjaja, ana innych podobne krople substancji nieorganicznej. Ta ostatnia szybko była uwalniana, podczas gdy białko jaja zostawało zatrzymane ipowodowało wydzielanie enzymów oraz kwasu, które szybko dokonywały rozkładu iabsorbcji białka. Podobnie działo się zowadami, zwłaszcza żywymi. Wich przypadku Drosera, nie mając pyska, jelit ani nerwów, mogła skutecznie schwytać ofiarę iprzyswoić ją sobie, korzystając ze specjalnych enzymów trawiennych.

	Darwin zainteresował się nie tylko funkcjonowaniem rosiczki, lecz także tym, dlaczego przyjęła tak niezwykły sposób życia: zauważył, że jest to roślina bytująca na mokradłach, na kwaśnych glebach, względnie ubogich wmaterię organiczną iprzyswajalny azot. Niewiele roślin potrafi przetrwać wtakich warunkach, ale Drosera znalazła sposób na zasiedlenie tej niszy dzięki temu, że przyswajała sobie azot bezpośrednio zowadów, anie zgleby. Zaskoczony niemal zwierzęcą koordynacją włosków rosiczki, które zamykały się na ofierze tak, jak robią to ukwiały, atakże niemal zwierzęcą zdolnością rośliny do trawienia, Darwin pisał do Asy Graya: „Jesteś niesprawiedliwy, jeśli chodzi omoją ukochaną Drosera; to cudowna roślina — czy może najbardziej roztropne zwierzę. Będę się trzymał rosiczki aż do dnia mojej śmierci”.

	Entuzjazm żywiony przez Darwina dla tej rośliny wzrósł jeszcze bardziej, kiedy stwierdził, że wykonanie małego nacięcia wpołowie liścia paraliżuje tę połowę zupełnie tak, jakby przecięto nerw. Zachowanie takiego liścia, pisał, przypominało „człowieka ze złamanym kręgosłupem albo ze sparaliżowanymi kończynami dolnymi”. Później Darwin otrzymał okazy zgatunku muchołówki — należącej do rodziny rosiczkowatych — które wmomencie, gdy ich przypominające spust włoski zostały dotknięte, zamykały swe liście na owadzie iwięziły go. Reakcje muchołówki były tak szybkie, że Darwin zastanawiał się, czy nie chodzi tu ojakąś elektryczność, podobną do impulsów nerwowych. Dyskutował otym zzaprzyjaźnionym fizjologiem, Burdonem Sandersonem, ibył zachwycony, kiedy tamten był w stanie pokazać, że istotnie liście wytwarzały prąd elektryczny, atakże potrafił pobudzić je do zamknięcia się, niczym mózg umniej rozwiniętych zwierząt — ten bowiem otrzymuje sygnały od organów zmysłowych isteruje określonymi ruchami.

	Rośliny często uważa się za niewrażliwe ipozbawione zdolności ruchu, ale rośliny owadożerne w niezwykły sposób przeczyły temu przekonaniu. Darwin zaś, przejęty badaniem innych aspektów ruchu roślin, skwapliwie zwrócił się wstronę badania roślin pnących. (Owocem tego będzie praca On the Movements and Habits of Climbing Plants). Wspinanie się jest bardzo skuteczną adaptacją, pozwala bowiem roślinom wyzwolić się od brzemienia sztywnych wspierających tkanek, gdyż do pięcia się iwznoszenia wykorzystują inne rośliny. Na dodatek jest wiele rodzajów wspinania, anie tylko jeden. Są rośliny wijące się, są takie, które wspinają się po liściach, atakże takie, które do wspinania wykorzystują wąsy. To one szczególnie zafascynowały Darwina, było bowiem tak, konstatował, jak gdyby rośliny te miały „oczy” ipotrafiły „rozglądać się” po otoczeniu za najbardziej użytecznym wsparciem. „Jestem przekonany, sir — pisał do J.D. Hookera — że te wąsy potrafią widzieć”. Jak mogło dojść do tak skomplikowanej adaptacji?

	Darwin uważał rośliny wijące się za przodków innych roślin piennych isądził, że to znich wyewoluowały rośliny mające czułki, az kolei ztych — rośliny wspinające się po liściach. Każdy zaś nowy szczebel otwierał coraz więcej możliwych nisz, awięc iról dla organizmów wotoczeniu. Rośliny pienne pojawiły się zatem zczasem — nie zostały stworzone wjednej chwili przez boskie fiat. Jaki mógł być początek samego wicia się? Darwin zaobserwował je włodygach, liściach ikorzeniach, a ruchy takie (które nazwał cirkumnutacyjnymi) można dostrzec także u najdawniejszych roślin: sagowców, paproci, wodorostów. Kiedy rośliny podążają ku światłu, nie rzucają się prosto wgórę, lecz wiją się spiralnie. Darwin zaczął podejrzewać, że cirkumnutacja jest uniwersalną dyspozycją roślin i w ogóle poprzedza wszystkie inne ruchy wijące się uroślin. 

	Przemyślenia te — wraz zdziesiątkami wspaniałych eksperymentów — Darwin zamieścił wswojej ostatniej botanicznej książce The Power of Movement in Plants (Zdolność ruchu u roślin), opublikowanej wroku 1880. Spośród różnych urzekających i niesłychanie pomysłowych eksperymentów wspomina szczególnie jeden. Mianowicie po zasadzeniu kiełków owsa oświetlał je zróżnych stron, po czym stwierdził, że zawsze obracały się one wkierunku światła — nawet jeśli było już za ciemno, aby reagowały na to ludzkie oczy. Czy słuszne zatem mogłyby być jego wyobrażenia, że zkiełków wyrastają listki oobrzeżach uwrażliwionych na światło, swego rodzaju „oczach”? Gdy owe malutkie wypustki pokrył tuszem, okazało się, że nie reagowały już na światło. Także korzonki sadzonek muszą pokonać najróżniejsze przeszkody — Darwin stwierdził, że ich zakończenia są niezwykle wrażliwe na dotyk, ciężkość, ciśnienie, wilgotność, obecność wielorakich czynników chemicznych albo ich brak. Pisał więc: 

	Nie ma wroślinie struktury cudowniejszej, jeśli chodzi ofunkcje, od zakończeń korzeni. [...] Bez zbędnej przesady można powiedzieć, że wypustek korzenia [...] poczyna sobie niczym mózg umniej rozwiniętych zwierząt [...] — otrzymując bodźce od organów zmysłowych isterując określonymi ruchami.

	Jak zauważa Janet Browne wswojej biografii Darwina, jego książka The Power of Movement in Plants okazała się „nieoczekiwanie kontrowersyjna”. Ze wszystkich stron krytykowano Darwinowskie pojęcie ruchów nutacyjnych. Darwin zawsze uważał, że jest to mniej lub bardziej spekulatywne przypuszczenie, ale najbardziej zjadliwa krytyka nadeszła ze strony niemieckiego botanika, Juliusa Sachsa, który, by zacytować Browne: „Szydził zsugestii Darwina, że zakończenie korzonka może być porównane do mózgu prostszych organizmów, ioznajmił, iż chałupnicze techniki eksperymentalne Darwina prowadzą do żałosnych przekłamań”.

	Nawet jeśli Darwin używał form chałupniczych, to przecież jego obserwacje były poprawne iprecyzyjne. Jego pomysł, że chemiczny goniec jest wysyłany od wrażliwego końca kiełka do jego tkanek „motorycznych”, miał pięćdziesiąt lat później doprowadzić do odkrycia u roślin hormonów takich jak auksyny, odgrywających w nich wiele ról, które uzwierząt spełniane są przez układ nerwowy.

	Darwin przez czterdzieści lat niedomagał, cierpiąc na tajemniczą chorobę, która dopadła go, gdy powrócił z Galapagos. Bywały dni, podczas których tylko wymiotował i nie ruszał się z sofy, a im bardziej się starzał, tym poważniejsze stawały się jego kłopoty z sercem. Ale nigdy nie zachwiała się jego energia intelektualna i twórcza. Po O powstawaniu gatunków opublikował dziesięć książek, które wielokrotnie były poprawiane, by nie wspomnieć odziesiątkach artykułów iniezliczonych listach. Przez całe życie oddawał się swoim licznym zainteresowaniom. W roku 1877 opublikował drugie wydanie, bardzo poszerzone i w znacznej części poprawione, swej książki o orchideach (która ukazała się piętnaście lat wcześniej). Mój przyjaciel, Eric Korn, antykwariusz i specjalista darwinolog, powiedział mi, że kiedyś miał egzemplarz tej książki, do której zabłąkał się datowany na rok 1882 odcinek zamówienia pocztowego opiewającego na dwa szylingi i dziewięć pensów, który został podpisany przez samego Darwina, awystawiony był na zakup nowej odmiany orchidei. Darwin miał umrzeć wkwietniu tego roku, do końca jednak pełen był miłości do orchidei; kolekcjonował je do obserwacji ibadań jeszcze na kilka tygodni przed śmiercią.

	Naturalne piękno nie miało dla Darwina charakteru jedynie czysto estetycznego, zawsze bowiem wiązało się zfunkcją iprzystosowaniem. Orchidee stanowiły nie tylko ozdoby, którymi można było się szczycić wogrodzie czy wbukiecie, lecz także cudowne przykłady na to, jak działają wyobraźnia natury idobór naturalny. Kwiatom nie potrzeba było Stwórcy, okazywały się bowiem zupełnie skuteczne jako produkty przypadku idoboru, efekty malutkich, stopniowych zmian, które dokonywały się przez setki milionów lat. Takie właśnie znaczenie miały dla Darwina kwiaty — jak wszystkie inne przystosowania roślinne izwierzęce — było to bowiem znaczenie doboru naturalnego.

	Powiada się często, że Darwin bardziej niż ktokolwiek inny wygnał ze świata „sens” — wtym rozumieniu, że wygnał jakikolwiek wszechogarniający zamysł czy cel boski. W świecie Darwina nie istnieje bowiem żaden zamysł, żaden plan, żadna szczegółowa strategia; dobór naturalny nie ma żadnego kierunku ani celu, nie ma żadnego wyznaczonego kresu, ku któremu miałby zmierzać. Darwinizm, jak się często uważa, oznaczał koniec myślenia teleologicznego. A jednak syn Darwina, Francis, pisze:

	Jedną zwielkich zasług, jakie mój ojciec wniósł do badań nad historią naturalną, jest przywrócenie teleologii. Ewolucjonista bada cel czy przeznaczenie organów zpasją dawnego teleologa, ale mając przy tym daleko rozleglejszy ibardziej koherentny zamysł. Pulsuje wnim ożywiająca wiedza otym, że zyskuje nie tylko wyizolowane zrozumienie ekonomii teraźniejszości, lecz także spójną wizję iprzeszłości, iprzyszłości. Inawet jeśli nie uda mu się ustalić pożytku zjakiejś części organizmu, to dzięki wiedzy ojego strukturze może odsłonić historię dawnych zmiennych kolei wżyciu gatunku. Wten sposób badaniom istot organicznych nadane zostały wigor ispójność, których im przedtem brakło.

	W tym zaś, sugeruje Francis, „gatunkowe badania botaniczne Darwina odegrały rolę niemal równie wielką jak Opowstawaniu gatunków”.

	Nieustannie stawiając pytanie „dlaczego”, poszukując znaczenia (nie wżadnym finalnym sensie, lecz bezpośrednim sensie pożytku czy celu), Darwin uważał swoje badania botaniczne za najsilniejszy dowód na ewolucję idobór naturalny. Aczyniąc tak, samą botanikę zdyscypliny czysto deskryptywnej przemienił wnaukę ewolucyjną. Wrzeczy samej botanika była pierwszą nauką ewolucyjną, abadania botaniczne Darwina miały torować drogę wszystkim innym naukom ewolucyjnym iprowadzić do przekonania, jak to ujął Theodosius Dobzhansky, że „w biologii wszystko ma sens jedynie wświetle ewolucji”. 

	Darwin często mówił, że Opowstawaniu gatunków jest „jedną długą argumentacją”. Jego książki botaniczne miały natomiast charakter bardziej osobisty iliryczny, mniej systematyczny wformie, aswoich efektów dowodziły przez demonstrację, nie zaś przez argumentację. Asa Gray, jeśli wierzyć Francisowi Darwinowi, miał powiedzieć, że gdyby książka oorchideach „ukazała się przed Opowstawaniu gatunków, autor byłby kanonizowany przez naturalnych teologów, którzy nie sięgaliby bynajmniej po anatemę”.

	Linus Pauling opowiadał, że przeczytał to dzieło, zanim skończył dziewięć lat.

	Nie byłem genialnym dzieckiem inie byłem wstanie wtym czasie ogarnąć tego całego „długiego argumentu”. Ale Darwinowska wizja świata zgadzała się zmoim poczuciem związanym znaszym ogródkiem — miejscem, które wletnie dni pełne było kwiatów ipszczół przelatujących zjednego kwiatu na drugi. To moja matka, interesująca się botaniką, wyjaśniła mi, co pszczoły robią ze swymi nóżkami żółtymi od pyłku ijak dalece one oraz kwiaty wzajemnie od siebie zależą.

	Większość kwiatów wogrodzie pyszniła się bogatymi zapachami ikolorami, mieliśmy jednak także dwie magnolie zwielkimi, ale bladymi ibezwonnymi kwiatami, po których, gdy były dojrzałe, pełzały drobniutkie owady, małe chrząszczyki. Magnolie, jak tłumaczyła mi matka, należały do najstarszych zroślin kwitnących ipojawiły się ponad sto milionów lat temu, wczasach gdy „współczesne” owady, jak na przykład pszczoły, jeszcze się nie pojawiły, tak więc roślina musiała polegać — jeśli chodzi ozapylenie — na dawniejszych owadach, chrząszczach. Pszczoły imotyle, kwiaty ze swymi barwami iaromatami nie były wcześniej zaplanowane, nie czekały wgotowości, aż przywoła się je na scenę, imogłyby wogóle się nie pojawić. Rozwinęły się razem, pokonując nieskończenie wiele szczebli, co trwało miliony lat. Myśl oświecie bez pszczół imotyli, bez zapachu ikoloru napełniała mnie bojaźnią.

	Wizja tak rozległych eonów — atakże mocy drobniutkich, przypadkowych zmian, które poprzez nakładanie się na siebie mogą tworzyć nowe światy, światy oniesłychanym bogactwie iróżnorodności — wydawała się urzekająca. Teoria ewolucji dostarcza wielu znas poczucia głębokiego sensu isatysfakcji, którego nie dostarczała nigdy wiara wboski plan. Świat przedstawiał się nam jak przejrzysta powierzchnia, wgłębi której dało się zobaczyć całą historię życia. Sama myśl otym, że mogła ona obrać inny kierunek, że dinozaury nadal mogłyby dudnić po świecie albo że ludzie nigdy by nie wyewoluowali, była zawrotna. Czyniła ona życie tym bardziej cennym icudownym, trwającą przygodą („wspaniałym przypadkiem”, jak ujął to Stephen Jay Gould) — przygodą, która nie trzyma się sztywno zgóry ustalonego planu, lecz jest nieustannie wrażliwa na zmiany inowe doświadczenia.

	Życie na naszej planecie liczy sobie kilka miliardów lat, amy dosłownie ucieleśniamy tę gęstą historię wstrukturach naszego organizmu, wnaszych zachowaniach iinstynktach, wgenach. Na przykład ludzie dziedziczą po swoich rybich przodkach bardzo zmodyfikowane łuki skrzelowe, anawet układ nerwowy, który kiedyś kontrolował ruchy skrzeli. Jak pisał Darwin wOpochodzeniu człowieka: „Człowiek nadal niesie wkośćcu swego ciała niewątpliwe świadectwo swego pochodzenia zniższych szczebli”. Ba, niesiemy wsobie znacznie odleglejszą przeszłość, jako że nasze ciało zbudowane jest zkomórek, akomórki sięgają aż do samych początków życia.

	W roku 1837 wpierwszym zwielu notesów, które miał poświęcić „problemowi gatunków”, Darwin naszkicował drzewo życia. Jego rozgałęziony kształt, archetypiczny ipotężny, odzwierciedlał to, jak wymieranie równoważy ewolucję. Darwin zawsze podkreślał ciągłość życia, to, że wszystkie żywe istoty pochodzą od wspólnego przodka iże wzwiązku ztym jesteśmy wpewnym bardzo istotnym sensie wszyscy ze sobą spokrewnieni. Ludzie pochodzą zatem nie tylko od małp czy innych zwierząt, lecz także od roślin. (Wiemy już, że rośliny i zwierzęta mają wspólne 70 procent DNA). A przecież za sprawą potężnej machiny doboru naturalnego — zróżnicowania — każdy gatunek jest niepowtarzalny iniepowtarzalna jest również każda jednostka.

	Drzewo życia pokazuje od jednego spojrzenia starodawność ipowiązanie ze sobą wszystkich żywych organizmów, atakże to, że na każdym rozgałęzieniu mamy do czynienia z„dziedziczeniem zmodyfikacjami” (tak Darwin pierwotnie nazywał ewolucję). Pokazuje ono również, że ewolucja nigdy nie przystaje, nigdy się nie powtarza, nigdy nie zawraca. Pokazuje także nieodwołalność wymierania — jeśli jakaś gałąź zostaje przecięta, pewna konkretna droga ewolucji zostaje na zawsze utracona.

	
Radością napełnia mnie wiedza omojej biologicznej niepowtarzalności, biologicznej starodawności ibiologicznym pokrewieństwie ze wszystkimi innymi formami życia. Ta wiedza mnie zakorzenia, pozwala mi poczuć się wświecie przyrody jak wdomu, daje możliwość wyrobienia sobie mojego własnego poczucia biologicznego znaczenia — niezależnie od tego, jaka przypadła mi wudziale rola wświecie ludzkich kultur. Ichociaż życie zwierzęce jest owiele bardziej skomplikowane niż życie roślin, az kolei życie ludzkie jest owiele bardziej skomplikowane niż życie innych zwierząt, to owo poczucie biologicznego sensu zawdzięczam Darwinowskiemu objawieniu znaczenia kwiatów imojemu własnemu doświadczeniu tego, które miało miejsce wpewnym londyńskim ogrodzie przed niemal całym życiem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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