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			Nie rozumiał kobiet. Nie tak jak ich nie rozumieją barmani czy komicy, lecz tak jak biedacy nie rozumieją ekonomii. Mogliby przez całe życie od rana do wieczora sterczeć przed gmachem Girard Bank, a i tak nie zrozumieliby tego, co dzieje się w środku. Dlatego w skrytości serca woleliby raczej zrobić skok na sklep ze słodyczami.

			Pete Dexter, God’s Pocket

			Nie ma takiej ulicy, której milczą bruki, ani domu, gdzie echa nie czają się stuki.

			Góngora
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			Dziękuję, nie po raz pierwszy, sierżantowi Michaelowi Lawnowi z Wydziału Policji Watertown; Brianowi Honanowi, radnemu miasta Boston; Davidowi Meierowi, naczelnikowi Wydziału Zabójstw przy Biurze Prokuratora Okręgowego hrabstwa Suffolk; Teresie Leonard i Ann Guden za korektę wszystkich moich błędów i Tomowi Murphy’emu, właścicielowi zakładu pogrzebowego „James A. Murphy i Syn” w Dorchester.

			Szczególny dług wdzięczności zaciągnąłem u Roberta Manninga z policji stanowej Massachusetts, który poddał mi temat tej powieści i z anielską cierpliwością odpowiadał na moje pytania, nawet te najgłupsze.

			Najserdeczniejsze podziękowania składam mojej cudownej agentce literackiej, Ann Rittenberg, i wspaniałemu wydawcy, Claire Wachtel, za ich opiekuńczą troskę.
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			CHŁOPCY, KTÓRZY UCIEKLI WILKOM

			(1975)

		


		
			

			1

			Dwie dzielnice

			Kiedy Sean Devine iJimmy Marcus byli dziećmi, ich ojcowie pracowali razem wfabryce słodyczy Colemana, skąd przynosili do domu zapach masy kakaowej. Tą czekoladową wonią wkońcu na trwałe przesiąkły ich ubrania, łóżka, wktórych spali, ceratowe oparcia siedzeń wsamochodach. Kuchnia wdomu Seana pachniała krówkami, jego sypialnia ptasim mleczkiem. Jedenastoletni Sean iJimmy tak serdecznie znienawidzili wszelkie słodycze, że do końca życia pijali czarną kawę bez cukru inie brali do ust deserów.

			Wsoboty ojciec Jimmy’ego wpadał do domu Devine’ów do ojca Seana na piwko izabierał ze sobą Jimmy’ego. Podczas gdy jedno piwko zmieniało się wsześć, doprawionych kilkoma szklaneczkami szkockiej whisky, Jimmy iSean bawili się na podwórku, czasem wtowarzystwie Dave’a Boyle’a, chłopaczyny odziewczęcych nadgarstkach ikiepskim wzroku, który stale opowiadał dowcipy zasłyszane od swoich wujków. Zza moskitiery wkuchennym oknie dobiegały chłopców trzaski otwieranych puszek piwa, wybuchy chrapliwego śmiechu igłośne pstrykanie zapalniczek, którymi panowie Marcus iDevine przypalali sobie nawzajem papierosy Lucky Strike.

			Ojciec Seana miał lepszy zawód, był brygadzistą. Wysoki ijasnowłosy, zfiglarnym, ujmującym uśmiechem, na którego widok – Sean często bywał tego świadkiem – topniał wjednej chwili gniew matki, zupełnie jakby ktoś przekręcił jej wśrodku jakiś pstryczek. Ojciec Jimmy’ego ładował towar na ciężarówki. Był drobny, miał ciemne włosy opadające na czoło niesforną grzywką, aoczy wiecznie błyszczące rozbawieniem. Poruszał się szybko jak fryga; nim zdążyłeś mrugnąć powieką, już był wdrugim końcu pokoju. Dave Boyle nie miał ojca, jedynie gromadę wujków, abywał na tych sobotnich spotkaniach wyłącznie dlatego, że umiał uczepić się Jimmy’ego jak rzep psiego ogona. Ledwo zobaczył, jak Jimmy wychodzi zojcem zdomu, już zjawiał się zdyszany koło samochodu ipytał znadzieją wgłosie: „Cześć, Jimmy, jak leci?”.

			Mieszkali wszyscy wEast Buckingham, kawałek na zachód od śródmieścia, wdzielnicy ciasnych narożnych sklepików, małych podwórek isklepów rzeźniczych, wktórych witrynach wisiały krwawe połcie różowego mięsa. Bary nosiły nazwy irlandzkie, przy krawężnikach parkowały samochody najtańszych marek, głównie Dodge Darts. Kobiety wiązały chustki ztyłu głowy inosiły małe, zamykane na zatrzaski torebki zdermy, awnich papierosy. Zaledwie kilka lat wcześniej zulic wywiało wszystkich starszych chłopców, jakby porwało ich UFO. Posłano ich na wojnę. Wrócili po paru latach nie ci sami, jakby wypaleni, lub nie wrócili wcale. Wciągu dnia matki szukały wgazetach ogłoszeń owyprzedażach. Nocami ojcowie przesiadywali wbarach. Znało się tam wszystkich. Nikt, poza tymi, co poszli na wojnę, nigdy się stamtąd nie wyrwał.

			Jimmy iDave pochodzili zokolicy zwanej Flats, położonej wdole nad kanałem Penitentiary po południowej stronie Buckingham Avenue. Od ulicy Seana dzieliło ich tylko dwanaście przecznic, ale Devine’owie mieszkali już po północnej stronie alei, wdzielnicy zwanej Point, aFlats iPoint raczej się ze sobą nie mieszały.

			Nie dlatego, by wPoint ulice kapały od złota czy była to okolica mlekiem imiodem płynąca. Point było zwykłą dzielnicą robotniczą, przed skromnymi domami odwuspadowych dachach inielicznymi domkami wstylu wiktoriańskim parkowały chevrolety, fordy idodge. Jednak mieszkańcy Point mogli osobie powiedzieć, że są właścicielami, posiadaczami. Natomiast mieszkańcy Flats byli tylko najemcami. RodzinyzPoint chodziły do kościoła, na ogół się nie rozpadały, wmiesiącach przedwyborczych stawiano tam na rogach ulic tablice reklamowe. Rodziny zFlats żyły nędznie, gnieździły się po dziesięć osób wciasnych mieszkankach, na zaśmieconych ulicach (Sean ijego koledzy ze szkoły nazywali tę dzielnicę Wysypiskiem), wegetowały na zasiłku, posyłały dzieci do szkół państwowych iczęsto się rozpadały. Sean chodził wczarnych spodniach, czarnym krawacie iniebieskiej koszuli do szkoły parafialnej Saint Mike’s, natomiast Jimmy iDave do państwowej budy imienia Lewisa M. Deweya na Blaxston. Nazywali ją Looey & Dooey imogli do niej chodzić wcodziennych ubraniach, co sobie chwalili, ale że nosili je zwykle iwpiątek, iwświątek, chwalili to sobie już mniej. Byli cali jacyś zatłuszczeni, mieli przetłuszczone włosy, przetłuszczoną cerę, wyświecone od tłuszczu kołnierzyki imankiety. Wielu miało wągry iprzedwcześnie kończyło szkolną edukację. Dziewczęta często przychodziły na rozdanie świadectw wsukienkach ciążowych.

			Gdyby więc nie ich ojcowie, chłopcy prawdopodobnie nigdy by się ze sobą nie zaprzyjaźnili. Nie spotykali się wdni powszednie, jedynie wsoboty, było jednak wtych dniach coś niezwykłego – niezależnie od tego, czy bawili się na podwórku, czy włóczyli po zwałowisku żwiru przy Harvest Street, czy wsiadali do metra ijechali do śródmieścia, wżadnym innym celu jak tylko po to, by pędzić ciemnymi tunelami, słuchać grzechotu wagonów izgrzytu hamulców na łukach torów iprzyglądać się mrugającym światełkom. Sean porównałby to do wstrzymania oddechu. Wtowarzystwie Jimmy’ego wszystko się mogło zdarzyć. Ten chłopak, jeśli nawet był świadom istnienia jakichś reguł zachowania – wmetrze, na ulicy czy wkinie – nigdy się do nich nie stosował.

			Kiedyś na peronie stacji South rzucali do siebie pomarańczową piłkę do ulicznego hokeja, Jimmy nie zdołał chwycić podania Seana ipiłka stoczyła się na tory. Zanim Sean zdążył zmiarkować, co się dzieje, Jimmy już zeskoczył zperonu na tory, między myszy, szczury, wsąsiedztwo trzeciej szyny.

			Ludzie na peronie wpadli wszał. Zaczęli wrzeszczeć na Jimmy’ego. Jakaś kobieta poszarzała na twarzy, upadła na kolana izaczęła się drzeć jak opętana: „Wyłaź stamtąd, ale już, do jasnej cholery!”. Do uszu Seana dobiegł głuchy łoskot. Mógł to być odgłos pociągu wjeżdżającego wtunel przy stacji Washington Street albo echo przejeżdżających wgórze ulicą ciężarówek. Czekający na peronie pasażerowie również usłyszeli ten dźwięk. Zaczęli gwałtownie gestykulować irozglądać się na prawo ilewo wposzukiwaniu funkcjonariuszy ochrony metra. Jeden zmężczyzn zasłonił przedramieniem oczy swojej córki.

			Jimmy ze zwieszoną głową szukał tymczasem piłki, zaglądając wciemność pod peronem. Wkońcu ją znalazł ispokojnie otarł rękawem koszuli zczarnej mazi, jaką była powalana, całkowicie ignorując ludzi, którzy klęczeli na żółtej linii iwyciągali ku niemu ręce.

			Dave trącił Seana łokciem imruknął, trochę nazbyt głośno:

			–Ale jaja, co?

			Jimmy ruszył między torami wstronę schodów udalekiego końca peronu, gdzie ział czarną gardzielą tunel metra iskąd dolatywał coraz potężniejszy łoskot, od którego drżała cała stacja, aludzie podskakiwali ichwytali się za głowę. Tymczasem Jimmy wcale się nie spieszył, szedł sobie wolniutko, wpewnej chwili obejrzał się nawet przez ramię, poszukał wzrokiem Seana iuśmiechnął się do niego.

			–Śmieje się – powiedział Dave. – Ale szajbus, nie?

			Kiedy Jimmy wszedł na pierwszy stopień betonowych schodów, wyciągnęło się do niego kilka par rąk iporwało wgórę. Sean zobaczył, jak stopy kolegi majtnęły wlewo, agłowa poleciała wprawo; Jimmy sprawiał wrażenie tak małego ilekkiego włapach jakiegoś wielkiego mężczyzny, jakby był szmacianą lalką, mimo to piłkę przyciskał mocno do piersi, nawet gdy ludzie chwycili go pod łokcie, iuderzył goleniem okrawędź peronu. Sean poczuł, jak stojący ujego boku Dave zatrząsł się nerwowo. Sean przyjrzał się twarzom ludzi otaczających Jimmy’ego inie dojrzał już na nich przejęcia ani strachu czy choćby śladu bezradności, jakie malowały się na nich jeszcze przed chwilą. Zobaczył tylko gniewne, rozwścieczone twarze, jakby wszyscy ci wybawiciele mieli się zaraz rzucić na Jimmy’ego irozszarpać go na strzępy.

			Wyciągnęli Jimmy’ego na peron itrzymali, zaciskając palce na jego ramionach irozglądając się na boki wposzukiwaniu kogoś, kto by im powiedział, co mają robić dalej. Tymczasem ztunelu wypadł zhukiem pociąg iktoś głośno krzyknął, apotem ktoś inny się roześmiał ostrym piskliwym chichotem, który nasunął Seanowi obraz pochylonych nad kotłem wiedźm, ponieważ pociąg wjechał na drugą stronę peronu, wkierunku północnym, aJimmy spojrzał wtwarze trzymających go ludzi zminą, która mówiła: „No ico, frajerzy?”.

			Stojący obok Seana Dave zaniósł się tym swoim wysokim, piskliwym chichotem, po czym porzygał się we własne dłonie.

			Sean odwrócił się zniesmakiem, pytając samego siebie, co tutaj robi.

			

			Tego wieczoru ojciec Seana zasiadł wwarsztacie wpiwnicy. Warsztat mieścił się wciasnym pomieszczeniu pełnym imadeł, puszek po kawie, wypełnionych gwoździami iśrubami, stosów drewna ułożonych równo pod dzielącym warsztat na pół poharatanym stołem, młotków wiszących wpasach stolarskich niczym pistolety wkaburach obok dyndającego na haku brzeszczota piły taśmowej. Ojciec Seana, znany wokolicy majsterklepka, budował wtej piwnicy domki dla ptaków ipółki, na których jego żona stawiała woknach doniczki zkwiatami. Tu również zaprojektował altankę, którą zpomocą kolegów wzniósł wogródku za domem pewnego letniego upalnego dnia, kiedy Sean miał pięć lat; zaszywał się wniej, gdy szukał ciszy ispokoju, aczasem, gdy był zagniewany na syna, na żonę lub na swoją pracę. Kolejne domki dla ptaków – lilipucie rezydencje wstylu Tudorów, kolonialnym, wiktoriańskim lub podobnedo szwajcarskich szaletów – powiększały piętrzący się wkącie piwnicy stos tak już ogromny, że Devine’owie musieliby chyba mieszkać wAmazonii, żeby znaleźć im dość ptasich lokatorów.

			Sean usiadł na starym czerwonym barowym taborecie iwłożył palec między szczęki potężnego imadła, umazane oliwą zmieszaną ztrocinami.

			–Ile razy mam ci powtarzać, żebyś tego nie robił? – ofuknął go ojciec.

			Sean wyjął palec iwytarł smar ownętrze dłoni.

			Pan Devine zebrał zwarsztatu kilka walających się tam gwoździ iwrzucił je do żółtej puszki po kawie.

			–Wiem, że lubisz Jimmy’ego Marcusa, ale jeśli chcesz się znim nadal spotykać, od dzisiaj macie się bawić przed domem. Naszym, anie jego.

			Sean skinął głową. Sprzeciwianie się ojcu, kiedy mówił tak cicho ipowoli jak wtej chwili, akażde słowo wychodziło zjego ust jakby obciążone kamykiem, nie miało najmniejszego sensu.

			–Rozumiemy się? – Ojciec odsunął na bok puszkę po kawie ispojrzał na Seana.

			Chłopiec potaknął. Przyglądał się, jak ojciec grubymi palcami ściera trociny ze szczęk imadła.

			–Jak długo?

			Ojciec podniósł rękę iściągnął motek kurzu zwbitego wsufit haka. Ugniótł go wpalcach iwrzucił do stojącego pod stołem warsztatowym kosza.

			–Hm, długo, jak sądzę. Ijeszcze jedno, Sean...

			–Tak?

			–Nie próbuj chodzić ztym do matki. Ona wolałaby, żebyś wogóle nie spotykał się zJimmym po tym jego dzisiejszym wyskoku.

			–On nie jest taki zły, tylko...

			–Nie mówię, że jest zły. Jest szalony, atwoja matka dość się już wżyciu napatrzyła szaleństw.

			Sean dostrzegł błysk woku ojca przy słowie „szaleństwo” idomyślił się, że ma teraz przed sobą drugiego Billy’ego Devine’a, tego, którego postać odtworzył ze strzępków zasłyszanych potajemnie rozmów różnych ciotek iwujków. Nazywali go Dawnym Billym, „latawcem”, jak powiedział kiedyś zuśmieszkiem wujek Colm, tym Billym, który zniknął na krótko przed urodzeniem Seana, by pojawić się zpowrotem jako spokojny, rozważny mężczyzna ogrubych, zręcznych palcach, którymi budował domki dla ptaków.

			–Zapamiętaj sobie, oczym mówiliśmy – powiedział ojciec ipoklepał Seana po ramieniu, dając mu tym samym znak do odejścia.

			Sean wyszedł zwarsztatu. Idąc przez zimną piwnicę, zastanawiał się, czy lubi towarzystwo Jimmy’ego ztego samego powodu, dla którego ojciec lubi przesiadywać zpanem Marcusem, pić znim przez całą noc zsoboty na niedzielę iwybuchać niespodziewanie hałaśliwym śmiechem, iczy nie wtym kryje się przyczyna obaw jego matki.

			

			Kolejnej soboty Jimmy iDave Boyle przyszli pod dom Devine’ów tylko we dwóch, bez ojca Jimmy’ego. Zapukali do drzwi kuchennych, gdy Sean kończył śniadanie. Usłyszał, jak matka otwiera im imówi „Dzień dobry, Jimmy. Witaj, Dave” uprzejmym tonem, jakiego używała, gdy nie była pewna, czy chętnie widzi witaną osobę.

			Jimmy był wyciszony, jakby szalona energia, która zawsze go rozpierała, zwinęła się wjego wnętrzu niczym sprężyna. Sean niemal czuł, jak naciska na klatkę piersiową kolegi ichyba go dusi, bo ztrudem przełykał ślinę. Jimmy wydawał się jakiś mniejszy, pociemniały, jakby przekłuto go szpilką iwypuszczono zeń powietrze. Sean już go widywał wtakim stanie. Jimmy miał nie od dzisiaj wahania nastroju. Seana to zawsze dość niepokoiło. Zastanawiał się, czy jego kolega kontroluje te humory, czy też dopadają go jak nagły ból gardła albo niezapowiedziane wizyty kuzynek jego matki.

			Kiedy Jimmy był wtakim humorze, Dave Boyle stawał się szczególnie dokuczliwy. Uważał chyba, że musi rozbawić wszystkich dookoła, ipo jakimś czasie miało się go serdecznie dosyć.

			Stali na chodniku, nie wiedząc, co dalej, Jimmy ponury, Sean jeszcze nie całkiem rozbudzony, wszyscy trzej zlekka zaniepokojeni perspektywą długiego dnia zamkniętego wkwadracie dwóch sąsiednich przecznic. Nagle Dave wyskoczył zpytaniem:

			–Asłyszeliście, dlaczego pies liże sobie jaja?

			Ani Sean, ani Jimmy nie odpowiedzieli. Słyszeli już ten kawał chyba ze sto razy.

			–Bo może! – Dave Boyle zaczął się tak śmiać, że chwycił się za brzuch.

			Jimmy podszedł do drewnianych kozłów, którymi służby miejskie ogrodziły odcinek naprawianego chodnika. Cztery takie kozły połączone wprostokąt żółtą taśmą znapisem ROBOTY DROGOWE tworzyły zaporę wokół nowych płyt chodnikowych. Jimmy przerwał taśmę, po prostu przez nią przechodząc. Przykucnął na skraju starych płyt izaczął żłobić patykiem wmiękkim betonie cienkie linie, które przypominały Seanowi pomarszczone palce starców.

			–Mój tata już nie pracuje ztwoim.

			–Dlaczego? – Sean kucnął obok kolegi. Nie miał pod ręką patyka, czego ogromnie żałował. Chciałby naśladować Jimmy’ego, choć nie wiedział właściwie dlaczego ichoć ojciec spuściłby mu lanie za takie zabawy.

			Jimmy wzruszył ramionami.

			–Wyrolował ich. Przestraszyli się, bo zna różne tajemnice.

			–Tajemnice produkcyjne, co nie, Jimmy? – uzupełnił skwapliwie Dave.

			Co nie, Jimmy? Co nie, Jimmy? Dave przypominał czasami papugę.

			Sean zaczął się zastanawiać, jakie tajemnice mogą się kryć wprodukcji słodyczy idlaczego są aż takie ważne.

			–Jakie tajemnice?

			–Jak lepiej prowadzić fabrykę – odpowiedział bez przekonania Jimmy iwzruszył ramionami. – Tajemnice ijuż. Ważne tajemnice.

			–Aha.

			–Jak lepiej prowadzić fabrykę, co nie, Jimmy?

			Jimmy dalej żłobił patykiem świeży cement. Dave Boyle też znalazł sobie patyk, nachylił się nad chodnikiem izaczął rysować koło. Jimmy zmarszczył się niechętnie iodrzucił patyk. Dave również przestał rysować ispojrzał na niego, jakby pytał: „Ico teraz robimy?”.

			–Wiecie, co byłoby wdechę? – Wgłosie Jimmy’ego dało się słyszeć podniecenie, więc Seanowi ścierpła skóra, ponieważ pojęcie Jimmy’ego otym, co jest wdechę, na ogół różniło się krańcowo od jego wyobrażeń.

			–No?

			–Przejechać się autem.

			–Może – przyznał zociąganiem Sean.

			–Kapujecie – Jimmy rozłożył szeroko ręce, zapominając orysunkach na cemencie – tylko tymi ulicami dokoła.

			–Tylko tu dokoła – zaakceptował Sean.

			–Byłby ubaw, nie? – Jimmy uśmiechnął się szeroko.

			Sean poczuł, że ina jego twarzy rozlewa się uśmiech.

			–Byłoby wdechowo.

			–Fajowo. – Jimmy podskoczył, spojrzał na Seana, uniósł brwi iznowu podskoczył.

			–Fajowo. – Sean czuł już niemal wrękach koło kierownicy.

			–Byłoby byczo! – zawołał Jimmy itrzepnął Seana wramię.

			–Byczo! – Sean trzepnął wramię Jimmy’ego. Czuł wsobie jakiś dygot, poryw, rozpęd ientuzjazm.

			–Byczo! – krzyknął Dave, zamachnął się, lecz nie trafił Jimmy’ego wramię.

			Sean niemal już zapomniał ojego obecności. ZDave’em zawsze tak było. Sean nie miał pojęcia, dlaczego tak się działo.

			–Będzie ubaw jak jasna cholerka! – Jimmy zaśmiał się iznowu podskoczył.

			Sean już to widział oczami wyobraźni. Siedzą na przednich siedzeniach (Dave ztyłu, jeśli wogóle go zabrali), dwaj jedenastoletni chłopcy, izasuwają po Buckingham, aż się kurzy, trąbią na kolegów, ścigają się błotnik wbłotnik ze starszymi chłopakami po Dunboy Avenue, zpiskiem opon biorą zakręty. Czuł zapach wpadającego przez okno powietrza ijego pęd we włosach.

			Jimmy spojrzał wgłąb ulicy.

			–Znasz tu jakiegoś frajera, który zostawia kluczyki wstacyjce?

			Sean znał takich frajerów. Pan Griffin chował kluczyki pod siedzeniem, Dottie Fiore trzymała je wschowku na rękawiczki, astary Makowski, pijaczyna, który dniami inocami słuchał na cały regulator płyt Sinatry, najczęściej zapominał je wyjąć ze stacyjki.

			Gdy jednak pobiegł spojrzeniem za wzrokiem Jimmy’ego idostrzegł samochody, których właściciele zostawiali kluczyki wstacyjkach, poczuł wgłowie ucisk inagle wblasku jaskrawego słońca, odbijającego się od bagażników imasek samochodów, odniósł wrażenie, że przytłacza go ulica wraz zdomami, cała dzielnica ze wszystkimi pięknymi widokami, jakie przed nim otwierała. Nie należał przecież do chuliganów, którzy kradną samochody. Był jednym zchłopców, którzy pewnego dnia pójdą do college’uizostaną kimś lepszym iważniejszym od brygadzistów iładowaczy wfabryce czekolady. Taki miał plan, awiedział, że plany udaje się zrealizować, kiedy postępuje się ostrożnie irozważnie. Tak jak warto czasem wkinie, choćby film był okropnie nudny iniezrozumiały, wysiedzieć do końca, bo zawsze mogło się coś wyjaśnić albo samo zakończenie okazywało się na tyle fajne, że nie szkoda się było trochę ponudzić.

			Chciał to powiedzieć Jimmy’emu, ale on już oddalał się ulicą, zaglądając wokna samochodów. Dave dreptał obok niego.

			–Może ten? – Jimmy położył rękę na chevrolecie Bel Air pana Carltona; jego głos nabrał ostrych nut wsuchym wietrze.

			–Słuchaj, Jimmy – powiedział, podchodząc, Sean – może innym razem, dobrze?

			Twarz Jimmy’ego sposępniała.

			–Oco ci chodzi? Rozerwiemy się. Będzie ubaw. Nie chcesz?

			–Będzie ubaw – ucieszył się Dave.

			–Nie będziemy nawet widzieć jezdni spod tablicy.

			–Przyniesiesz zdomu książkę telefoniczną isię ją podłoży. – Uśmiech Jimmy’ego zajaśniał triumfalnie wsłońcu.

			–Podłoży się książkę – uradował się Dave. – Bycza myśl!

			Sean wyciągnął ręce.

			–Słuchajcie, dajmy temu spokój.

			Uśmiech Jimmy’ego zgasł. Spojrzał na ręce Seana, jakby chciał mu je odrąbać.

			–Dlaczego ty nigdy nie zrobisz nic dla jaj?

			Pociągnął za klamkę bel aira. Drzwi były zamknięte. Po twarzy Jimmy’ego przebiegł skurcz izadrżała mu dolna warga. Spojrzał Seanowi woczy zwyrazem tak głębokiej samotności, że Seanowi zrobiło się go żal.

			Tymczasem Dave przeniósł wzrok zJimmy’ego na Seanaizmierzył go groźnym spojrzeniem, po czym podniósł rękę iniezgrabnie uderzył go wramię.

			–Właśnie, dlaczego ty nigdy nie zrobisz nic dla jaj?

			Sean nie mógł uwierzyć, że Dave go uderzył. Dave!

			Huknął go wpierś iDave klapnął na tyłek.

			Jimmy pchnął Seana.

			–Co robisz, kurwa? Zwariowałeś?

			–Uderzył mnie.

			–Gówno cię uderzył.

			Oczy Seana zrobiły się okrągłe ze zdumienia. Jimmy zaczął przedrzeźniać jego zbaraniałą minę.

			–Uderzył mnie!

			–Uderzył mnie – piskliwym głosem powtórzył drwiąco Jimmy iznowu Seana popchnął. – To mój kumpel, kurwa.

			–Mój też – przypomniał Sean.

			–Mój też – powtórzył ironicznie Jimmy. – Mój też, mój też, mój też.

			Dave Boyle wstał zziemi izaśmiał się szyderczo.

			–Przestań – syknął Sean.

			–Przestań, przestań, przestań. – Jimmy po raz trzeci pchnął Seana, boleśnie wbijając dłonie wjego żebra. – Szurasz? Chcesz się bić?

			–Chcesz się bić? – Dave również popchnął Seana.

			Sean już nie pamiętał, jak to się zaczęło. Co tak rozwścieczyło Jimmy’ego idlaczego Dave okazał się na tyle głupi, by go uderzyć. Przed chwilą stali obok samochodu, teraz znaleźli się na środku jezdni. Jimmy go popychał, twarz miał nienawistną istężałą, oczy zwężone ipociemniałe. Dave szturchał Seana zboku.

			–No co, szurasz?

			–Ja nie...

			Kolejne pchnięcie.

			–No chodź, mięczaku.

			–Jimmy, nie moglibyśmy po prostu...

			–Nie. Pękasz, synek?

			Jimmy przymierzał się do kolejnych popchnięć, nagle jednak się wstrzymał irysy jego twarzy wykrzywił grymas tej samej przeraźliwej samotności (izmęczenia, co Sean dostrzegł dopiero teraz), gdy spojrzał wgłąb ulicy.

			Nadjeżdżał nią ciemnobrązowy samochód, kanciasty idługi jak policyjne radiowozy, chyba plymouth. Zderzak zatrzymał się niemal na nogach chłopców. Zza przedniej szyby przyglądało się im dwóch gliniarzy, ich twarze rozmywały się woleistym odblasku odbitych wszybie drzew.

			Nagle Sean odczuł zmianę nastroju poranka, jakąś rysę wjego miękkiej bezkształtności.

			Kierowca wysiadł. Typowy glina – krótko ostrzyżone blond włosy, czerwona gęba, biała koszula, złoto-czarny nylonowy krawat. Opasły bandzioch wylewał mu się nad sprzączką pasa niczym lawina znaleśników. Drugi zpolicjantów, kościsty typ, wyglądał na chorego, amoże tylko zmęczonego. Pozostał na swoim miejscu, palce prawej ręki wsunął wprzetłuszczone czarne włosy izerkał nerwowo wboczne lusterko.

			Brzuchacz przywołał chłopców skinieniem palca, apotem wskazał nim na własną pierś. Podeszli do samochodu od strony kierowcy istanęli wrządku.

			–Pozwolicie, że ocoś zapytam? – Zgiął się wpasie, ajego wielki jak ceber łeb zasłonił Seanowi świat. – Jak wam się wydaje, czy wolno urządzać bójki na środku jezdni?

			Sean dostrzegł złotą odznakę przypiętą do sprzączki pasa na prawym biodrze grubasa.

			–Słucham? – Gliniarz przystawił sobie dłoń do ucha.

			–Nie, proszę pana.

			–Nie, proszę pana.

			–Nie, proszę pana.

			–Co wy za jedni, hę? Punki? – Grubym kciukiem wskazał mężczyznę na siedzeniu pasażera. – Ja imój partner mamy już po dziurki wnosie punków zEast Bucky, którzy terroryzują spokojnych obywateli. Zrozumiano?

			Sean iJimmy milczeli.

			–Przepraszamy – wyjąkał Dave Boyle. Wyglądał tak, jakby miał się za chwilę rozbeczeć.

			–Jesteście ztej ulicy? – zapytał gruby policjant iprzesunął spojrzeniem po domach zlewej strony, jakby znał tu wszystkich mieszkańców ibył gotów wsadzić pytanych do paki, gdyby udzielili kłamliwej odpowiedzi.

			–Tak – powiedział Jimmy ispojrzał przez ramię na dom Devine’ów.

			–Tak, proszę pana – potwierdził Sean.

			Dave milczał.

			Gliniarz zmierzył go wzrokiem.

			–Słucham? Co mówiłeś, synek?

			–Ja? – Dave spojrzał na Jimmy’ego.

			–Nie patrz na niego. Patrz na mnie. – Wielki gliniarz oddychał chrapliwie przez nos. – Mieszkasz tutaj, mały?

			–Ja? Nie.

			–Nie? – Gliniarz nachylił się nad Dave’em. – Więc gdzie, kolego?

			–Na Rester Street. – Dave nie odrywał oczu od Jimmy’ego.

			–Oberwaniec zFlats wporządnej dzielnicy? – Wargi gliniarza złożyły się tak, jakby smakował lizak. – To chyba nieładnie?

			–Słucham?

			–Mieszkasz zmatką, smarku?

			–Tak, proszę pana. – Po policzku Dave’a spłynęła łza. Sean iJimmy odwrócili wzrok.

			–No cóż, będziemy musieli znią zamienić parę słów, powiemy, czym zajmował się jej mały punk.

			–Ja nie... ja... – wybełkotał Dave.

			–Wsiadaj.

			Grubas otworzył tylne drzwi samochodu iSean poczuł zapach jabłek, soczysty, październikowy zapach.

			Dave spojrzał na Jimmy’ego.

			–Wsiadaj – powtórzył policjant. – Amoże chcesz, żebym założył ci kajdanki?

			–Ja...

			–Słucham? – Po jego głosie można było poznać, jak bardzo jest poirytowany. Uderzył dłonią wgórną krawędź drzwi.– Wsiadaj, do cholery!

			Pochlipując, Dave wdrapał się na tylne siedzenie.

			Gliniarz wycelował krótki paluch wJimmy’ego iSeana.

			–Awy idźcie się pochwalić swoim matkom, jak się tu zabawialiście. Żadnych więcej bójek na mojej ulicy, zrozumiano?!

			Obaj chłopcy cofnęli się, apolicjant wsiadł do samochodu. Patrzyli, jak auto dojeżdża do rogu iskręca wprawo. Wtylnej szybie widzieli obróconą wich stronę głowę Dave’a, pociemniałą zpowodu oddalenia icienia, jaki ją okrył. Apotem ulica na powrót opustoszała iucichła, jakby zamykające się ztrzaskiem drzwi samochodu policyjnego wyłączyły fonię. Jimmy iSean stali wtym samym miejscu, gdzie przed chwilą parkował radiowóz, patrzyli pod nogi, wgórę iwdół ulicy, byle nie na siebie.

			Sean doświadczył ponownie zmiany wnastroju poranka, lecz tym razem towarzyszył owemu odczuciu smak brudnych monet wustach. Wżołądku czuł taką pustkę, jakby mu go odessano.

			Nagle Jimmy mruknął:

			–To ty zacząłeś.

			–On zaczął.

			–Gówno prawda. Teraz ma przesrane. Jego stara ma nierówno pod sufitem. Chuj wie, co zrobi, jak zobaczy gliny.

			–Ja nie zaczynałem.

			Jimmy popchnął Seana, który nie pozostał dłużny ipo chwili tarzali się na jezdni, okładając jeden drugiego pięściami.

			–Co tu się wyprawia!

			Sean sturlał się zJimmy’ego, po czym obaj wstali, spodziewając się ujrzeć obu policjantów, tymczasem zobaczyli pana Devine’a, który zbiegł po schodkach domu.

			–Co wy, udiabła, robicie?

			–Nic.

			–Nic. – Ojciec Seana stał na chodniku igniewnie marszczył czoło. – Uciekajcie zjezdni.

			Stanęli obok niego.

			–Nie byliście czasem we trzech? – Pan Devine spojrzał wgłąb ulicy. – Gdzie Dave?

			–Kto?

			–Dave. – Ojciec Seana przeniósł spojrzenie zsyna na Jimmy’ego. – Nie był zwami?

			–Biliśmy się na jezdni.

			–Słucham?

			–Biliśmy się na jezdni iprzyjechała policja.

			–Kiedy?

			–Jakieś pięć minut temu.

			–Rozumiem. Więc przyjechała policja...

			–...zabrali go.

			Ojciec Seana ponownie zlustrował perspektywę ulicy.

			–Co takiego? Zabrali Dave’a?

			–Żeby go odwieźć do domu. Ja skłamałem, że mieszkam tutaj. Dave powiedział, że mieszka we Flats ioni...

			–Oczym ty gadasz? Sean, jak ci policjanci wyglądali?

			–Słucham?

			–Mieli na sobie mundury?

			–Nie, ale...

			–Skąd wiedzieliście, że to policjanci?

			–Ja nie wiedziałem. Oni...

			–Tak?

			–Jeden miał odznakę – powiedział Jimmy. – Na pasku.

			–Jaką odznakę?

			–Chyba złotą.

			–Rozumiem. Było coś na niej?

			–Słucham?

			–Jakieś słowa? Były na niej jakieś słowa, które dało się odczytać?

			–Chyba nie. Nie zauważyłem.

			–Billy?

			Wszyscy trzej zwrócili spojrzenia wstronę matki Seana, która stała na ganku zniespokojną, pytającą miną.

			–Słuchaj, kochanie, zadzwoń na policję, dobrze? Zapytaj, czy detektywi mogli zpowodu małej bójki zgarnąć zulicy dzieciaka.

			–Jakiego znów dzieciaka?

			–Dave’a Boyle’a.

			–Omój Boże! Jego matka...

			–Nie martwmy się na zapas, dobrze? Przekonajmy się najpierw, co nam powiedzą na policji, zgoda?

			Matka Seana wbiegła do domu. Sean spojrzał na ojca. Wydawało się, że nie wie, co zrobić zrękami. Wsadził je do kieszeni, potem wyjął je iotarł ospodnie.

			–Cholerny świat – powiedział bardzo cicho ispojrzał wgłąb ulicy, jakby Dave, dla Seana niewidzialny, unosił sięwpowietrzu.

			–Był brązowy – rzekł Jimmy.

			–Kto?

			–Samochód. Ciemnobrązowy. Chyba plymouth.

			–Niczego więcej nie zauważyliście?

			Sean spróbował sobie przypomnieć bardziej szczegółowo samochód, ale bezskutecznie. Widział go tylko jako przeszkodę utrudniającą widzenie, poza tym niezauważalną. Brązowy samochód zasłaniał różowego forda Pinto pani Ryan idolną połowę jej żywopłotu, ale sam był niewidoczny.

			–Pachniał jabłkami – wybąkał Sean.

			–Co takiego?

			–Jabłkami. Ten samochód pachniał jabłkami.

			–Pachniał jabłkami – powtórzył wroztargnieniu ojciec.

			

			Godzinę później wkuchni domu Devine’ów dwaj policjanci zadali Seanowi iJimmy’emu kilka pytań, apotem przyszedł jakiś trzeci funkcjonariusz ina podstawie ich opisu naszkicował portrety mężczyzn zbrązowego auta. Gruby blondyn wyszedł na rysunku nawet gorzej, niż wyglądał wrzeczywistości, zjeszcze bardziej nalaną twarzą, ale poza tym był do siebie dość podobny. Drugi, ten, który cały czas zerkał wboczne lusterko, wogóle nie był do niczego podobny, jego twarz wyszła jak zamazana plama pod czarnymi włosami, bo Sean iJimmy nie byli wstanie go sobie przypomnieć.

			Przyszedł ojciec Jimmy’ego istanął wkącie kuchni. Sprawiał wrażenie nieobecnego, oczy miał załzawione ichwiał się lekko, jakby kołysała się ściana za jego plecami. Nie odzywał się do ojca Seana, do niego również nikt się nie odzywał. Ponieważ jego zwykła ruchliwość ustała, wydawał się Seanowi jakiś pomniejszony, mniej rzeczywisty, jakby mógł wniknąć wtapetę, gdyby Sean choć na chwilę odwrócił od niego wzrok.

			Gdy kilka razy powtórzyli swą opowieść, wyszli wszyscy– policjanci, rysownik, który robił szkice, oraz Jimmy zojcem. Matka Seana zamknęła się wswojej sypialni, skąd po chwili dobiegł chłopca jej stłumiony płacz.

			Sean iojciec usiedli na ganku. Ojciec uspokoił syna, że nie zrobił nic złego iże on oraz Jimmy postąpili rozsądnie, nie wsiadając do auta. Potem poklepał chłopca po kolanie izapewnił, że wszystko będzie dobrze. Dave jeszcze dzisiaj wróci do domu, powiedział, zobaczysz.

			Potem ojciec umilkł. Siedział obok syna ipopijał piwo, ale Sean czuł, że myślami jest gdzie indziej, może wsypialni, wktórej zamknęła się matka, amoże wpiwnicy, gdzie buduje swe domki dla ptaków.

			Sean spojrzał wgłąb ulicy, po której obu stronach stały rzędem lśniące samochody. Uznał, że to, co się stało, było częścią planu, mającego ukryty sens, którego on po prostu jeszcze nie dostrzegał. Pewnego dnia go jednak odczyta. Adrenalina, która wnim wzbierała, odkąd Dave odjechał brązowym samochodem, aon iJimmy walczyli ze sobą na jezdni, trysnęła wkońcu wszystkimi porami skóry.

			Patrzył na miejsce, gdzie on, Jimmy iDave Boyle poszturchiwali się obok chevroleta Bel Air, iczekał, aż wjego ciele otworzą się nowe puste przestrzenie po utracie adrenaliny ina powrót się czymś zapełnią, aż ukryty na razie przed nim zamysł dojrzeje inabierze widocznego sensu. Czekał na to, przyglądając się ulicy, wsłuchując wjej szum; przestał czekać, gdy ojciec wkońcu wstał iobaj weszli do domu.

			

			Jimmy wracał do Flats wraz zojcem, który lekko się zataczał, dopalał papierosy, aż parzyły go wpalce, icoś tam mamrotał pod nosem. Gdy już znajdą się wdomu, spuści Jimmy’emu lanie albo inie, trudno to było przewidzieć. Kiedy stracił pracę, zabronił synowi chodzić do Devine’ów iJimmy obawiał się, że będzie musiał ponieść karę za złamanie zakazu. Choć może jeszcze nie dzisiaj. Ojciec znajdował się wstanie sennego upojenia, które zapowiadało, że kiedy dotrą do domu, usiądzie przy stole wkuchni ibędzie pił dopóty, dopóki nie zaśnie zgłową na rękach.

			Jednak na wszelki wypadek Jimmy szedł kilka kroków za nim, podrzucał piłkę ichwytał ją wrękawicę baseballową, którą ukradł zdomu Seana, kiedy policjanci żegnali się zDevine’ami. Nikt nie odezwał się nawet słowem do Jimmy’ego ijego ojca, gdy zmierzali korytarzem wstronę drzwi wyjściowych. Drzwi sypialni Seana były otwarte, Jimmy zobaczył leżącą na podłodze rękawicę zumoszczoną we wgłębieniu piłką, wszedł, wziął rękawicę, po czym podążył za ojcem. Nie miał pojęcia, po co ją ukradł. Nie zrobił tego na pewno dla przelotnego uśmieszku mściwej satysfakcji, który przemknął po twarzy ojca. Pieprzyć starego opoja.

			Jego czyn miał jakiś związek ztym, że Sean uderzył Dave’a Boyle’a, że stchórzył inie chciał ukraść samochodu, atakże zparoma jeszcze pretensjami, jakie uzbierały się przez ostatni rok ich przyjaźni, wreszcie zuczuciem, jakie zawsze się wnim budziło, ilekroć Sean mu coś dawał. Karty zwizerunkami baseballowych sław, batoniki, cokolwiek – to było niczym jałmużna.

			Kiedy podniósł zpodłogi izabrał tę rękawicę, poczuł się wspaniale. Wprost fantastycznie. Jednak chwilę później, gdy przecinali Buckingham Avenue, ogarnął go znajomy wstyd, jakiego doświadczał zawsze, ilekroć coś ukradł, do tego gniew na to coś lub na tego kogoś, kto go do takiego postępku popchnął. Ajeszcze później, gdy idąc Crescent, zagłębiali się wswoją dzielnicę, zdumą przenosił wzrok zdwupiętrowych ruder na niesioną rękawicę.

			Ukradł ją iczuł się chujowo, bo Seanowi będzie jej brakowało. Ukradł ją iczuł się fantastycznie, bo Seanowi będzie jej brakowało.

			Patrzył na ojca, który potykał się przed nim na krzywym chodniku iwyglądał tak, jakby miał się za chwilę rozpaść, głupi fiut, izmienić wbrudną kałużę. Iza to również nienawidził Seana.

			Nienawidził go. Jak mógł być takim idiotą, by sądzić, że mogą zostać przyjaciółmi? Wiedział, że do końca życia będzie przechowywał tę rękawicę, będzie onią dbał, nigdy jej nikomu nie pokaże inigdy, przenigdy nie użyje. Prędzej umrze.

			Przyglądał się swojej gównianej dzielnicy, idąc kilka kroków za podpitym ojcem wgłębokim cieniu torów biegnącej na estakadzie kolejki. Gdy zbliżali się do miejsca, wktórym Crescent osiągała apogeum swojej brzydoty igdzie pociągi towarowe przetaczały się zhurkotem obok starego, zaszczurzonego kina samochodowego iciągnącego się za nim kanału Penitentiary, poczuł głęboko wsercu, że już nigdy nie zobaczą Dave’a Boyle’a. Tu, gdzie mieszkał, na Rester Street, wiecznie coś ginęło. Kiedy Jimmy miał cztery lata, skradziono mu rowerek na trzech kółkach, amłodzieżówkę, gdy miał osiem lat. Jego staremu buchnęli samochód. Matka też zaczęła wkońcu rozwieszać pranie wdomu, bo zbyt często znikało ze sznurów rozwieszonych wogródku. Człowiek zupełnie inaczej odbierał kradzież jakiejś rzeczy, niż gdy się gdzieś po prostu zapodziała. Było wiadome, że nigdy się już nie znajdzie. Takie właśnie przeczucie miał teraz Jimmy wobec Dave’a. Może iSean, stojąc nad pustym miejscem na podłodze, gdzie dotąd leżała rękawica do baseballu, wbrew zdrowemu rozsądkowi był przekonany, że już nigdy jej nie odzyska.

			Szkoda, wielka szkoda, bo Jimmy lubił Dave’a, chociaż nie miał pojęcia dlaczego. Może zpowodu czegoś, co ten szczyl miał wsobie, amoże dlatego, że plątał się zawsze pod nogami, choć się go na ogół nie zauważało.
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