
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  [image: ornament]


  Lygii, Hildzie, Celinie i Sonii,


  które pojawiły się przed.


  Gabrieli,


  która pojawiła się równocześnie.


  Cecílii,


  która pojawiła się po.
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  Kilka słów od tłumaczki


  Chociaż Koronczarki to przede wszystkim wspaniała powieść obyczajowa, nie sposób nie zwrócić uwagi na miejsce, czas ikulturę, wramach których dzieje się akcja, aktóre są egzotyczne dla polskich czytelniczek iczytelników. Chciałabym wspomnieć więc okilku zjawiskach, żeby ułatwić iuprzyjemnić lekturę.


  Akcja powieści toczy się wBrazylii, teraz isto lat temu. Trudno jednak mówić o„jednej Brazylii”, kiedy jest to kraj niewiele mniejszy od Europy. Mieszkańcy bardzo silnie identyfikują się zregionami pochodzenia, rozpoznając po akcencie stan czy miasto, zktórego jest rozmówca (co wie każdy widz „Love is Blind. Brazil” na Netfliksie). Bohaterki planu historycznego powieści mieszkają wPernambuco, dlatego „stolicą” dla nich jest miasto Recife, anie Rio de Janeiro (czy, jak dziś, Brasília).


  Brazylia kojarzy nam się zkarnawałem, tropikami isambą, lecz kraj ten ma wiele oblicz. Jednym znich, niezwykle ważnym dla brazylijskiej kultury, jest sertão– miejsce akcji naszej historii. Określa się wten sposób region wpółnocno-wschodniej części kraju, wielki, suchy inieprzyjazny– najprościej przywołać sobie kadr zwesternu, aznajdziemy się wzbliżonej rzeczywistości. Pojedyncze miasteczka, pojedyncze fazendy, czyli gospodarstwa zamożnych posiadaczy ziemskich, otoczone są bezkresną caatingą, jak nazywa się suche, dzikie zarośla. Hoduje się tam bydło, auprawia niewiele– tyle, by dało się przeżyć. Sertão, podobnie jak Dziki Zachód, słynął niegdyś zprzestępczości. Zjawisko cangaço, brutalnych szajek grasujących od miasta do miasta wposzukiwaniu łupów, również zostaje wspomniane wpowieści. Najsłynniejszym ówczesnym bandziorem był niejaki Virgulino Ferreira da Silva, znany jako Lampião, który wpewien sposób będzie miał do czynienia zjedną zbohaterek książki.


  Niektóre czytelniczki iczytelnicy mogą być zaintrygowani, czemu tak ważnymi postaciami wlokalnej społeczności są dziedzic ikomendant. Otóż niedługo po tym, jak proklamowano wBrazylii republikę (1889), rozpoczął się wkraju okres silnego rozdrobnienia rządów na rzecz władzy lokalnej. Nasilające się nepotyzm ikorupcja sprawiły, że nad regionami panowały najbogatsze rody, najczęściej wywodzące się zkolonialnych fortun. Dziedzicem takiej właśnie fazendy jest jeden zbohaterów powieści, zaś komendant policji, jako mniej wpływowy obywatel, musi być wobec niego posłuszny.


  Pernambukańskie koronczarki naprawdę istnieją, akunsztowne robótki igiełkowe, tzw. renda renascença (inne od szydełkowych koniakowskich czy klockowych zBobowej) pochodzą ztradycji włoskiej. Zachęcam, by popatrzeć na YouTubie, jak plotą!


  Życzę wielu pełnych emocji chwil wplecionych wwątki tej klimatycznej powieści.


  Katarzyna Mojkowska, tłumaczka
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  To zawsze był akt buntu, chociaż niewidzialny


  Wiedziałyśmy, że to, co robimy, jest obarczone ryzykiem. Początkowo było ono niewielkie, raczej niedostrzegalne dla niewprawnego oka, bo wplecione wkoronkowe motywy, które wogromnej tajemnicy umieszczałyśmy na naszych chustach iwelonach. Może jednak właśnie to niebezpieczeństwo, że zostaniemy zdemaskowane, sprawiło, iż nabierałyśmy śmiałości, by ryzykować coraz bardziej ibardziej.


  Nie wszystkie byłyśmy spokrewnione, ale łączyło nas wytwarzanie unikalnych wzorów znici itasiemek. Plotłyśmy je tutaj, na tym skrawku ziemi, gdzie detale są istotniejsze niż wielkie wydarzenia, gdzie gliniasta gleba jest poorana zmarszczkami jak twarz mojej Ciotki Firminy (w obu przypadkach za sprawą czasu idoznanych krzywd) igdzie kobiety spotyka los prosty iszorstki niczym niedoskonały rewers koronki. Tylko przy robótce możemy mieć pełną kontrolę– nad nicią. Winnych kwestiach nie mamy zbyt wiele do powiedzenia.


  Sztukę tę opanowałyśmy dzięki mojej przyjaciółce Vitorinie, która przycupnąwszy ugóry schodów, podpatrzyła ową tajemną umiejętność upewnej gościni ze stolicy Pernambuco.


  –Co tam robisz, złotko?– spytała Dona Hildinha, kiedy przyłapała córkę znosem wszparze przy stropie pokoju gościnnego.


  –Niech mama da mi spokój! Uczę się pewnej sztuki, która musi być bardzo cenna.


  I tak oto technika wyplatania koronek, jakie od stuleci zdobiły ołtarze wEuropie– sekret znany jedynie mniszkom zwielkomiejskich klasztorów– dzięki ciekawości Vitoriny zawędrowała do naszego miasta, Bom Retiro.


  Był to zwykły przypadek, tak splotły się nici przeznaczenia, zktórych jedną przywiozła ze sobą wgości kuzynka kuzynki jednej zkuzynek Vitoriny. Nigdy nie wybaczyła mojej przyjaciółce, że była ona tak nielojalna iwykradła jej sekret.


  Dziewczyna ta pracowała jako podkuchenna wklasztorze, wktórym panował bardzo surowy rygor. Służyła tam dobrze przez wiele lat izaskarbiła sobie zaufanie sióstr, ate nauczyły ją koronczarskiego rzemiosła. Początkowo ostrożne zakonnice pokazały jej jedynie podstawowe ściegi, ale później, dzięki skrupulatnej obserwacji siły charakteru dziewczyny, uwierzyły jej na tyle, by zademonstrować te bardziej wyszukane.


  Mawiano, że kuzynka Vitoriny miała „rękę do koronki”, ana dodatek umiała zachować dyskrecję, co było nieodzowną cechą strażniczek tego sekretu. Kiedy zbliżał się koniec roku, awraz znim święta, dziewczyna zapowiedziała, że wyjeżdża wodwiedziny do krewnych winteriorze. Wówczas siostry doradziły jej:


  –Jeśli miałabyś tam siadać do robótek, rób to tak, by nikt nie widział.


  Dziewczyna zawsze odnosiła się zszacunkiem do swoich przełożonych iposłusznie stosowała się do tego nakazu. By dotrzymać obietnicy złożonej przed obliczem świętych, kuzynka kuzynki jednej zkuzynek Vitoriny wykonywała koronki samotnie wpokoju gościnnym, przy świetle pożółkłej świecy łojowej, która oświetlała jej robótkę.


  U góry schodów czyhała jednak Vitorina, zdeterminowana, by odkryć, co też porabia kuzynka wizdebce przy zamkniętych okiennicach, choć na dworze świeci południowe słońce.


  Śledziła każdy jej ruch, aż udało jej się spamiętać je wszystkie.


  Pochylona nad poduszką wkształcie wałka, kuzynka splatała nici, tworząc wten sposób obrazy złożone zprzeróżnych ściegów.


  Dwa węzełki, miotełka, wieża, żyłka. Pajączki, księżyc, bąbelki.


  Zmierzch, pewna miłość imój ulubiony ścieg, dno koszyka, wktórym zachwycała mnie nie tyle forma, ile nazwa zawierająca wsobie zarazem groźbę iobietnicę. Dno koszyka– niezbadany, nieznany obszar, wktórym może się kryć zarówno szczęście, jak icoś wręcz przeciwnego, srebrna moneta lub skorpion, adowie się tego jedynie ten, kto odważy się zaryzykować iwłożyć rękę do jego wnętrza.


  Tak naprawdę wtamtych czasach nie określało się ściegów wten sposób. Kiedy dotarły tutaj, do doliny rzeki Pajeú, nosiły zagraniczne nazwy, których nigdy nie było nam dane poznać. Zczasem jednak, gdy je opanowywałyśmy, zauważałyśmy ich podobieństwo do różnych rzeczy itak nadawałyśmy im kolejno imiona, jakby od zawsze należały do nas.


  W niektóre popołudnia, gdy pochylałam się nad wałkiem koronkarskim, fantazjowałam, jak nazwałabym własny ścieg, gdybym przypadkiem takowy wynalazła. Nie żeby było to moją ambicją. Wystarczy jednak chwila nieuwagi iigła zaplątuje się wnić, wbija tam, gdzie nie trzeba, iproszę: nowy ścieg.


  Byłby to pierwszy ścieg narodzony na naszej gorącej ziemi, na sertão*, anie wleżącej za wielkim morzem obcej krainie, zktórej przywiozły do nas tę sztukę mniszki, aVitorina podpatrzyła ją, siedząc ugóry schodów.


  Strumyk, rosa, jutrzenka.


  Takie nazwy wybrałam wsekrecie dla moich pierwszych ściegów, jakie miałam nadzieję wynaleźć. Narodziłyby się wwysokiej caatindze**– podobnie jak Virgulino***, który wtamtym czasie, wroku pańskim tysiąc dziewięćset osiemnastym, dopiero stawiał pierwsze kroki wprzestępczym życiu, choć wiele lat później miało być onim głośno również wBom Retiro. Historia mężczyzn jest hałaśliwa, jakże inna od naszej toczącej się prawie niedostrzegalnie, wciszy przeplatanej szeptem.


  Zawsze wierzyłam, że kiedy zobaczę ten swój własny, odkryty przeze mnie ścieg, od razu będę wiedziała, na co wygląda. Tak jak matki mają zdziećmi. Jeśli postąpią inaczej, ponoszą ryzyko, że nadadzą latorośli nieodpowiednie imię. Wybiorą na przykład Nonato na cześć dziadka, adzieciak przez całe życie będzie się upierał, że wygląda jak Casemira. Dlatego tyle osób na świecie dostaje przezwiska. Rzeczy same wybierają sobie nazwy, nie nadają ich ludzie.


  I tak, kiedy kuzynka kuzynki jednej zkuzynek Vitoriny wróciła już do klasztoru, sekret podpatrzony przez szparę wstropie zaczął być przekazywany każdemu, kto tylko był gotów się uczyć. Niebawem pewna grupka kobiet– do której dołączyłam ija– zaczęła się codziennie spotykać, by wytwarzać obrusy, bieżniki, serwety na tace iwyjątkowo misterne chusteczki.


  Nie minęło wiele czasu, ajeden znaszych wyrobów trafił do stolicy stanu. Został ofiarowany wprezencie pewnej wysoko urodzonej damie, która pochwaliła się nim innej wysoko urodzonej damie, ata zkolei, przy zastawionym do podwieczorku stole, pomiędzy maślanym herbatnikiem sequilho abudyniową tartaletką queijadinha, pokazała go jeszcze innej wysoko urodzonej damie.


  –Widzicie, jaki ideał? To koronka zzabitego dechami miasteczka nieopodal Serry Talhady, awygląda jak zrobiona wEuropie. Może da się je stamtąd sprowadzać?


  I zaraz się okazało, że owszem, da się.


  Kiedy damy zzacnych rodów czymś się zainteresują, zawsze znajdzie się ktoś, kto to wykorzysta. One będą miały to podane na tacy, aon przy okazji zgarnie swój procent.


  Kilka tygodni później przybył do naszego miasteczka mężczyzna wciemnym garniturze, pocąc się bardziej niż tutejsi, ioznajmił, że zamierza kupować od nas robótki za cenę słuszną dla obu stron.


  Osobą odpowiedzialną za kontakty znim została Ciotka Firmina. Była znas wszystkich najstarsza, nie miała dzieci, które zajmowałyby jej czas, imogła sobie pozwolić na wielogodzinne spisywanie zamówień iprowadzenie rachunków, anastępnie równe obdzielanie nas zyskami.


  –Gdyby nie ja, ten delikwent zrobiłby was wszystkie wbambuko. Chciał kupić odświętny obrus za jakieś grosze, jeszcze czego! Całe szczęście, że jestem ibronię naszych interesów– puszyła się.


  Kiedy na stole wylądowały pierwsze monety przywiezione przez mężczyznę wciemnym garniturze, oglądałyśmy je zpodziwem, oczarowane. Ta chwila wydawała się trwać wiecznie. Miałyśmy wrażenie, że nie należą do nas, niczym eksponaty wmuzeum opatrzone tabliczką „Proszę nie dotykać”.


  –To wszystko nasze?– zapytała Vitorina zniedowierzaniem.


  Dotychczas wyrób koronek był dla nas jedynie sposobem spędzania upalnych wieczorów.


  Niektóre znas wykonywały je dla siebie– plotły całe suknie na bale, które nigdy się wnaszym mieście nie odbywały.


  Inne przygotowywały narzuty na posag, choć jeszcze nie wydawano ich za mąż.


  Wyjątkiem była Ciotka Firmina, która zpoświęceniem pracowała nad własnym całunem.


  –Przekroczę bramy niebios zelegancją, na jaką zasługuje Nasz Pan Jezus Chrystus– oznajmiała, anam zdawało się, że podejrzanie nie może się doczekać chwili, którą wszyscy pragną raczej odsunąć wczasie.


  W naszej świadomości pieniądze były domeną wyłącznie mężczyzn. To oni zajmowali się ziemią ibydłem. To oni tę ziemię ibydło posiadali. To oni parali się handlem, chuligaństwem czy komiwojażerką. To oni byli naszymi mężami, ojcami, braćmi. Pieniądze zawsze należały do nich.


  My, kobiety, jedynie sprzątałyśmy po nich ze stołu lub wydawałyśmy polecenie, by zrobiły to inne kobiety. To nazwiska mężczyzn wpisywano do naszych aktów urodzenia iślubu, to one określały nasze miejsce wświecie.


  Tak było wwiększości przypadków, lecz wmojej rodzinie sprawy miały się inaczej.
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  Wielu wierzyło, że nad Floresównami ciąży klątwa, rzucona wzamierzchłej przeszłości przez pewną Cygankę. Dla nas jednak było to czymś naturalnym, że wnaszym najbliższym otoczeniu nie ma mężczyzn.


  –Biedaki, nie są zbyt długowieczni– wyjaśniła tę sprawę matka mnie imojej siostrze, kiedy tęskniłyśmy za ojcem, który przed ukończeniem trzydziestu pięciu lat zmarł na malarię.


  Kochała go zcałego serca, podobnie jak iwłasnego ojca, amojego dziadka, apóźniej także synka, najmłodszego zmojego rodzeństwa, który nie dożył roku.


  Matka powtórzyła jej wyjaśnienie, które sama usłyszała kiedyś od własnej matki, że mężczyźni będą wnaszym życiu zawsze tylko gośćmi. Wpadną na pospieszną wizytę, zgóry uprzedzając, że długo nie zabawią. Wystarczy sama kawa, nic więcej, dziękuję bardzo– ijuż chwytają kapelusz, zbierając się do wyjścia.


  Żenili się znami, rodzili się znaszych łon, lecz gdy minęło kilka lat, po prostu odchodzili przejęci jakimś wcześniejszym zobowiązaniem, czymś, co mieli do załatwienia jako następne wkolejności. Umierali nieodwołalnie jako ofiary morderstw, zaginięć lub wysokiej gorączki. Rozstawali się zżyciem młodo, może czasem wśrednim wieku, ale nigdy nie widywałyśmy ich twarzy pooranych zmarszczkami ani włosów oprószonych siwizną.


  Byłyśmy dla nich dobrymi gospodyniami. Wiedziałyśmy, że podczas ich wizyty na tym świecie mamy powinność zapewnić im jak najwięcej swobody ijak najczulej ich pożegnać, gdy wybije ich ostatnia godzina. Już wchwili naszego spotkania wnaszej piersi rodziła się tęsknota, bo wiedziałyśmy, że będzie ono niedługie.


  Gdy usta mojej matki zetknęły się po raz pierwszy zustami mojego ojca podczas obchodów święta ku czci Świętej Agaty, zachwyt chłopakiem splótł się zniepokojem, że teraz pozostał im jeden pocałunek mniej znielicznej sumy przeznaczonych im pocałunków. Musiała cieszyć się nimi zcałego serca.


  Równie naturalnie, jak przyjmowałyśmy ich przybycie, zabierałyśmy się do porządkowania domu na pojawienie się kolejnego gościa, gdy tylko położyłyśmy białą różę na płycie nagrobnej poprzednika. Niebawem miał się rozpocząć kolejny cykl, zwieńczony równie przedwczesnym pożegnaniem. Byłyśmy nawykłe do tego sposobu życia inie cierpiałyśmy zpowodu takiego, anie innego losu ani nie dociekałyśmy jego przyczyn. Tutejsi mówili, że to „klątwa Floresówien”.


  Mieszkańcy Bom Retiro często przyglądali się nam, mijając nas na ulicy– ze współczuciem lub plotkarską ciekawością. Dobrotliwi ubolewali, że nie ma kto się nami zaopiekować, ponieważ sądzili, że kobiety potrzebują kogoś bardziej kompetentnego niż one same, żeby mogły przeżyć. Ci podejrzliwsi uważali zaś, że musiałyśmy popełnić jakiś grzech, skoro zasłużyłyśmy sobie na taką karę. Komentowali: „Nie dajcie się zwieść. Coś musiały nabroić”, ito nie zawsze za naszymi plecami.


  Moja matka nie pozwalała, by urywki zasłyszanych czasem wkościele zdań zatruwały jej życie.


  –Należy wieść takie życie, jakie zostało nam dane– uczyła nas.– Jeśli człowiek sprzeciwia się przeznaczeniu, tylko bardziej później cierpi. Trzeba podążać drogą, która się przed nami rozciąga.


  –Oni nie mają oniczym pojęcia– oburzała się Ciotka Firmina, urażona paplaniną miejscowych.– Niech zachowają tę litość dla samych siebie albo dla potrzebujących. Na Boga, po co nam wdomu mężczyzna? Żeby bekał inarzekał na konsystencję marmolady? Nie wiem, jaka miałaby być korzyść zposiadania wdomu takiej zawalidrogi.


  Moja ciotka chełpiła się, że całą swoją egzystencję poświęciła jednemu jedynemu mężczyźnie: Naszemu Panu Jezusowi Chrystusowi. Być może właśnie dzięki temu wycierpiała mniej od mojej matki, która dźwigała skrywane, lecz dostrzegalne brzemię wdowieństwa iżałoby po jedynym synu.


  –Przynajmniej zaznałam ogromnej miłości. Lepsza tęsknota niż pustka– zapewniała mnie imoją siostrę za każdym razem, kiedy Ciotka Firmina sugerowała, że powinnyśmy poświęcić się życiu religijnemu, by uniknąć ewentualnych łez.


  –Niech same zadecydują, Firmino. Daj dziewczynkom spokój.


  Ale ciotka nie odpuszczała.


  –Na pewno nie będą szczęśliwe, Carmelito. Poza tym zakonnica wrodzinie to pewne miejsce wniebie. Tak tylko wam mówię, bo moja dusza już jest więcej niż zbawiona.


  Mimo że wnaszym domu odbyło się wiele czuwań, żyłyśmy szczęśliwie. Nasi mężczyźni towarzyszyli nam na fotografiach na ścianie iwe wspomnieniach. Niektórych czułych, niektórych trudnych. Rozmaitych. Jeśli chodzi omojego ojca, to pamiętam fajkę, która wydawała mi się przedłużeniem jego dłoni iroztaczała wdomu ciepły drzewny zapach. Atakże jego gwizdanie.


  To on nauczył mnie imoją siostrę Cândidę rozpoznawania ptaków po śpiewie. Często przesiadywałyśmy popołudniami na jego kolanach, aon gwizdał jak drozd rudobrzuchy albo bentewi wielki, żebyśmy umiały je rozróżnić. Nawet dziś, po latach od jego śmierci, słyszę gwizdanie mojego ojca wśpiewie wszystkich ptasząt.
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  Chociaż nazwisko naszej rodziny pierwotnie brzmiało Oliveira, mówili na nas „Floresówny”. Całe to zamieszanie wzięło się od zadbanego ogrodu przed naszym domem, pełnego florystycznych zawijasów, atakże ztego, że mieszkałyśmy przy drodze do kościoła parafialnego. Kiedy do Bom Retiro przybywał podróżny iprosił owskazanie drogi do świątyni, odpowiadano: „Pójdzie pan prosto aż do domu zfloresami zkwiatów iskręci wprawo”.


  Dom zkwiatowymi floresami miał zpoczątku po prostu przydomowy ogródek zniecierpkami, wilcami, begoniami, ślazowcami pensylwańskimi ikleome ciernistymi. Kiedy jednak zaczęto go tak nazywać itę nazwę powtarzać, nikt się nie pokwapił, by to odkręcić, itym sposobem nasz dom oniebieskich oknach zaczął być znany jako dom-flores, chociaż był to dom Oliveirówien. Ogród pełen floresów stał się naszym nazwiskiem izbiegiem czasu wpisałyśmy je również do naszych dokumentów.


  Właśnie dlatego, że jesteśmy Floresównami, mieszkańców Bom Retiro nie zdziwiło, że tragedia, która się wydarzyła, miała związek zdomem oniebieskich oknach, gdzie odbywały się spotkania naszej grupy koronczarek.


  –To sprawka Floresówien– tak to wówczas komentowano.


  Ale to nie my byłyśmy za to odpowiedzialne. Wszystko, co się wydarzyło na początku tysiąc dziewięćset dziewiętnastego roku, poczęło się zcierpienia mojej przyjaciółki Eugênii, która urodziła się pod nazwiskiem Damásio Lima, ale miała zostać panią Medeiros Galvão.


  
    
      * Sertāo –region wpółnocno-wschodniej części kraju, wielki, suchy inieprzyjazny (przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      ** Caatinga– suche, dzikie zarośla.

    


    
      *** Virgulino Ferreira da Silva, znany jako Lampião, przywódca cangaço, szajki grasującej wposzukiwaniu łupów wlatach 20. i30. XX wieku.
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  Rio de Janeiro, współcześnie


  Poprzedniej nocy Alice zadecydowała, że pójdzie na imprezę, apóźniej odwiedzi bar wdzielnicy Lapa.


  W barze uznała, że będzie pić tyle, ile tylko zechce, bo piwo zkija było tanie, atygodniowa sesja na studiach– stresująca. Taka postawa niejako sparaliżowała jej zdolność do podjęcia decyzji, októrej godzinie lepiej zamówić już tylko rozchodniaczka.


  I tak oto wsobotę, gdy nadciągał wieczór, Alice postanowiła wyciągnąć się na łóżku, by wziąć zpółki dwie pyralginy ibutelkę wody. Ale nawet wtej kwestii czekało ją niepowodzenie, bo tabletki wyśliznęły jej się spomiędzy palców istoczyły pod łóżko.


  Wciąż na leżąco przejrzała się wlustrze wiszącym na ścianie naprzeciwko, ato przypomniało jej odecyzji sprzed kilku dni: że pofarbuje włosy na niebiesko.


  Uśmiechnęła się do siebie zaprobatą ipoczuła lekkie zawroty głowy. Wiedziała, że niebawem do drzwi zapuka jej matka, każe córce wstać iwygłosi tyradę otym, że poprzedniej nocy wróciła do domu pijana. Ale Alice już podjęła decyzję, że nie będzie jej słuchać, tylko odpowie na wszystko: „Aha, aha”. Matka też piła, czasem nawet wychodziła się zabawić, więc nie powinna jej krytykować. Wtym domu panowały równe prawa. Taka była umowa.


  –Alice?– Matka przyszła szybciej, niż dziewczyna się spodziewała. Amoże kac zaburzył jej poczucie czasu.– Wstawaj.


  –Nie ma mowy– warknęła Alice, amoże tylko jej się to przyśniło.


  –Mamy gościa. Ogarnij twarz ichodź.


  Alice podjęła decyzję, że nie posłucha, izpowrotem zwróciła się twarzą do ściany, by przeciągnąć czas spędzony pod kołdrą, ale na próżno.


  –Nie słyszałaś, młoda? Ciotka chce cię poznać.


  „Ciotka?”


  Dziewczyna zakryła twarz poduszką, żeby osłonić się przed światłem, bo matka właśnie odsłoniła okno.


  –Ciotka zPernambuco. Chodźże.


  Alice przypomniała sobie mgliście, że miała jakąś rodzinę wtym stanie, którego nigdy nie odwiedziła, ijej umysł zaczął coś zwolna kojarzyć.


  Jej babcia wyjechała zPernambuco jeszcze wmłodości iprawie nie opowiadała oswoim pochodzeniu. Po jej śmierci Vera, matka Alice, urodzona już wRio, zaczęła planować, że wykorzysta mile zebrane wprogramie lojalnościowym linii lotniczych, by wreszcie poznać swoją ziemię iprzodków, to się jednak nigdy nie wydarzyło. Mile zostały zużyte na dzień przed wygaśnięciem na dwudniowy wypad do Buenos Aires, podczas którego Alice iVera nieustannie się kłóciły.


  Ciotka miała na imię Helena, czego Alice dowiedziała się dopiero wtedy, kiedy przedstawiono je sobie wsalonie, ibyła sympatyczną panią otak wysokich kościach policzkowych, że wydawały się wyskakiwać zjej twarzy. Wyglądała na osiemdziesiątkę, ale sprawiała wrażenie, jakby była wlepszej formie niż osiemnastoletnia Alice.


  –Ciociu, oto Alice– zagaiła matka, krzywiąc się na widok córki, która jak zawsze zawiodła jej oczekiwania, pojawiając się wsalonie nieuczesana, wsamym podkoszulku iszortach.– Wysłałam cioci wzeszłym roku link do zdjęć zimprezy zokazji jej matury, prawda? Teraz studiuje dziennikarstwo ikomunikację. Ale chodzi wkratkę, aikomunikować się nie nauczyła– zażartowała, lecz nikt poza nią się nie roześmiał.


  Vera przeszła już wswój ulubiony tryb: wbijania Alice szpil przy zachowaniu na tyle dobrego humoru, by później, jeśli córka się znią skonfrontuje, móc się ratować tekstem: „Jejku, ztobą nie można już nawet pożartować”.


  Matka poruszała też pierwsze lepsze tematy, by wypełnić ciszę. Prawdopodobnie nie wysłała żadnego maila zlinkiem, ale ciotka kulturalnie udała, że sobie go przypomina.


  –Oczywiście, oglądałam je, bardzo ładne przyjęcie. Pięknie wyglądałaś, Alice.


  Alice ponownie zmusiła się do uśmiechu iuznała– jako że matka wciąż wbijała wnią wzrok– że zaryzykuje ipowie coś uprzejmego. Dobre wychowanie nakazuje, byśmy byli mili dla nieznajomych ciotek, nawet jeśli kilka minut wcześniej nie mieliśmy pojęcia oich istnieniu. Tym bardziej kiedy ciotka miała na twarzy szeroki uśmiech, którego Alice nie czuła się godna, gdyż wciąż zachowywała się dość antypatycznie: jedną ręką sprawdzała powiadomienia wkomórce, adrugą wydłubywała zrzęs tusz wymieszany ze śpiochami.


  –Jak się ciocia miewa? Miała ciocia spokojny lot?– zagaiła Alice irozsiadła się wfotelu, przerzucając rozchylone nogi przez podłokietnik, co wprawiło jej matkę wjeszcze większą konsternację.


  Dziewczyna wiedziała, że kiedy tylko gościni wyjdzie, ona wysłucha całej litanii narzekań Very, lecz wgłębi serca nie umiała się powstrzymać przed prowokowaniem jej. Obserwowanie matki zakłopotanej zachowaniem córki sprawiało Alice przyjemność. Poza tym za bardzo bolała ją głowa, by być grzeczną.


  Vera iAlice od zawsze prowadziły milczącą próbę sił: zjednej strony matka pragnęła wtłoczyć córkę we wzorce, które dla dziewczyny oznaczały więzienie, zdrugiej córka walczyła oprzesuwanie własnych granic poza zakres matczynych pragnień. Ich relację cechowała dynamika skrajnie męcząca dla ich obu, ale ijedna, idruga powielały ten odwieczny cykl, nie znając innego sposobu na wspólne życie.


  Alice jeszcze bardziej niż na co dzień świadomie wykraczała poza granice zachowania, jakie według jej matki było dopuszczalne. Buntowała się wsposób przemyślany, tak by nie pozostawić Verze złudzeń, że jakakolwiek próba wpłynięcia na nią ma choćby najmniejszą szansę powodzenia.


  –Ciociu Heleno– podjęła znów matka, podkreślając imię gościni, by Alice nie strzeliła żadnej gafy.– Ciocia przyjechała tutaj, do Rio, na przyjęcie, prawda?


  –Na złote gody przyjaciółki zdzieciństwa, która przeprowadziła się tu wmłodości. Askoro już tutaj jestem, nie mogłam sobie odmówić odwiedzenia was. Nawet przywiozłam upominki! Chcecie zobaczyć? To wyroby regionalne zPółnocy.


  Ciotka tak naprawdę zamieszkiwała Region Północno-Wschodni, anie Północ, ale urodziła się wczasach, kiedy mówiło się tak, jakby kraj dzielił się wyłącznie na dwie części: południową ipółnocną. Ze zwinnością, od której Alice zakręciło się wgłowie iktóra sprawiła, że dziewczyna przypomniała sobie oleżących pod jej łóżkiem pyralginach, Ciotka Helena kolejno wyciągała różne zawiniątka ztorby. Magnes na lodówkę, słomiany koszyczek, anawet ciasto trafiły do rąk wdzięcznej Very, która zachowywała się przy ciotce wsposób irytująco dziecinny.


  –Och, nie trzeba było. Ojej, ale śliczności. Ciocia przywiozła to wszystko samolotem? Nawet to ciasto rolowane? Bolo de rolo? Nie wierzę.– Przeżywała każdy zprezentów, jakby był najcenniejszym przedmiotem na ziemi.


  Kiedy matka wstała, żeby nałożyć im ciasta, Alice odruchowo sięgnęła po telefon zzamiarem sprawdzenia czegoś, czego nie musiała sprawdzać. Wskrzynce odbiorczej znalazła tylko wiadomość otreści: „Hej, gdzie się podziewasz?” od wykładowcy, który chciał ją zaciągnąć do łóżka.


  Po przekrojeniu rolady zobaczyły dziesiątki milimetrowych, prawie przezroczystych warstewek marmolady zgujawy, kontrastujących zmaślanym ciastem. Nadzienie onazwie goiabada nałożono tak perfekcyjnie, że ledwo brudziło nóż. Ta sztuka wymagała delikatności– Alice podziwiała to, ale nie rozumiała, po co tyle zachodu. Oile łatwiej byłoby ukroić jeden gruby plaster, anie niezliczoną ilość cienkich, jak wtym wypadku.


  Po kawie ciotka wyciągnęła ztorby coś, co wyglądało na główny prezent, pieczołowicie owinięty wbibułę.


  –Przywiozłam też pewną rodzinną pamiątkę– ogłosiła uroczyście.– To dla ciebie, Alice.


  Alice odłożyła komórkę, sądząc, że się przesłyszała.


  –Dla mnie?


  –Owszem. Wkońcu jesteś Floresówną– oznajmiła isama zabrała się do rozpakowywania zawiniątka.– Zobacz, to welon. Należał do twojej prababki, która była koronczarką.


  Z ostrożnością, którą Alice uznała za przesadzoną, bo przecież koronka to nie kryształ, ciotka dumnie rozpostarła prezent na kolanach. Dziewczyna nie zdołała jednak odwzajemnić jej uśmiechu, choć tego wymagała społeczna choreografia, amatka zpewnością pragnęła.


  –Welon?– Kiedy Alice zobaczyła przed sobą rozłożoną robótkę, nie zdołała powstrzymać zaskoczenia.– Mam nadzieję, że nie ślubny.


  Siedzącą na kanapie Verę aż skręciło na widok jej zachowania, które miała określić później jako „ogromny brak taktu wobec jakże miłej pani, która tylko chciała zrobić ci przyjemność, ale czegóż innego mogłabym się po tobie spodziewać, Alice. Nie wiem, od kogo nauczyłaś się tak zachowywać. Na pewno nie ode mnie. Jestem bardzo kulturalna, troszczę się ouczucia innych, wprzeciwieństwie do ciebie. Aty zawsze chcesz wszystkich atakować”. Ale ten wywód dziewczyna miała usłyszeć dopiero później.


  –Alice!– skarciła ją matka ze wzrokiem, który nawet teraz przenosił osiemnastoletnią już córkę wprost do sytuacji zdzieciństwa, kiedy to Alice pierwszy raz wżyciu poczuła się porzucona.


  Matka zcórką zatrzymały się wówczas wdomku na plaży należącym do zaprzyjaźnionego zVerą małżeństwa. Pewnego dnia matka, zajęta pomaganiem wkuchni, poprosiła sześcioletnią Alice oprzyniesienie jej podpaski złazienki.


  Dumna, że przydzielono jej tak dorosłe zadanie, mała dała zsiebie wszystko. Kiedy tylko znalazła podpaskę wkosmetyczce Very, rzuciła się biegiem przez ogród, by jak najprędzej wręczyć ją matce ze słowami: „Poradziłam sobie, patrz, jaka jestem odpowiedzialna, jaką jestem dobrą córką”. Ale zamiast oczekiwanej pochwały na dziewczynkę czekał wzrok, które zniszczył wniej cały zapał. Alice zdziecięcą beztroską wręczyła Verze podpaskę przy pozostałych dorosłych inawet nie przyszło jej do głowy, że ją tym zawstydzi– ito tak, że matka do końca dnia nie odezwie się do niej ani słowem.


  Nigdy wżyciu nie poczuła się tak niesprawiedliwie potraktowana. Skoro nie wiedziała nawet do czego służy podpaska, jak mogła wpaść na to, że nie powinna przekazywać jej przy innych dorosłych? Matka nie uprzedziła jej otym. Tylko czekała na błąd córki, by móc udzielić jej reprymendy. Przez kolejne lata Vera doskonaliła ten zwyczaj, nawet jeśli się zbytnio nad tym nie zastanawiała.


  W ten sposób Alice wcześnie zrozumiała, że nikt nie przeprowadzi jej przez życie sprawdzoną drogą na skróty. Nie liczyła na emocjonalne wsparcie matki imusiała ryzykować, by odkryć swój własny sposób obrony przed światem, ze świadomością, że gdy upadnie, nie natrafi na siatkę ochronną.


  Ciotka Helena wyczuła napięcie pomiędzy kuzynkami ichcąc rozwiać poczucie dyskomfortu, zaczęła opowiadać ostuletnim welonie.


  –Nie martw się, to nie jest welon ślubny, tylko taki do kościoła, mantylka– wyjaśniła.


  Alice już miała odpowiedzieć: „Jejku, to jeszcze gorzej!”, jednak się powstrzymała. Nie ze względu na matkę, tylko na ciotkę. Nie chciała potwierdzać matczynej teorii, że jest znatury agresywna wobec wszystkich dookoła. Nie zamierzała dać Verze tej satysfakcji.


  –Domyślam się, że nie jesteś też religijna– ciągnęła ciotka.


  –Dobrze się ciocia domyśla– palnęła Alice ironicznie, po czym trochę żałując swojej szczerości, pochwaliła prezent.– Ale jest ładny, mogę go wykorzystać wjakiś inny sposób. Dzięki.


  –Nie musisz go używać, jeśli nie chcesz– zastrzegła Ciotka Helena, by uspokoić kuzynkę.– Moją rolą było ci go dostarczyć. Odkąd został wykonany, trafia do rąk najmłodszej kobiety znaszej rodziny. Moim zadaniem było jedynie przekazanie tej mantylki dalej. Możesz znią zrobić, co chcesz. Schować do szuflady inigdy więcej jej nie oglądać, amoże spersonalizować, jak to teraz mówicie, prawda? Przez jakiś czas myślałam, że będzie dla twojej matki, ale tyle czasu mi zajęło dotarcie do Rio, że moim zdaniem powinna teraz należeć do ciebie, Alice. Wybacz mi, kochana Vero– przeprosiła starszą kuzynkę, która bezskutecznie próbowała ukryć rozczarowanie.– Taka jest tradycja, sama rozumiesz.


  –Oczywiście.– Vera machnęła ręką. Uraziło ją, że została pominięta, lecz już szykowała się do zdyskredytowania córki.– Wcześniej czy później itak to ja się nim zajmę. Alice onic nie dba. Wjej pokoju jest taki bałagan, że nie da się wejść. Kompletny burdel.– Dziewczyna przyjmowała te słowa niczym ciosy. Prawy sierpowy, lewy, prosty, plask. Nie zamierzała jednak ich odwzajemniać, czekała tylko na sygnał.– Za dwa dni go zgubi, zobaczy ciocia. Taka pamiątka, tyle czasu przechowywana. Szkoda by było.


  Ciotka nie wydawała się traktować poważnie ani przewidywań, ani braku uznania dla Alice, jakimi epatowała jej matka.


  –Twoim jedynym zadaniem jest przekazanie mantylki swojej własnej córce– oznajmiła wreszcie, zwracając się do młodszej zkuzynek.


  Alice roześmiała się głośno. Ta kobieta naprawdę jej nie znała.


  –Albo innej młodszej krewnej– poprawiła się Ciotka Helena, widząc sprzeciw na twarzy dziewczyny.– Tak jak ja to teraz robię.


  Alice uznała, że nie będzie się tym przejmować. Jeszcze dużo czasu upłynie, nim zrealizuje się któryś ztych scenariuszy. Jeśli wogóle do czegośtakiego dojdzie, to na pewno do tego czasu zapomni odziwnym zadaniu, które właśnie jej powierzono. Mimo to uspokoiła ciotkę, mówiąc: „Proszę mi go zostawić”, po czym uznała, że jej rola podczas tej wizyty została spełniona. Wstała, by wrócić do pokoju, lecz zapomniała zabrać mantylkę zpodłokietnika fotela.


  –No iproszę! Nie mówiłam, ciociu, że ona onic nie dba?– triumfowała Vera, gdy córka wróciła po prezent.


  Alice wciąż czuła pulsowanie wskroniach, naprawdę potrzebowała znaleźć tę pyralginę.
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