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  Dla Meret


  Zjednoczenie


  Moja depresja zaczęła się od wyimaginowanego tiku. Przez godzinę gapiłam się wlustro iczekałam, aż zatrzepocze mi powieka albo drgnie kącik ust.


  — Widzisz, jaki mam tik?— spytałam męża.


  — Nie.


  — Ateraz?


  — Nie.


  — Ateraz?


  — Nie!


  Niedługo po dwudziestce naprawdę dokuczał mi tik wprawej powiece, który potem rozlał się na mięśnie twarzy, tak że czasami mrużyłam oko jak Popeye. Odkryłam, że cierpię na połowiczy kurcz twarzy— rzadkie zaburzenie nerwowo-mięśniowe, wmoim przypadku spowodowane splątaniem się dwóch nerwów czaszkowych. W2004roku, gdy miałam dwadzieścia sześć lat, lekarz wPittsburghu rozdzielił je, umieszczając pomiędzy jednym adrugim nerwem maleńką gąbeczkę, iwten sposób wyleczył mnie ze spazmów.


  Ioto siedem lat później byłam święcie przekonana, że gąbka jakimś cudem się wysunęła ikurcz powrócił. Twarz zmieniła mi się wmaskę drgających nerwów, wkażdej chwili gotowych wszcząć bunt. Wmaszynerii mojego organizmu coś się zacięło. Czułam, że wkażdej chwili ten czy inny nerw może wystrzelić izacząć wić się wspazmach jak wypuszczony zrąk wąż ogrodowy, którytryska dookoła strumieniami wody. Myślałam owłasnej twarzy tak dużo, że wręcz czułam pod skórą nitki nerwów, aż mnie łaskotały iswędziały. Żadna część ludzkiego ciała nie jest tak obnażona jak twarz, lecz uświadamiamy sobie to dopiero, gdycoś nam się znią stanie. Wtedy zaś nie możemy już myśleć oniczym innym, tylko otej absolutnej nagości.


  Wróciły moje dawne lękowe nawyki. Wymyślałam coraz osobliwsze sposoby, żeby tylko nie pokazywać twarzy publicznie. Przykładałam dłoń do policzka, jakby wiecznie mnie coś trapiło, albo odwracałam głowę, niby zamyślona nad pytaniem opogodę, kiedy tak naprawdę skupiałam się wyłącznie na łaskoczących nerwach, gotowych wkażdej chwili zafundować mi atak spazmów.


  Żadnych spazmów nie miałam.


  To mój umysł groził puczem. Wpadałam wparanoję, wobsesję. Marzyłam, żeby ktoś mi odkręcił głowę izamocował inną, mniej neurotyczną.


  — Zamyślisz się przez to na śmierć— mawiał czasami mąż.


  Aby zasnąć, sięgałam po whiskey, potem whiskey zzolpidemem, wreszcie whiskey zzolpi, xanaxem ijointem, ale nic nie pomagało. Jak nie mogłam spać, to nie mogłam myśleć. Ajak niemogłam myśleć, to nie mogłam też pisać, spotykać się zludźmi, rozmawiać. Zmieniłam się zpowrotem wdziecko. Ito dziecko nieznające angielskiego.


  Mieszkałam wpięknym lofcie zregulowanym czynszem, przyniepozornej uliczce na Lower Broadway, wokolicy znanej głównie ze sklepów zdżinsami, gdzie niezmordowanie leciała składanka gorących hitów zdziewięćdziesiątego siódmego. Nareszcie żyłam wymarzonym nowojorskim życiem. Dopiero co wyszłam za mąż, skończyłam pisać książkę. Nie miałam żadnych powodów do depresji. Ajednak, kiedy tylko czułam się szczęśliwa, ogarniał mnie lęk przed katastrofą, więc sama wpędzałam sięwokropny nastrój, żeby tragedia nie dopadła mnie znienacka wchwili radości. Ciągły lęk tak mnie wykańczał, że zapadłam na głęboką depresję. Koleżanka powiedziała mi kiedyś, że wstanach depresyjnych czuje się jak leniwiec, który spadł zdrzewa. Trafne porównanie. Byłam otępiała iwyczerpana— do czasu, kiedy musiałam wyjść do ludzi, bo wtedy wydawało mi się, że zostałam żywcem obdarta ze skóry.


  ■


  Postanowiłam iść na terapię. Zależało mi na leczeniu uosobykoreoamerykańskiego pochodzenia, bo wtedy nie musiałabym wyjaśniać wszystkiego od zera. Terapeutka po prostu by na mnie spojrzała iod razu wiedziała, oco mi chodzi. Spośród setek nowojorskich specjalistów dostępnych wbazie danych Aetny— firmy, wktórej miałam wykupione ubezpieczenie zdrowotne— znalazłam dokładnie jedną terapeutkę zkoreańskim nazwiskiem. Zostawiłam wiadomość, aona oddzwoniła. Umówiłyśmy się nakonsultację.


  Wmałej, słabo oświetlonej poczekalni wisiała reprodukcja obrazu Diego Rivery, przedstawiającego klęczącą kobietę zogromnym koszem kalii. Całe pomieszczenie nawiązywało wystrojem dokojącej palety kolorów Rivery: brązowy wazon zozdobnymi źdźbłami trzciny, fotel obity karmelową skórą, dywanik barwy umierającego koralu.


  Terapeutka otworzyła drzwi. Pierwsze, co zauważyłam, to rozmiar jej twarzy. Była gigantyczna. Pomyślałam, że ciekawe, czy ma jakiś kompleks na tym punkcie, bo dla Koreanek wielkość twarzy jest bardzo ważna— do tego stopnia, że są gotowe iść pod nóż ikazać zestrugać sobie do minimum linię szczęki (popularny koreański komplement: „Masz buzię maleńką jak piąstka!”).


  Weszłam do gabinetu iusiadłam na kanapie. Usłyszałam, że zaczniemy od standardowych pytań rozpoznawczych. Rzeczywiście brzmiały one dość standardowo: Czy słyszę głosy wgłowie? Czy miewam myśli samobójcze? Przewidywalność rozmowy podziałała na mnie kojąco: azatem moja depresja nie jest mną, tylko całkiem zwyczajnym schorzeniem. Odpowiadałam zprzygnębieniem, może nawet nieco je podkręciłam, aby udowodnić sobie irozmówczyni, że naprawdę potrzebuję specjalistycznej pomocy. Kiedy jednak spytała: „Czy zdarzyło się pani kiedykolwiek wdzieciństwie czuć bezpiecznie?”, zaczęłam szukać wpamięci odpowiedniego wspomnienia, agdy nic nie znalazłam, wybuchnęłam płaczem. Opowiedziałam, jak wszystko się zaczęło— odepresji, ohistorii rodziny— apo zakończonej sesji miałam poczucie głębokiego oczyszczenia. Powiedziałam, że chciałabym umówić się na następną wizytę.


  — Nie wiem, czy będę jeszcze przyjmować nowe osoby ubezpieczone przez Aetnę— odparła terapeutka neutralnym tonem.—Niedługo się do pani odezwę.


  Następnego dnia postanowiłam zadzwonić do jej gabinetu iumówić się na spotkanie. Nie odebrała. Po dwudziestu czterech godzinach milczenia zostawiłam jeszcze dwie wiadomości głosowe. Dzień później nagrała mi się na skrzynkę: Niestety nie może mnie przyjąć, bo postanowiła zrezygnować zobsługiwania pacjentów od Aetny. Natychmiast oddzwoniłam iteż jej się nagrałam zzapewnieniem, że nic nie szkodzi, mogę płacić zwłasnej kieszeni, aubezpieczyciel itak zwróci mi osiemdziesiąt procent kosztów. Terapeutka nie oddzwoniła. Przez cały tydzień zostawiałam jejkolejne, coraz bardziej rozpaczliwe wiadomości, aż pod koniec zaczęłam już błagać, żeby dała mi numer swojej komórki iprzeszła ze mną na esemesy. Później zaczęłam telefonować iodkładać słuchawkę natychmiast, gdy odzywała sięautomatycznasekretarka. Miałam nadzieję, że złapię terapeutkę między jedną adrugą wizytą. Robiłam to zpięć razy dziennie, aż wreszcie uświadomiłam sobie, że pewnie za każdym razem wyświetla się jej mój numer. Ogarnął mnie taki wstyd, że zagrzebałam się włóżku inie wyłaziłam przez resztę dnia. Wreszcie nagrała mi jeszcze jedną, bardzo oszczędną wsłowach wiadomość: „Dochodzenie zwrotu kosztów to dla pani dużo papierkowej roboty”. Natychmiast oddzwoniłam iwykrzyczałam do poczty głosowej: „Nie szkodzi, dam sobie ztym radę!”.


  Jadąc na odczyt na University of Wyoming wLaramie, wciąż czekałam na jej odpowiedź. Do tego czasu zdążyłam już się pogrążyć wgłębokiej depresji. Cud, że wogóle zdołałam wsiąść do samolotu, bo jedyne, na co miałam ochotę, to zerwać zsiebie całą twarz. Tak jak się spodziewałam, odczyt poszedł słabo. Recytacja własnych wierszy przed publicznością brutalnie przypomniałami omoich ograniczeniach. Zjednej strony wyobrażenie zebranych na temat tego, kim jest Poetka, zdrugiejja— czyli smętna rzeczywistość, amiędzy jednym adrugim przepaść. Po prostu nie wyglądam tak, jak by należało wtej roli. Azjatom brak intensywnej obecności. Zajmujemy przestrzeń wsposób przepraszający. Niema nas nawet tyle, by nas uznać za prawdziwe mniejszości. Za mało wnas rasowej obcości, żeby wciskać nas wparytety. Jesteśmy post-rasowi, jak ludzki odpowiednik silikonu. Odczytałam wiersze tym swoim głosikiem jak piszczałka, akiedy skończyłam,zebrani natychmiast popędzili do wyjścia.


  Wdrodze powrotnej do Nowego Jorku, gdy czekałam akurat na przesiadkę na lotnisku wDenver, zobaczyłam, że dzwoni terapeutka.


  — Pani Eunice!— krzyknęłam do słuchawki.— Pani Eunice!— Czy to niegrzeczne? Może należało powiedzieć „pani doktor”, albo „pani Cho”? Spytałam, na kiedy możemy umawiać kolejną wizytę.


  — Doceniam pani entuzjazm, Cathy— oznajmiła zimno— ale najlepiej będzie, jeśli wybierze się pani na terapię do kogoś innego.


  — Chodzi opapierologię zubezpieczeniem? Nie szkodzi, uwielbiam wypełniać formularze!


  — Nie mogę być pani terapeutką.


  — Dlaczego?


  — Bo do siebie nie pasujemy.


  Byłam wszoku. Jej słowa tak mnie zraniły, że poczułam palący ból wkażdym skrawku ciała. Nie miałam pojęcia, że terapeutkom wolno tak po prostu odrzucać pacjentki.


  — Amoże mi pani wyjaśnić czemu?— spytałam słabo.


  — Przykro mi, ale nie.


  — Nie poda mi pani powodu?


  — Nie.


  — Jak to?


  — Nie wolno mi udostępniać takich informacji.


  — Mówi pani poważnie?


  — Tak.


  — Chodzi oto, że zostawiłam za dużo wiadomości?


  — Nie.


  — Umawia się pani zjakimś moim znajomym?


  — Oile mi wiadomo, to nie.


  — Czyli jestem dla pani po prostu za bardzo pojebana, tak?


  — Absolutnie nie.


  — No cóż, jeśli mi pani nie wyjaśni, oco chodzi, to tak właśnie stwierdzę. Teraz przez panią mam poczucie, że nie należałosię otwierać idzielić uczuciami, bo jak to zrobię, to każdy ode mnie ucieknie! Wydawało mi się, że terapeutka powinna robić coś przeciwnego.


  — Rozumiem, co pani czuje— odparła obojętnym tonem.


  — Jeśli po tej rozmowie zrobię coś drastycznego, to będzie wyłącznie pani wina.


  — Depresja przez panią przemawia.


  — Sama przez siebie przemawiam.


  — Czeka na mnie następna pacjentka.


  — Niech jej pani też tak nie nasra do łba.


  — Do usłyszenia.


  ■


  Odkąd tylko pamiętam, musiałam zcałych sił udowadniać własne istnienie. Pracowałam pięć razy więcej niż inni, wiecznie zgarbiona nad książkami jak skryba, amimo to widziałam, jak znikają mi dłonie, potem ramiona. Nocami często przysypiałam isię wybudzałam, karcąc się za własną słabość, dopóki pierwszy promień słońca nie dźgnął mnie woko. Pewność siebie miałam podkopaną isłabą po całym życiu warunkowej miłości ifunkcjonowania wspołeczeństwie, dla którego jestem równie zbędna co kłaczek kurzu.


  Wpowszechnych wyobrażeniach Azjoamerykanie mają bliżej nieokreślony, czyśćcowy status: nie jesteśmy dostatecznie biali aniwystarczająco Czarni. Afroamerykanie nam nie ufają, abialinas ignorują, chyba że postanowią nas wykorzystać, by zakneblować Czarnych. Jesteśmy mrówkami branży usługowej, trybikami wielkich firm. Jesteśmy żywymi kalkulatorami nastanowiskach kierowniczych średniego szczebla, dzięki którym cała ta korporacyjna machina się kręci, ale nigdy nie awansujemy, bo nie mamy „twarzy” do przywództwa. To problem zzawartością. Im się wydaje, że brak nam wewnętrznych zasobów, ale ja tylko wyglądam tak obojętnie. Wduchu zaś bez przerwy rozpaczliwie przebieramnogami wgłębokiej wodzie, aniewzruszonym spokojem przesadnie kompensuję palące poczucie nieadekwatności.


  Napisano setki książek oautonienawiści Żydów oraz Afroamerykanów, ale za mało mówi się odoświadczeniu Azjatów. Autonienawiść na tle rasowym oznacza patrzenie na siebie przez pryzmat białego spojrzenia, wskutek czego stajemy się swoimi najgorszymi wrogami. Pozostaje więc tylko jeden sposób na obronę: surowość wobec samych siebie, podsycana tak długo, aż wejdzie nam to wkrew izaczniemy znajdować ukojenie wzadziobywaniu samych siebie na śmierć. Nie podoba ci się, jak wyglądasz ijak brzmisz. Uważasz, że azjatyckie rysy są niedorobione, jakby Bóg zaczął ci rzeźbić twarz, awpołowie dał sobie spokój. Wkurza cię, gdy na jakimś wydarzeniu jest za dużo Azjatów. Kto tuich wszystkich wpuścił?— zżymasz się wmyślach. Zamiast poczucia solidarności ogarnia cię wrażenie, że wotoczeniu innych Azjatów jesteś gorsza, mniejsza, agranice twojego ja się rozmywają izlewają zinnymi wbezkształtną masę.


  Chciałabym wierzyć, że autonienawiść Azjatów skończy się na moim pokoleniu, ale to przeświadczenie słabnie lub się nasila wzależności od tego, gdzie akurat przebywam. Wnowojorskim Sarah Lawrence College uczyłam osoby, które robiły na mnie wielkie wrażenie— przebojowe, zaangażowane politycznie, szalenie błyskotliwe. Myślałam sobie: dzięki Bogu za tych ludzi, oto Azjatki2.0, których potrzebujemy, gotowe podnieść larum. Apotem jechałam na wykład gościnny na jakiś inny uniwersytet itrafiałam na Azjatki oładnych włosach, pokorne, cichutkie jak myszki, ina sam ich widok miałam ochotę krzyczeć: Zacznijcie się odzywać, bo przerobią was na wycieraczki!


  ■


  W2002roku studiowałam poezję iuczestniczyłam wpisarskim programie rezydencyjnym przy University of Iowa. Pewnego dnia wybrałam się zkoleżanką do galerii handlowej na pedicure. Znalazłyśmy rodzinny salon, wktórym właściciel, Wietnamczyk, zwracał się do nas ztypowo imigrancką manierą— być może podkręcaną dla klientów— powtarzając każde słowo dwa razy: „Pedicure, pedicure? Siada, siada”. Czekałam, aż obsłuży mnie jego żona albo córka, lecz obie były zajęte. Został tylko syn, na oko czternastoletni, ubrany wworkowatą czarną bluzę iszorty bojówki. Stał zaladą, łypał spode łba, ręce trzymał wkieszeniach. Nie wyglądał na przeszkolonego pedikiurzystę. Bardziej na dzieciaka, który powinien siedzieć wdomu igrać wHalo na xboksie. Niezareagował od razu, więc ojciec go ofuknął, żeby się pospieszył inalał wody do wanienki.


  Chłopak podszedł do mojego stanowiska. Przykucnął tak nisko, że głowę wręcz wsadził między zdarte kolana. Poprosiłam, aby paznokcie obciął mi na okrągło, nie kwadratowo. Odkręcił wodę.


  — Za gorąca!— powiedziałam, wkładając stopę do środka. On powoli dolał zimnej. Zauważyłam, że obcina mi paznokcie wkwadrat. Iże uparcie nie patrzy mi woczy. Gdy wreszcie to zrobił, dostrzegłam wjego spojrzeniu niechętny błysk. Czy był niezadowolony, że cały czas po szkole musi spędzać na masowaniu łydek białym paniom wśrednim wieku? Amoże po prostu nie podobało mu się, że obsługuje osobę wyglądającą za bardzo jak on sam: młodą Azjatkę? Miałam wprawdzie dwadzieścia cztery lata, chociaż mogłabym uchodzić za siedemnastolatkę, akrótka, postrzępiona fryzura dodawała mi chłopackiego wyglądu. Wtedy jednak uważałam, że jestem od niego dużo starsza ipowinien mnie szanować tak samo, jak jest zmuszony szanować te blond mamuśki zIowa, które tu do nich przychodzą. Potem chłopak sięgnął po cążki iwbił mi ostrze głęboko wzrogowaciałą skórę dużego palca— wystarczająco mocno, bym się skrzywiła.


  — Przepraszam, czy można delikatniej?— spytałam kwaśno.


  Wymamrotał jakieś przeprosiny, ale przyciął mi skórę jeszcze mocniej.


  — Czy można delikatniej?


  Oderwał mi skórkę.


  — Ej!


  Jeszcze mocniej.


  — Powiedziałam…


  Kolejna skórka.


  — …delikatniej!


  Ijeszcze mocniej.


  — To boli!


  Aby być kompetentnym wtym zawodzie, trzeba być tak dobrym, by stać się niewidzialnym— aten chłopak nie potrafił zniknąć! Może wyobrażałam sobie ten ból, aby jakoś usprawiedliwić wzbierającą we mnie irytację wywołaną tym, że jego fizyczna, chłopięca obecność nie pozwala mi się zrelaksować. Wyglądał takpokracznie wtym poddańczym przykucu, że ja też czułam się pokracznie wwibrującym fotelu. Ato już było niesprawiedliwe.


  Chłopak przyciął mi skórkę tak głęboko, że aż krzyknęłam. Ojciec wrzasnął coś po wietnamsku, amłody minimalnie złagodził rzeźnicze praktyki. Ja jednak miałam już dosyć. Wstałam, nie zważając na mydliny ściekające mi ze stóp, ioznajmiłam, że niebędę za to płacić. Zaskoczona koleżanka gapiła się na mnie zniedowierzaniem. Miałam nadzieję, że ojciec później ukarzechłopaka imu nie zapłaci. Tylko że on pewnie itak pracował bez wynagrodzenia.


  ■


  Byliśmy jak dwa jony ujemne, które odpychają się nawzajem. On źle mnie potraktował, bo sam siebie nienawidził. Ja źle potraktowałam jego, bo nienawidziłam siebie. Ale jaki mam dowód na to, że on faktycznie tak czuł? Dlaczego byłam przekonana, że to jego wstyd zasmrodził cały salon? Jestem niewiarygodną narratorką, hiperczujną aż do paranoi, narzucającą temu chłopakowi wszystkie swoje lęki ikompleksy. Nawet nie pamiętam, czy rzeczywiście czułam wtedy ból, czy tylko go sobie wyobrażałam, bo przepisałam to wspomnienie tyle razy, że starłam je już na miazgę, wymazałam tego chłopaka zpamięci, tak że została po nim tylkosmuga niechęci, apo mnie smuga wyższości, aż wreszcie jedno idrugie itak zlało się we mnie wśrodku. On jednak nie miał ze mną nic wspólnego. Byłam tak uprzywilejowana, że kończyłam studia na najbardziej bezużytecznym kierunku, jaki wogóle istnieje. Co mogłam wiedzieć ożyciu nastoletniego Wietnamczyka, który zamiast mieć wolny czas, musi spędzać godziny po szkole na pracy wsalonie kosmetycznym? Absolutnie nic.


  ■


  Gdy mój ojciec dorastał na wsi pod Seulem, był biedny jak mysz kościelna. Po wojnie nikt nie miał grosza przy duszy. Dziadek przemycał wino ryżowe inie było go stać na wykarmienie dziesiątki dzieci, więc ojciec wzbogacał ubogą dietę owróble, które łapał iwędził sobie wpiasku. Był bystry, przedsiębiorczy. Wwieku dziesięciu lat wygrał ogólnokrajowy konkurs na wypracowanie iuczył się tak pilnie, że dostał się na drugą najlepszą uczelnięwKorei. Ukończenie studiów zajęło mu jednak aż dziewięć lat, bo wmiędzyczasie został powołany do wojska, apoza tym wiecznie brakowało mu pieniędzy.


  W1965roku, gdy Stany Zjednoczone zniosły zakaz imigracji, ojciec uznał to za swoją szansę. Wtamtych czasach tylko kilka zawodów uprawniało Azjatów do ubiegania się owizę wStanach: należało być lekarzem, inżynierem albo mechanikiem. Ów proces selekcji przyczynił się zresztą do powstania całej tej szarady zmodelową mniejszością, czyli wizerunkiem „dobrego” Azjaty, chodzącego ideału, który odnosi same sukcesy. Amerykański rząd pozwalał na przyjazd wyłącznie najlepiej wykształconym iprzeszkolonym, apotem przypisał sobie całą zasługę zaich powodzenie. „Proszę bardzo, patrzcie! Amerykański sen naprawdę jest dla każdego!”— mówiono olekarzach, którzy przyjechalido Stanów już zdyplomem uczelni medycznej.


  Ojciec nakłamał. Napisał wpodaniu, że jest wyszkolonym mechanikiem. Razem zmoją matką został wysłany na wygwizdów, do miasteczka Erie wstanie Pensylwania, idostał pracę jako asystent mechanika wfirmie Ryder Truck. Jakoś sobie radził, mimo że nigdy nie uczył się fachu, aż pewnego dnia pękła kamienna tarcza szlifierki iroztrzaskała ojcu nogę tak, że trzebabyło nasześć tygodni założyć gips. Firma, zamiast wypłacić odszkodowanie, po prostu tatę zwolniła, bo było wiadomo, że imigrant nic ztym przecież nie zrobi.


  Przeprowadzili się do Los Angeles, aojciec znalazł tam pracę jako agent ubezpieczeniowy wKoreatown. Pracował dziesięć iwięcej godzin dziennie, aż wreszcie awansował na stanowisko kierownicze. Lata wciskania ludziom ubezpieczenia na życie zrobiły jednak swoje. Nieważne, ile harował, nigdy nie mógł dość dużo odłożyć. Bardzo wtedy pił ikłócił się zmatką, która potem tłukła mnie isiostrę, wyżywając się na nas, bo na ojcu nie mogła. Później tata wziął kilka pożyczek wbanku, kupił magazyn izajął się dystrybucją zaopatrzenia do pralni chemicznych wodludnej przemysłowej dzielnicy Los Angeles. Interes się rozkręcił iojciec zarabiał dość dużo, by zapłacić za moje prywatne liceum, apóźniej za studia.


  ■


  Na papierze mojego ojca można uznać za tak zwanego modelowego imigranta. Za sprawą swojej życzliwości icichej charyzmy uchodził za dżentelmena— tę osobowość kultywował latami jako agent ubezpieczeniowy isprzedawca zaopatrzenia, obsługujący przedstawicieli wszystkich ras iklas społecznych, na jakie można się natknąć wAmeryce. Jak większości modelowych imigrantów, jemu też zdarza się jednak odczuwać złość.


  Zagadnienie tożsamości rasowej potrafi na lata opętać dzieci imigrantów zAzji. Wpowszechnym mniemaniu jednak ich rodzice nie przejmują się tym zagadnieniem, bo albo pracują zbyt ciężko, żeby onim myśleć, albo utożsamiają się zkrajem pochodzenia inie ma się tutaj nad czym rozwodzić. Tymczasem doświadczeniazebrane przez mojego ojca podczas pracy na posadzie mechanika wrobotniczej, białej Pensylwanii oraz wroli agenta ubezpieczeniowego, wędrującego zdzielnicy do dzielnicy, od Brentwood po South Central, uczyniły go bardzo wrażliwym na kwestię własnej tożsamości rasowej— do tego stopnia, że wjego oczach wszystko sprowadzało się do rasy. Jeśli czekaliśmy na stolik wrestauracji, aktoś inny go dostał bez kolejki, to dlatego, że jesteśmy Azjatami. Kiedy trafiało mu się wsamolocie miejsce nasamym tyle— todlatego, że jest Azjatą. Kiedy rodzice przeprowadzali mnie do college’uwmiasteczku Oberlin wOhio, ojciec podał rękę ojcu mojej współlokatorki. Mężczyzna spytał go, skąd jest. Kiedy usłyszał, że zKorei Południowej, cały się rozpromienił ioznajmił, że walczył wwojnie koreańskiej.


  Słysząc to, mój ojciec tylko się blado uśmiechnął inic nie odpowiedział.


  ■


  — Dużo tu białych— stwierdził cicho, gdy odwiedził mnie na studiach wIowa.


  — Gdzie się podziali wszyscy Czarni?— spytał, gdy wjechaliśmy na parking przed Walmartem.


  — Zawsze się uśmiechaj imów „Dzień dobry”— instruował.— Tutaj trzeba być bardzo uprzejmym.


  — Moja córka studiuje poezję na University of Iowa!— powiedział kasjerce wWalmarcie.


  — Wow— odparła kobieta.


  — Nigdy tu nie zawracaj niezgodnie zprzepisami— upomniał mnie, gdy wykręciłam niezgodnie zprzepisami.— Boludzie zobaczą, że Azjatka nie umie prowadzić.


  ■


  Już podczas studiów wIowa doszłam do wniosku, że pisanie omojej azjatyckiej tożsamości byłoby dziecinne. Jako dobra studentka modernizmu bez reszty oddałam się Nowemu ibyłam przekonana, że zostanę doceniona za formalne nowatorstwo, pomimo tego, kim jestem. Wierzyłam wto nawet po tym, jak natknęłam się na wpis na blogu, zatytułowany „Poet(ycz/nicz)ne oczyszczenie”, autorstwa kolegi zroku, ukrywającego się tchórzliwie pod pseudonimem „Żmirłacz Poetycki”. Kolega nie zostawił suchej nitki na moim pierwszym tomiku— opisał go jako „zbiorek nieudolnych tożsamościowych wierszyków”. Następnie porównał mnie do poety Li-Young Lee (nie tylko tak samo wyglądamy, ale też piszemy!) istwierdził, że świat poezji byłby lepszym miejscem, gdyby wyrżnięto wpień wszystkie takie mierne mniejszościowe pisarzyny jak ja.


  Natychmiast zjechałam do sekcji komentarzy. Było ich kilkanaście, lecz ani jedna osoba nie stanęła wmojej obronie, nikt nie zdobył się nawet na to, by zaprotestować bez przekonania: „Ej,stary, może jednak byś nie promował ludobójstwa”.


  Zamiast wściekłości poczułam jednak ból iwstyd. Wgłębi duszy nawet uwierzyłam autorowi bloga. Bardzo chciałam udowodnić, że nie jestem tylko kolejną poetką zaprzątniętą kwestiami polityki tożsamościowej, aon obnażył przed światem moje prawdziwe oblicze tępej autorki, zafiksowanej na własnej przynależności rasowej. Mój wstyd jeszcze potęgowało to, że nie wiedziałam, kim jest „Żmirłacz Poetycki”. To mógł być każdy. Wkońcu wpis na blogu stał się tak popularny, że wyskakiwał na drugiej pozycji wwynikach wyszukiwania mojego imienia inazwiska. Kim byli ci wszyscy ludzie, którzy wchodzili na jego bloga isię zgadzali ztym, co tam było napisane? Czy naprawdę wszyscy marzyli omojej eksterminacji? Gdy ktoś wreszcie zdemaskował jako autora mojego kolegę zroku, poczułam wręcz ulgę. Awięc to ten śliski patafian? No oczywiście!


  Obrzydliwy post kolegi jednak był chyba łatwiejszy do zniesienia niż same studia, bo rasizm na uniwersytecie wIowa był podawany wmaleńkich dawkach, ale nieprzerwanie ibardzo dyskretnie. Bez przerwy kwestionowałam własne doświadczenia itłumaczyłam sobie, że mam paranoję. Nie zapomnę tej ściany protekcjonalnego milczenia, zjaką zderzałam się za każdym razem, gdy tylko wspominałam na warsztatach ozagadnieniach polityki rasowej. Wkońcu zinternalizowałam to nastawienie: sama zaczęłam szydzić ztakiej poezji iuznawać ją za zbyt krótkowzroczną. Zostało mi jasno dane do zrozumienia, że temat azjatyckiej tożsamości jest nie dość wartościowy iza mało znaczący, chyba że podeprę go na czymś solidniejszym, na przykład na krytyce kapitalizmu. Poznałam wIowa inne niebiałe osoby autorskie, które wymazywały ze swoich wierszy iprozy wszelkie aspekty przynależności etnicznej, bo nie chciały zostać wepchnięte do szufladki pisarstwa tożsamościowego. Dopiero później się zorientowałam, że— ciekawe— wszystkie te osoby były Azjoamerykanami.


  Za moich studenckich czasów wszelkie zabiegi formalne wokół poezji traktowało się zduszącą nabożnością, inieważne, czy było się formalistą, czy awangardystką. Wszelkie wyznania natury autobiograficznej, szczególnie jeśli dotyczyły seksualności albo przynależności rasowej, uznawano za przejawy słabości. Pamiętam, jak wybrałam się do biblioteki uniwersyteckiej— jednej zmoich ulubionych kryjówek— żeby przejrzeć archiwum prac licencjackich imagisterskich złożonych wostatnich latach. Zobaczyłam tylko kilka azjatycko brzmiących nazwisk. Na ile udało mi się ustalić, ani jedna ztych osób nie opublikowała nic po zakończeniu studiów. Bałam się, że też tak zniknę.


  Właśnie wIowa zdiagnozowano umnie połowiczy kurcz twarzy. Tik, októry początkowo obwiniałam nadmiar kofeiny, zczasem się pogłębiał. Byłam pewna, że ludzie go zauważają, chociaż nigdy nie usłyszałam żadnego komentarza. Nie zapomnę tego dnia, kiedy wstałam wczesnym rankiem na tomografię. Położyłam się na mechanicznej leżance, która wsunęła się do urządzenia. Wnętrze miało cylindryczny kształt, było białe igładkie. Miałam wrażenie, że znalazłam się wewnątrz gigantycznego wydrążonego dilda. Jestem cała elektryczna, myślałam, amój mózg ma zwarcie.


  ■
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