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			Wstęp

			Dążyłem do wyżyn, 

			ale po kilku krokach spostrzegłem, 

			że nigdy tam nie dojdę1.

			Wędruję wśród ludzi jak pośród okruchów przyszłości: tej przyszłości, którą widzę. I na tym polega cała ma poezja i dążność moja, że w jedno spajam poezją i zespalam, co jest okruchem, zagadką i przypadkiem straszliwym. Jakżebym zniósł swą postać człowieczą, gdyby człek nie był też poetą, odgadywaczem zagadek i wyzwolicielem przypadku? Przeszłych wyzwolić i wszelkie „było” w „tak chciałem!” przetworzyć – to co nazwałbym dopiero wyzwoleniem2. 

			Skojarzenie postaci Władysława Bieńkowskiego – komunisty i dysydenta – z Fried­richem Nietzschem – głosicielem mocy woli oraz twórcą koncepcji nadczłowieka – mogłoby się wydawać paradoksalne. Ten paradoks jednak znika, kiedy na Bieńkowskiego zaczyna się spoglądać przez pryzmat idei kierujących jego postępowaniem. Ta na pozór najbardziej z nich oczywista – marksizm – była raczej etapem, narzędziem, a nie jedynym i wszechogarniającym wyjaśnieniem motywów jego działania. Rzecz jasna, nie oznacza to, że Bieńkowski marksistą nie był – ta kwestia nie ulega wątpliwości. Istotne jest natomiast tak samo spojrzenie szersze, nakazujące prześledzić, dlaczego marksowski namysł wydał się Bieńkowskiemu kluczem do zrozumienia świata i działań, które w związku z tym należało podjąć. Porządkowanie świata, dotarcie do rządzących nim mechanizmów i przekształcenie go z ich wykorzystaniem w celu jego wyzwolenia – o czym wspomina Nietzsche – stało się udziałem także Bieńkowskiego. Jednakże w przeciwieństwie do niemieckiego filozofa, który klucz do dźwignięcia ludzkości widział w stłamszonych możliwościach wybitnych jednostek, Bieńkowski sensu poszukiwał w koncepcjach odwołujących się do działań kolektywnych. W połączeniu z jego temperamentem i indywidualnym charakterem rodziło to oczywiście dysonans, który będzie rzutować na całe jego życie. Wydaje mi się, że ów wątek niewątpliwie często wysuwał się na pierwszy plan, jednocześnie skłaniając nas do poszukiwania odpowiedzi na następujące pytanie: jakich idei emanacją były wydarzenia i procesy historyczne składające się na jego żywot? 

			Pierwotnie, przystępując do badań związanych z biografią Władysława Bieńkowskiego, zapragnąłem powiększyć wiedzę na temat postaci odgrywających ważną rolę w historii politycznej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej3. W końcu Bieńkowski był między innymi członkiem Sekretariatu KC, ministrem oświaty i ideologiem Gomułki, zatem jak najbardziej uzasadnione byłoby ujęcie jego biografii przez pryzmat instytucji władzy, w których funkcjonował. Motywacja ta, jakkolwiek zapewne ważna z punktu widzenia rekonstrukcji dziejów najnowszych, szybko okazała się dalece zubażająca ogrom wątków zawartych w jego życiu. Wraz z zagłębianiem się w jego życiorys, uświadomiłem sobie, że początkowo założony cel jest w istocie tylko jednym z elementów splatających się w jego egzystencji, a pytania, jakie należy stawiać, i wypływające z nich hipotezy powinny zostać znacznie poszerzone. Byłem oczywiście świadomy, że „polski Djilas” – tak bowiem określano Bieńkowskiego – należał do postaci nietypowych na firmamencie elit komunistycznej Polski. Szukając źródeł tej niezwykłości, odkrywałem coraz to głębsze pokłady materii badawczej domagającej się poszukiwań wykraczających poza typową rekonstrukcję życia działacza komunistycznego przez pryzmat dokumentów wytworzonych przez administrację partyjno-państwową.

			Chociaż silna była pokusa ulegania optyce dokumentów instytucjonalnych, nieustannie starałem się być wierny dewizie badań historycznych wyłożonej przez Marca Blocha, że to człowiek musi być najważniejszą materią badań historycznych4. Nie oznaczało to jednak negacji konieczności poznawania życia Bieńkowskiego w kontekście kształtujących je instytucji. Materiałów szukałem w wielu archiwach, wśród nich były: Archiwum Akt Nowych, Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Rossijskij gosudarstwiennyj archiw socyalno-politiczeskoj istorii w Moskwie, Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Archiwum Państwowe w Łodzi, Archiwum Państwowe w Warszawie, Archiwum Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Bibliotece Narodowej, Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, Archiwum Zakładu Narodowego im. Ossolińskich oraz Centralnym Archiwum Wojskowym Wojskowego Biura Historycznego. Miałem także sposobność przeprowadzić kwerendę w Archivio Antonio Gramsci w Fondazione Gramsci Onlus w Rzymie, w trakcie której, mimo że badawczo interesował mnie inny temat, nie zapomniałem o Bieńkowskim, odnajdując nieliczne, aczkolwiek ciekawe dokumenty dotyczące mało oczywistej recepcji jego twórczości. 

			Pozyskane materiały umożliwiły mi odtworzenie kontekstu instytucjonalnego, w którym funkcjonował Bieńkowski, jednak nieustannie towarzyszyła mi refleksja Clifforda Geertza, który twierdził, że należy „umieścić doświadczenia badanych ludzi w kontekście ich własnych przekonań”5. Konstatacja ta ma bardzo dalekosiężne skutki. Wypływa z niej nie tylko konieczność przedstawienia źródeł wspomnianych przekonań, lecz także prześledzenia ich spójności z czynami oraz – co wydaje się dla mnie istotnym aspektem przy badaniu biografii mojego bohatera – znalezienia do niej swoistego klucza pozwalającego przypisać jej konkretną strukturę. Człowiek bowiem, jakkolwiek irracjonalne bywa życie, kieruje się określonymi wyobrażeniami i celami, które mają pomóc je zrealizować. Myślę, że w przypadku Bieńkowskiego udało mi się ów klucz odnaleźć, sytuując go w nieusuwalnym napięciu między indywidualizmem rozumianym jako zachowanie pola własnej refleksji i krytycznego odbioru rzeczywistości a światem kształtowanym przez znajdujące się poza człowiekiem zniewalające go siły. Właśnie owo napięcie było stale obecne w życiu i myśli Bieńkowskiego, i to ono pozwalało najlepiej zrozumieć koleje jego losu.

			Badając życie Bieńkowskiego, miałem na względzie to, że tym, co tworzy życie człowieka na poziomie indywidualnym, są przede wszystkim codzienne wydarzenia, fakty, którym dopiero później nadaje się sens i co częste – racjonalizację. Sama biografia jest nam dostępna jedynie we fragmentach, wiele w niej „białych plam, tajemnic okrytych ciszą milczenia, niezanotowanych rozmów, nieutrwalonych wydarzeń, po których istnieniu nie pozostał nawet cień”6. Na tyle, na ile było to możliwe, starałem się zrekonstruować to, co działo się poza bezpośrednio dostępnymi nam świadectwami, jednak w niektórych momentach pozostały jedynie domysły lub interpretacje. Pisanie biografii wymaga także uświadomienia sobie, że jej podstawą jest swoisty „«pakt biograficzny» – zgromadzone przez biografa materiały nie prowadzą do akumulacji wiedzy, lecz przechodzą przez jego system poznawczy i zakorzeniają się w jego wiedzy, doświadczeniu, metodologii, praktykach pisania”7. Zatem mimo pozornej bliskości czasowej między współczesnym historykiem a czasami, na które przypadało życie Bieńkowskiego, miałem stale na względzie to, że tworząc narrację o życiu Bieńkowskiego, dopuszczam się, jak ujął to metodolog historii – „imputacji kulturowej”. Niemniej jednak, będąc jej świadomym, być może udało mi się uniknąć pułapki łatwych osądów lub usprawiedliwiającego bagatelizowania8. Poniekąd historia jako sposób ujmowania przeszłości narodziła się, kiedy uświadomiono sobie, że przeszłość nie była zaludniana przez mityczne stworzenia, lecz ludzi takich jak my, i mogła być interpretowana zgodnie z zasadami, które odnosimy do siebie samych9. Badanie i następnie pisanie biografii staje się w pewnym sensie wędrówką przez własne doświadczenia. Celnie ujęła to Ewa Domańska – odwołując się Wilhelma Diltheya – która zauważyła, że: 

			zrozumieć historię – pisał [Dilthey] – to zrozumieć życie, ono bowiem jest treścią historii. Z kolei zrozumienie życia może nastąpić tylko na podstawie własnych przeżyć. Dlatego też Dilthey twierdził, że biografia jest najbardziej filozoficzną formą historii i literacką formą rozumienia cudzego życia, a autobiografia najbardziej instruktywną formą, jaką przybiera to rozumienie. Rozumienie jest przy tym wielostopniowe i zależy od nastawienia do osoby, którą chcemy zrozumieć. Jeżeli nasze nią zainteresowanie jest znikome – pisze – to i zrozumienie jest takie10. 

			Uzupełniając tę uwagę, mogę jedynie nadmienić, że moje zainteresowanie życiem Bieńkowskiego – mam nadzieję – znikome nie było. 

			Biografistyka ma jeszcze jeden niezwykle ważny wymiar – nie tylko dostarcza inspiracji lub wielu negatywnych przykładów, lecz także tworzy historię o ludziach w czasie11. Biografia bowiem pozwala nam w skali mikro obejrzeć cechy konstytutywne przeszłości – z człowiekiem jako surowcem, na którym swoje piętno pozostawia czas, w jakim żył. W takim ujęciu dylematy ludzkie owszem mogą być uniwersalne, lecz sposób myślenia o nich oraz sposób opisu świata już nie. W tym kontekście biografia Bieńkowskiego staje się także przyczynkiem do historii komunizmu w Polsce – komunizmu ujmowanego jako obietnica nowego świata. Dla Bieńkowskiego przybrała ona – paradoksalnie, gdyż odżegnywał się od niej – projekt utopii rozumianej jako „zubożała, unowocześniona paruzja, z której wyrastają systemy tak drogie ludziom wydziedziczonym”. Rozwinięcie tej myśli możemy znaleźć u Emila Ciorana:

			Nędza jest rzeczywiście wielkim pomocnikiem utopisty, materią, w której pracuje, substancją, jaką żywi swe myśli, opatrznością jego obsesji. […] nędza, owa nieskończona medytacja nad sposobem ucieczki od własnej teraźniejszości, nie ścierpiałaby swej niedoli bez obsesji innej ziemi. Powątpiewacie? Widocznie nigdy nie zasmakowaliście pełni ubóstwa. Jeśli wam to się uda, przekonacie się, że im mniej będziecie mieli, tym więcej czasu i energii będziecie przeznaczać na przebudowę wszystkiego, przebudowę w myśli, a zatem na próżno. Nie chodzi mi jedynie o instytucje, wytwory człowieka, te bowiem skażecie od razu i nieodwołalnie; chodzi o wszystkie przedmioty, nawet i nieistotne […]. Kiedy w kieszeni nie mamy grosza, gorączkujemy się, uciekamy w myślach, marzymy, by posiąść wszystko, i rzeczywiście, dopóki trwa nasza gorączka, posiadamy wszystko, stajemy się równi Bogu, lecz nikt tego nie spostrzega, nawet Bóg, nawet my sami12. 

			Nędza i tęsknota za byciem demiurgiem nie były obce i Bieńkowskiemu. 

			Opisując życie Bieńkowskiego, poruszałem tematykę dziejów ruchu komunistycznego w Polsce oraz rządzonego przez komunistów państwa. Dla badacza rodzi to dwojakie skutki związane niewątpliwie z poruszaną materią. Z jednej strony uchwycenie dawnych sensów i zbliżenie się do ich pierwotnego znaczenia wymaga wykazania się empatią, również w kontekście wyborów dokonywanych przez głównego bohatera. Mimo że nie oznacza to ich aprobaty, może się rodzić zarzut o zatracenie ich moralno-etycznego aspektu i relatywizacji idącej za nimi systemowej przemocy. Z drugiej strony postawa historyka sędziego zubaża rekonstrukcję przeszłości i mówi więcej o jego współczesnym systemie wartości niż badanym zagadnieniu. Starałem się zatem wychwycić autoprezentację komunizmu, mając jednocześnie na względzie kryjącą się za słowami konkretną rzeczywistość – rzeczywistość nierzadko zbrodni i zakłamania będących fundamentem systemu komunistycznego13. 

			Zagłębiając się w pozostawione przez Florę Bieńkowską zapisy w dzienniku, natrafiłem na następującą uwagę:

			Skąd się wzięło to przeświadczenie u ludzi partyjnych będących na stanowiskach […], że komunista jest to ktoś nietykalny. Nie można o nim pisać jak o naturalnym człowieku – to znaczy składającym się ze sprzeczności, z konieczności, instynktów takich i owakich – z instynktu samoobrony na przykład – elementów we własnym charakterze, cynizmu, zawiści, nienawiści, instynktów zbrodniczych14.

			Wydaje mi się, że myśl ta zachowuje aktualność do dziś – nic co ludzkie nie było obce także i komuniście. Wszelkie próby opisania jego życia powinny mieć to na względzie. 

			Badania nad biografią Bieńkowskiego przeprowadziłem podczas dwuletniego stażu w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. Fragmenty książki oraz jej koncepcję prezentowałem na seminarium Zakładu Badań nad Dziejami Polski po 1945 roku IH PAN oraz seminarium Oddziału Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie. Oba kierowane są przez prof. dr. hab. Jerzego Eislera, któremu jestem wdzięczny nie tylko za konkretne wskazówki i podzielenie się refleksjami nad biografistyką, lecz także za życzliwą opiekę naukową w trakcie trwania badań. 

			Wiele wyniosłem również z dyskusji seminaryjnych, za co dziękuję ich uczestnikom, w szczególności prof. Tomaszowi Szarocie, prof. Dariuszowi Jaroszowi, prof. Krzysztofowi Kosińskiemu, dr. hab. Marcinowi Kruszyńskiemu, dr. Konrado­wi Rokickiemu, dr. Robertowi Spałkowi, dr. Bartoszowi Kaliskiemu, dr. Janowi Olaszkowi i dr. Michałowi Przeperskiemu.

			O Władysławie Bieńkowskim rozmawiałem przy różnych okazjach z prof. Stanisławem Jankowiakiem, dr. hab. Konradem Białeckim i dr. Piotrem Grzelczakiem. Za wnikliwą lekturę i cenne uwagi dziękuję dr. hab. Erykowi Krasuckiemu oraz recenzentom – prof. Krzysztofowi Lesiakowskiemu i prof. Radosławowi Ptaszyńskiemu. Za rozmowy o Łodzi z początku XX w., poezji dwu­dzie­sto­lecia międzywojennego i Dawidzie Hopensztandzie dziękuję dr. Kamilowi Śmiechowskiemu, prof. Marcinowi Całbeckiemu i prof. Danucie Ulickiej. Doktorowi Krystianowi Wiciarzowi oraz dr. Mateuszowi Wernerowi, kierownikom Ośrodka Badań nad Totalitaryzmami w Instytucie Pileckiego, jestem wdzięczny za stworzenie warunków umożliwiających dokończenie pracy nad książką. Dyrekcji Instytutu Pileckiego – prof. Magdalenie Gawin, dr. Wojciechowi Kozłowskiemu oraz Annie Gutkowskiej – dziękuję za wsparcie w kontynuacji projektu. 

			Dziękuję z całego serca Dominice i Hani za wyrozumiałość wobec zamkniętych drzwi do gabinetu, które oznaczały nieobecność w życiu rodzinnym i brak możliwości zabawy konikami. Obiecuję, że to nadrobię. 
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			Rozdział 1. Młodość i źródła idei. 1906–1939

			Rodzinna Łódź

			Na zmęczonych licach zarysowało się przygnębienie… Brudny, ciasny, nędzny dworzec źle oddziałał na psychikę żądnych wrażeń przyjezdnych. Niewielkomiejskie otoczenie ulic wjazdowych w Łodzi źle usposabia przybyłych; statystyka zalicza gród ten do miast wielkich, ale wygląd obniża go do rzędu lichych ognisk prowincjonalnych… […]. W Łodzi uderza przede wszystkim brak kultury, brak systemu zabudowy, jakby jakiś pośpiech, ale od domów, pałaców, wielkich gmachów bije zamożność i przepych nowoczesny. Jest to typowa kraina plutokracji, niby wyspa powstała na szerokich falach morza gminu. Piękne, wspaniałe gmachy otacza wieniec czarnych, brudnych domów i domków1. 

			W taki sposób polski dziennikarz opisywał Łódź w 1904 r. Polski Manchester, jak nazywano to miasto, przeszedł gwałtowny rozwój w połowie XIX w., stając się zagłębiem fabrycznym produkującym na potrzeby rynku rosyjskiego. Niestety za przeobrażeniami przemysłowymi i wzrostem liczby mieszkańców nie szedł postęp cywilizacyjny. Napływające do miasta masy ludności, szukającej dla siebie lepszej przyszłości, trafiały na trudne warunki do życia kontrastujące z przepychem będącym udziałem nielicznych. 

			Wśród przybyszów z Kujaw znajdowali się rodzice Władysława Bieńkowskiego – Jan i Marianna z domu Nartowska. Niewiele o nich wiemy. Ojciec Bieńkowskiego był religijnym, wszechstronnie uzdolnionym manualnie i technicznie człowiekiem – szył nawet ubrania dla swoich dzieci. Zaczynał jako zwykły robotnik, potem został w zakładach Scheiblera brakarzem. Władysław miał dwóch braci – Wawrzyńca i Edwarda – oraz dwie siostry – Franciszkę i Anielę2. W losach Wawrzyńca zawarły się drogi życiowe pozostałego – z wyjątkiem Władysława – rodzeństwa. Ukończył trzy klasy gimnazjum jeszcze przed I wojną światową. Potem ojca nie było już stać na opłacenie jego nauki, więc poszedł na praktyki elektrotechnika. Czwórka dzieci nie wybiła się ponad klasę społeczną, do której przynależeli ich rodzice3.

			Inaczej było w przypadku Władysława. Jego przyjście na świat 17 marca 1906 r. obrosło w przekazaną mu rodzinną legendę: 

			rodziłem się w Łodzi, niedaleko szajblerowskich [tak w oryginale – B.K.] budynków, które bardzo eksponował Andrzej Wajda w „Ziemi obiecanej”. Kiedy babki mnie odbierały, szarżowała sotnia kozacka. Babki zasłoniły okno pierzyną, żeby nie wpadła kula...4. 

			Łódź w latach 1905–1907 przechodziła przez burzliwy okres rewolucji, który umocnił jej obraz jako miasta proletariatu – świadomych, walczących o godną przyszłość robotników. Sięgając do najwcześniejszych wspomnień, Bieńkowski zapamiętał przede wszystkim długie rozmowy z ojcem, które prowadził jeszcze przed wybuchem I wojny światowej5. Władysław miał już od najwcześniejszych lat wykazywać wszechstronne zainteresowania, przez co właśnie z nim ojciec chciał dzielić się swoimi przemyśleniami. Miały to być niemalże wykłady na tematy społeczne i filozoficzne6. Można przypuszczać, że ich treść zbliżała się do przekazu propagandowego łódzkiej Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy (SDKPiL), której Jan miał być członkiem7. Jak pisał badacz historii SDKPiL, w swoich publikacjach przedstawiała ona: 

			podstawowe wiadomości z zakresu historii cywilizacji, ze zwróceniem szczególnej uwagi na ruchy społeczne, jak Wielka Rewolucja Francuska, powstanie socjalizmu naukowego i międzynarodowego ruchu robotniczego. Omawiano powstanie klasy robotniczej na ziemiach polskich i w innych krajach, analizowano jej położenie ekonomiczne i polityczne, istotę wyzysku społecznego, stosunków społecznych w Królestwie Polskim8. 

			Socjalizacja polityczna następowała zatem przez wzajemne rozmowy, kontakty i przede wszystkim działanie – „robotę partyjną”9.

			Wielka Wojna, która wybuchła latem 1914 r., znacząco odcisnęła swe piętno na mieszkańcach Łodzi, wliczając w to rodzinę Bieńkowskich. Dotkliwie dawał się we znaki głód i trapiło bezrobocie, a nieustannie rosnące koszty utrzymania dopełniały rozpaczliwego położenia ludności. Problem z aprowizacją powodował, że same władze miejskie nakłaniały mieszkańców do przenoszenia się na wieś. W efekcie migrowały całe rodziny lub odsyłano same dzieci10. 

			Bieńkowscy znaleźli się w fali uchodźców, udając się do malutkiej wioski Czaple w rodzinne strony koło Włocławka, gdzie mieszkała ciotka Władysława. Ze względu na to, że rodzina była liczna, zostali rozmieszczeni w kilku gospodarstwach. Władysław trafił do domu gospodarza, który opowiadał mu o swoich przygodach przy poszukiwaniu skarbów, co rozpalało wyobraźnię młodego chłopaka11. Poza tym pracował na roli – pomagał w gospodarstwie i kosił zboże. Bieńkowski przebywał tam aż do 1921 r., wyczekując momentu, w którym zostanie odbudowany łódzki przemysł, zapewniający jego rodzinie źródło utrzymania. Władysław znalazł się w swoim rodzinnym mieście trzy lata po zakończeniu Wielkiej Wojny i dwa lata po największej fali powrotów mieszkańców do miasta12. 

			Doświadczenie dorastania na wsi było dla niego bardzo ważne, być może znacząco wpłynęło na jego osobowość i światopogląd. Obcowanie z naturą uświadomiło mu siłę niezbywalnych, toczących się często poza ludzką świadomością mechanizmów i regulowanych przez nie praw, a jednocześnie uwrażliwiło na poznanie empiryczne. Niejako parafrazując Gorkiego, Bieńkowski wspominał, że „to był mój uniwersytet światopoglądu, stosunku do życia, stosunku do świata”13. Wracając do Łodzi, płonął żądzą wiedzy – pragnął dowiedzieć się więcej o zjawiskach, które zaobserwował, a także zrozumieć to, co pozornie było zakryte przed ludzkim okiem. 

			Jeszcze przed wybuchem I wojny światowej Władysław uczęszczał do Gimnazjum Męskiego Aleksego Zimowskiego w Łodzi – szkoły przyfabrycznej zapewniającej podstawy niezbędnej edukacji. Nauczycielem w niej był między innymi Wincenty Bacewicz, z którego córką – Wandą, poznaną wówczas, Bieńkowski utrzymywał znajomość trwającą dziesiątki lat14. W jednym z listów do niej wspominał, że:

			kiedy [Bacewicz] był w dobrym humorze i dawał się namówić, posyłał kogoś – często mnie – po skrzypce. Poznałem wtedy Wasz dom, widywałem Grażynę, dzieciątko z długimi anielskimi włosami15. 

			Po powrocie do Łodzi Władysław kontynuował jednak edukację w innej placówce. We wrześniu 1922 r. rozpoczął naukę w V klasie w szkole, do której często powracał we wspomnieniach, podkreślając jej wielkie znaczenie w procesie swojej intelektualnej formacji16. Miejsce urzeczywistniające jego marzenia o pogoni za wiedzą było bowiem szczególne. Rodzice zapisali go do Męskiego Gimnazjum Miejskiego w Łodzi. Szkoła ta, założona w 1916 r., została stworzona przede wszystkim po to, aby zapewniać edukację biednej, uzdolnionej młodzieży wywodzącej się z nieuprzywilejowanych warstw społeczeństwa. Takie pochodzenie społeczne uczniów dominowało w niej również w czasie, kiedy zaczął do niej uczęszczać Władysław17. Było to gimnazjum przyrodniczo-matematyczne, co nie do końca korelowało z zainteresowaniami Bieńkowskiego, jednak ów profil nie oznaczał, że w szkole marginalizowano przedmioty humanistyczne. Wręcz przeciwnie. Począwszy od licznych kół naukowych, w tym także polonistycznego i filozoficznego, a skończywszy na pracujących w niej pedagogach, humanistyka – rozumiana jako refleksja nad kulturą i sztuka samodzielnego myślenia – była w niej należycie pielęgnowana.

			Szczególne miejsce we wspomnieniach Bieńkowskiego, obok dyrektora Leona Starkiewicza, znalazł Zygmunt Lorentz, nauczyciel historii. Lorentz cechował się umiejętnością formułowania myśli i syntetycznego myślenia i tego samego wymagał od swoich uczniów18. Jego intelektualne zainteresowania koncentrowały się na historii filozofii i kultury, przez co można było dostrzec w jego sposobie wykładania „wpływy szkoły socjologizującej historię (raczej w durkheimowskim niż marksistowskim duchu)”19. Typowe wykłady przeplatał zajęciami seminaryjnymi, na których uczestnicy zawzięcie dyskutowali, dzięki czemu sposób nauczania bardziej przypominał uniwersytet niż szkołę. Uczniowie przygotowywali referaty na podstawie monografii, a nie podręczników. Tym samym lekcje historii stawały się szkołą samodzielnego myślenia i pracy. W prezentowanym przez Lorentza ujęciu: „plątanina zjawisk i zdarzeń, przyczyn i skutków porządkowała się, obnażając «mechanizm historii»”20. 

			Bieńkowski był zafascynowany nie tylko przymiotami intelektualnymi Lorent­za, lecz także jego osobowością. Wspominał go jako człowieka, który odcisnął na nim niezatarte piętno21. Lorentz, mimo dość niepozornej postury, emanował energią i nie wahał się angażować uczniów w rozwiązywanie problemów, które uważał za ważne: 

			zdawało się, że był na raz w kilku miejscach, zjawiał się w najmniej spodziewanych momentach, zabierał głos na wszelkie nastręczające się okolicznościami tematy, ingerował we wszystko, co dotyczyło nie tylko szkoły i uczniów, ale i tego, co działo się poza szkołą22. 

			Nietrudno dostrzec tutaj analogię do zachowania Bieńkowskiego niekryjącego się z własnym zdaniem. Jego wszędobylska postać była tak charakterystyczna, że została nawet w taki sposób sportretowana przez Stefana Kisielewskiego w powieści Widziane z góry jako odsunięty na boczny tor, ale nadal bardzo aktywny „towarzysz Grochowski”23.

			Więź, jaka łączyła Bieńkowskiego z Lorentzem, była w istocie bardzo mocna. Poeta Marian Piechal wspominał, że Zygmunt Lorentz „każdego z uczniów traktował odrębnie, licząc się z jego indywidualnością, chyba że jej w niczym nie dostrzegał – wtedy taki uczeń dla Profesora prawie się nie liczył”24. Powodowało to, że Lorentz miał swoich wybrańców, których wyróżniał spośród reszty. Bieńkowski, zaliczający się do tego grona, czuł się zaszczycony tym faktem do tego stopnia, że napisał nawet wiersz o Platonie, który ofiarował pedagogowi w dniu jego imienin25. Sam nauczyciel z kolei dbał o wszechstronny rozwój ulubionego ucznia, obdarowując go między innymi biletami do filharmonii. Dzięki temu Bieńkowski został melomanem, a spędzanie czasu w filharmonii nie było mu obce również w późniejszym okresie życia26. Ponadto, jeśli ktokolwiek czuł potrzebę rozmowy na temat trapiących go problemów, zawsze mógł odwiedzić Lorentza w jego pokoju mieszczącym się na terenie szkoły. Bieńkowski często korzystał z tej możliwości. Rozmowa zaczynała się od całego rytuału parzenia herbaty, który zresztą Władysław całkowicie przejął od swojego szkolnego mentora i pozostał mu wierny aż do końca życia. Potem nauczyciel cierpliwie słuchał swojego wychowanka, nie narzucał mu własnego zdania, lecz starał się nakierować go na samodzielne poszukiwania rozwiązania problemu. W trakcie jednej z takich konwersacji Lorentz sugerował Władysławowi, w którym rozpoznał pisarski talent, zainteresowanie się „felietonem literackim”, twierdząc, że ta dziedzina nie jest rozwinięta w Polsce27. Po rozmowie dystans wynikający z relacji nauczyciel–uczeń znikał, a: 

			pozostawał ktoś bliski, interesujący się swoim rozmówcą przyjaciel, czuło się jego wrażliwość, jego zainteresowanie osobowością tego, z kim rozmawia, komu podsuwa jakąś przyjacielską sugestię28. 

			Takie podejście miało niewątpliwie pozytywny efekt wychowawczy. Wpisywało się także w cele postawione przed łódzką szkołą, w której równie ważne co nauczanie było wychowanie ucznia oraz zaszczepienie w nim potrzeby indywidualnego rozwoju. Wychowanek przebywał na terenie gimnazjum od rana do późnego wieczora, mając już po zakończeniu lekcji możliwość angażowania się w działalność licznych kół naukowych. Przygotowywane w ich ramach referaty były pretekstem do toczonych do późnych godzin dyskusji29. Ponadto zapraszano na gościnne wykłady znanych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego, co w szkole położonej w Łodzi – pozbawionej w tamtym czasie uczelni – musiało być nie lada wydarzeniem. Jak wspominał szkolny kolega Bieńkowskiego, poeta Marian Piechal, jednym z takich gości był Ludwik Krzywicki30. Być może właśnie wtedy Władysław zetknął się po raz pierwszy z najbardziej wówczas uznanym polskim marksistą. Fascynacja Krzywickim będzie zresztą widoczna u niego przez kolejne lata i będzie się przejawiać między innymi w formie apologetycznych recenzji dzieł Krzywickiego31.

			Wspomniany tok nauki odpowiadał Bieńkowskiemu, który niczym wolny duch rzucał się łapczywie na te tematy, które go zajmowały, a jedynie pobieżnie prześlizgiwał się po mało dla niego interesujących. Wraz z kilkoma kolegami miał utworzyć grupę filozofów, którzy za nadrzędny cel postawili sobie kompletnie ignorowanie podręczników szkolnych i czerpanie wiedzy wyłącznie z monografii. Dzięki swoim własnym poszukiwaniom Władysław zakochał się w Szekspirze, chłonął jego dzieła oraz całą szekspirologię. Pod koniec życia stwierdził, że „na pytanie, z czego składała się moja szkoła filozoficzna – odpowiem z dwóch myślicieli: Szekspira i Marksa”32. Tego drugiego jednak zaczął zgłębiać dopiero pod koniec swoich lat szkolnych. Samodzielne poszukiwania wiedzy zbliżyły go także do kultury starożytnej Grecji. W V klasie gimnazjum przez pół roku sam uczył się greki, po czym zabrał się za czytanie I księgi Iliady w oryginale. Prawie 60 lat później wciąż potrafił zacytować z pamięci jej fragmenty33. 

			Chociaż Bieńkowski twierdził, że w jego gimnazjum stopnie były nieistotne i wystawiano je tylko pro forma, jednak można je uznać za pewien probierz jego postępów w nauce34. Z historii powszechnej, a więc ulubionego przedmiotu, prowadzonego na dodatek przez nauczyciela, którego niezwykle cenił, Bieńkowski w klasie maturalnej miał ocenę dobrą. Podobnie Lorentz oceniał postępy Bieńkowskiego z tego przedmiotu w poprzednich latach35. Tym samym nie wyróżniał się specjalnie w tej kwestii spośród swoich kolegów, u których dominowały oceny dostateczne i dobre. Jednocześnie Lorentz musiał być wymagającym nauczycielem, skoro w całej klasie tylko jedna osoba otrzymała z tego przedmiotu stopień bardzo dobry. Władysław wspominał także, że nie przepadał szczególnie za przedmiotami ścisłymi i przyrodniczymi i ślad tego można dostrzec w ocenach, jakie z nich zdobywał, wśród których dominował dostateczny36. Jego postępy w nauce zostały zatem formalnie ocenione na mniej więcej podobnym poziomie, co jego klasowego kolegi Mariana Spychalskiego. 

			Motorem rozwoju intelektualnego Władysława w tamtym czasie musiały być zatem koła naukowe, w których mógł realizować swoje zainteresowania wychodzące poza program szkolny. Szczególną aktywność przejawiał na zajęciach koła historyczno-literackiego, przy którym powstało czasopismo „Almanach Literacki”37. Było ono głosem młodych poetów, którzy niedługo potem utworzyli grupę Meteor. Należeli do niej: Grzegorz Timofiejew, Marian Piechal, Roman Kołoniecki, Włodzimierz Słobodnik, Światopełk Karpiński, Stefan Flukowski i inni. Aktywny w kole Bieńkowski przyłączył się do swoich kolegów, ale zamiast na pisaniu wierszy jego uwaga skupiła się na tekstach programowych, przez co szybko zaczął uchodzić za ideologa grupy38. Związanie się Władysława z Meteorem będzie miało dość istotny wpływ na jego późniejsze losy, gdyż już po ukończeniu szkoły i przeniesieniu się do Warszawy poeci Meteora, a wraz z nimi Bieńkowski, dołączą do grupy Kwadryga, co umożliwi Władysławowi poznanie zupełnie nowego dla niego środowiska warszawskiej bohemy artystycznej. 

			Warto nadmienić, że w łódzkim gimnazjum edukacja była uważana za narzędzie przezwyciężenia barier klasowych i sposób na skuteczny awans społeczny. Jednakże dostrzegano też, iż w ówczesnych realiach równie ważne co wiedza były odpowiednie kontakty osobiste, niezwykle istotne, zwłaszcza przy szukaniu pracy. Samopomoc absolwentów miała być zapewniona dzięki powołaniu do życia w 1923 r. Stowarzyszenia Byłych Wychowanków Miejskiego Gimnazjum Męskiego im. Józefa Piłsudskiego. Gorącym orędownikiem pomysłu powstania stowarzyszenia był zresztą Zygmunt Lorentz39. Absolwenci szkoły, którzy uczęszczali na warszawskie uczelnie, należeli do sekcji środowiska warszawskiego. Tematyka, jaką się zajmowano w początkowych latach na zebraniach, była bardzo przyziemna – spierano się o wysokość składek, szukano lokalu, w którym mogłyby odbywać się zebrania, a także udzielano absolutorium zarządowi40. Nie unikano również sporów personalnych, które dla czytelnika protokołów jawią się przede wszystkim jako ambicjonalne. 

			Oczywiście nie mogło zabraknąć we wspomnianym stowarzyszeniu Bieńkowskiego, któremu aktywne udzielanie się na forum publicznym przychodziło niejako naturalnie. W działalność organizacji włączył się zapewne wkrótce po odbiorze świadectwa maturalnego w 1926 r. Pasja polemiczna musiała go mocno ponosić, gdyż był w trakcie dyskusji „przywoływany do porządku”41. Jego aktywność została jednak dość szybko ukrócona. W grudniu 1927 r., a więc nieco ponad rok po przenosinach do Warszawy, został wykluczony z grona stowarzyszenia. Z kolei jego kolega Marian Spychalski został zawieszony42. O ile przyszłego Marszałka Polski ukarano za niepłacenie składek, o tyle przyczyna wykluczenia Władysława jest niejasna: 

			W związku z wykluczeniem kol[egi] Bieńkowskiego zostaje odczytany list „Kasy Samopomocowej” do Komisji Nadzorczej i decyzja tejże w podanej sprawie43. 

			Czy oznacza to, że Bieńkowski został oskarżony o sprzeniewierzenie środków stowarzyszenia? Być może tak to należy interpretować, ale żadnego potwierdzenia takiego domysłu nie udało się znaleźć. Nie wiadomo, jak potoczyły się jego dalsze losy w stowarzyszeniu z powodu braku odpowiednich dokumentów. Można jedynie odnotować, że nie zerwano z nim kompletnie kontaktu, przybył bowiem na spotkanie członków stowarzyszenia w 1932 r., a powstała w tym samym roku lista odnotowuje jego oficjalną przynależność44. Zatem być może jego przewiny puszczono w niepamięć bądź oskarżenia zostały oddalone.

			Bieńkowski czuł głęboką więź ze swoją szkołą nawet po wielu latach od jej ukończenia. Będąc ministrem oświaty w okresie 1956–1959, udekorował uczących go w latach 20. XX w. pedagogów odznaczeniami państwowymi45. Jego własne doświadczenia jako ucznia rzutowały znacząco na postrzeganie roli szkoły i sposobu spełniania przez nią funkcji wychowawczej i oświatowej. Warto zauważyć, że w wydanej w 1968 r. księdze pamiątkowej, zredagowanej zresztą przez Bieńkowskiego, znalazły się aluzyjne, krytyczne uwagi w stosunku do działalności Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej zestawionego z jednoznacznie pozytywnym przykładem Miejskiego Gimnazjum Męskiego w Łodzi. Według Bieńkowskiego wszelkie próby organizowania młodzieży muszą być oddolne i brać pod uwagę już ukształtowaną strukturę społeczności uczniowskiej. Traktowanie szkoły jako „pustyni społecznej” może doprowadzić do konfliktu, a stworzona odgórnie struktura nie będzie miała oparcia w młodzieży. Jak pisał w latach 60.: 

			źródłem skuteczności oddziaływania na młodzież, pobudzenia jej do wielostronnej aktywności był właśnie fakt, iż całe życie organizacyjne uczniów opierało się na naturalnych przywódcach wyłaniających się w toku codziennego życia szkolnego46. 

			Oprócz tego, że łódzkie gimnazjum rozumiało wagę oddolnej organizacji społeczności uczniowskiej, szanowało autonomiczną osobowość ucznia. To były według Bieńkowskiego najważniejsze czynniki odpowiedzialne za sukces nauczania i wychowania w łódzkiej placówce.

			Do końca swojego pobytu w Łodzi Władysław mieszkał wraz z rodzicami na ulicy Skierniewickiej 13 w mieszkaniu nr 1847. Budynek, użytkowany do dzisiaj, nie prezentował się okazale. Był to typowy robotniczy blok mieszkalny, podzielony na kilkanaście małych lokali. Od domu do szkoły Bieńkowski miał ponad trzy kilometry, nic zatem dziwnego, że polubił w tamtym czasie dłuższe piesze wędrówki, które często zresztą zamieniały się w kilkudniowe, a nawet i tygodniowe eskapady poza miasto48. Początkowo budziły niepokój u rodziców oraz w szkole, jednak z czasem zostały zaakceptowane. Lubił samotnie wyjeżdżać poza Łódź, dzięki temu mógł poczuć pełną swobodę. Poruszając się pociągami na gapę, dotarł także w Tatry, co rozpaliło w nim miłość do górskich wędrówek49. Uwielbienie pieszych wędrówek przyniosło także bardzo praktyczny skutek – w czasie okupacji niemieckiej Bieńkowski niezwykle często przemieszczał się pieszo, uważając ten sposób poruszania się za bezpieczniejszy niż podróżowanie tramwajami bądź pociągami. 

			Niekiedy wędrował razem z Zygmuntem Franczewskim, kolegą mieszkającym w tym samym budynku, z którym znał się od czasu wspólnych zabaw z dzieciństwa50. Wychowywany w katolickiej rodzinie Zygmunt od młodości miał być przygotowywany do bycia księdzem. Jego pobożność nie przeszła na Władysława, jednak dzięki tej znajomości miał szansę poznać świat jakże odległy emocjonalnie od tego, w którym dorastał. W trakcie niedzielnych wędrówek dwójka młodzieńców przybywała do wsi, gdzie prosili miejscowego księdza o możliwość posługiwania do mszy jako ministranci51. Drogi Zygmunta i Władysława czasowo rozdzieliły się, kiedy Franczewski wstąpił do seminarium duchownego we Włocławku. Tam zresztą poznał późniejszego Prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego. W latach 50. i 60. Franczewski był proboszczem parafii Niepokalanego Poczęcia NMP w położonym niedaleko Łodzi Łasku. Stał się on w tym czasie swoistym pośrednikiem w kontaktach między prymasem Wyszyńskim a Bieńkowskim, o czym przyjdzie jeszcze wspomnieć. 

			Pobyt Bieńkowskiego w Łodzi powoli dobiegał końca. 28 maja 1926 r. zdał maturę, a w czerwcu odebrał ze szkoły świadectwo dojrzałości52. Tym samym mógł zacząć poszukiwania uczelni, na której kontynuowałby edukację. Jego wzrok padł na Uniwersytet Warszawski. Taki wybór wydawał się zrozumiały – odległość między Łodzią a Warszawą nie była duża, a uniwersytet skupiał znanych także i łódzkiemu uczniowi badaczy. Wśród nich można było znaleźć prowadzących badania oparte na bliskiej Bieńkowskiemu metodologii materialistycznej, chociażby Ludwika Krzywickiego. Ponadto na ówczesny Wydział Filozoficzny UW przyjmowano każdego, kto mógł poszczycić się zdanym egzaminem maturalnym53. We wrześniu Władysław otrzymał wiadomość ze stolicy, że „przyjęcia można oczekiwać ze zupełnym spokojem”54. Nie pozostało mu zatem nic innego, jak spakować się i udać do stolicy, aby od października 1926 r. rozpocząć studia polonistyczne.

			W kręgu poezji

			Kiedy pod koniec września 1926 r. Bieńkowski przybył do Warszawy, był człowiekiem noszącym w sobie wewnętrzne napięcie. Nad wyraz oczytany, ze światopoglądem podbudowanym doświadczeniami wyniesionymi z Łodzi, nie kierował się jednocześnie ideologią, która mogłaby dyktować mu poczynania i objaśniać świat z niezachwianą pewnością55. Przeprowadzka do stolicy oznaczała skok w nieznaną mu do tej pory przestrzeń. Poeta ze szkolnego kręgu znajomych Władysława pisał po przybyciu do Warszawy:

			Cieniem błądzę po murach kamienic,

			lęk jak afisz rozlepiam wokół,–

			ani słowa z nikim zamienić,

			ani własnych nie słyszeć kroków56.

			To swoiste zagubienie było potęgowane przez krajobraz miejski. Warszawa jawiła się Bieńkowskiemu jako metropolia złożona z luźno powiązanych ze sobą dystryktów. Nie miała w sobie jednoznacznego klasowego oblicza, tak jaskrawo widocznego w Łodzi57. Ponadto na ulicach wciąż były widoczne skutki niedawnych walk między zwolennikami Piłsudskiego a jego przeciwnikami. Jednakże to nie polityka należała w tym czasie do głównych zainteresowań Bieńkowskiego, a sam zamach majowy nie rozpalał jego emocji. Zanurzył się bowiem w filozofię, historię, literaturę i poezję. Wszechstronny zakres zainteresowań przekładał się na ambiwalentną postawę wobec wybranego kierunku studiów. Polonistyka wydawała mu się „dziecinna” już po kilku zajęciach, mimo uczęszczania na wykłady „nestorów”58. 

			Wspomniany stosunek do studiów z pewnością nie pomógł mu w zdobyciu stypendium mogącego ułatwić uporanie się z problemami finansowymi. Mimo to udało mu się zaliczyć wszystkie wymagane egzaminy i zajęcia na pierwszym roku studiów59. Rodzice nie byli w stanie wspomagać materialnie swojego syna, co zresztą często dotyczyło studentów wywodzących się ze środowisk robotniczych60. Nie mając odpowiednich koneksji, Władysław nie mógł także liczyć na otrzymanie posady urzędnika, która zapewniłaby dochody mogące podreperować jego budżet. Trapiony uporczywymi kłopotami materialnymi utrzymał mimo to status studenta przez dwa lata, zaliczając kolejne wymagane na uczelni egzaminy.

			Latem 1928 r. jego sytuacja materialna stała się nie do zniesienia. Za jedyne wyjście z tej sytuacji Bieńkowski uznał porzucenie studiów i odbycie służby wojskowej61. Był to swego rodzaju paradoks, w bliskim mu bowiem środowisku poetów Meteora i Kwadrygi panowała atmosfera pacyfizmu, łącząca się z niechęcią do instytucji wojska. Uniwersytecki rytm, wyznaczany przez cyklicznie odbywające się seminaria i wykłady, nie przynosił Władysławowi poczucia spełnienia – czuł, że ogranicza on jego zainteresowania. Tym samym możemy sobie tylko wyobrazić, jak niechętnie musiał odebrać perspektywę wcielenia do wojska, gdzie dryl i dyscyplina były nieporównywalne z tym, czego doświadczał student na uniwersytecie. Rzeczywistość musiała sprostać jego obawom, skoro kilka lat później wyznawał swoim przyjaciołom, że „nigdy i za nic nie pójdzie do wojska”62. W jego kręgu towarzyskim wojsko było postrzegane jako dehumanizacyjna machina, niszcząca osobowość jednostki. Ponadto, jak pisała wówczas Sabina Sebyłowa, żona poety Władysława Sebyły, przyjaciela Bieńkowskiego:

			wojna, kilkuletnie krwawe wyniszczanie człowieka i wartości stwarzanych przez niego – wywoływały w zdrowych umysłach naturalny jak instynkt sprzeciw – pacyfizm63.

			Była to opinia podzielana zarówno przez łagodnego introwertyka Stefana Flukowskiego, jak i samego Władysława Sebyłę, który był tak zdeterminowany, żeby wziąć udział w I powstaniu śląskim, że sfałszował swoją metrykę, postarzając się o dwa lata64. 

			Mimo swojej niechęci do wojska Bieńkowski potrafił się w nim odnaleźć. Dyskomfort psychiczny, który odczuwał w wyniku przebywania w zhierarchizowanym środowisku i o którym pisał do swoich przyjaciół, współistniał u niego z umiejętnością wpasowania się w stawiane przed nim wymagania. Na marginesie tej sytuacji możemy odnotować, że być może uprawnione byłoby doszukiwanie się analogii do jego członkostwa w partii komunistycznej, której organizacja przypominała rozwiązania stosowane w strukturach militarnych. W przeciwieństwie do swojego przyjaciela Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Władysław był obowiązkowym żołnierzem i tym samym nie musiał unikać żandarmerii wojskowej, która mogła zainteresować się przebywającym bez ważnej przepustki żołnierzem, tak jak to się działo w przypadku przywołanego tu poety65. 

			Bieńkowski służył w 28 Pułku Strzelców Kaniowskich. Przydział ten musiał mu raczej odpowiadać, gdyż jednostka była zlokalizowana w jego rodzimej Łodzi. Strzelcy wsławili się skuteczną walką na przedpolach Warszawy w czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 r.66. Na początku sierpnia 1928 r., czyli już po dwóch tygodniach od rozpoczęcia przez niego służby wojskowej, musiano dostrzec drzemiące we Władysławie talenty, gdyż został skierowany do Szkoły Podchorążych Rezerwy Piechoty w pobliskim Tomaszowie Mazowieckim67. Ukończył ją pod koniec maja 1929 r., a więc równo cztery miesiące przed końcem służby wojskowej68. Opinia wystawiona mu przez dowódcę nie budzi zdziwienia, ujawniając te cechy osobowościowe Bieńkowskiego, którymi będzie się charakteryzował przez całe życie. Fach żołnierski znał „dość dobrze”, choć uważano go za mało zdyscyplinowanego (otrzymał ocenę 5 w 10-stopniowej skali!). Co ciekawe, nie kolidowało to z obserwację, że był „w stosunku do przełożonych lojalny”69. Ponadto dowódca określił go jako bardzo inteligentnego, koleżeńskiego, choć „trochę lekkomyślnego”. Zająwszy 25. lokatę na 95 kursantów, nadawał się zatem do tego, aby zostać zastępcą dowódcy plutonu karabinów maszynowych.

			Można sobie wyobrazić, że konkluzja ta nie do końca odpowiadała Bieńkowskiemu. Oznaczała ona bowiem nic innego jak to, że będzie często powoływany na ćwiczenia wojskowe po zakończeniu zasadniczej służby wojskowej70. Co rok, aż do wybuchu wojny, na czas około półtora miesiąca wyjeżdżał na poligon, gdzie komenderował powierzonym mu najpierw plutonem, a potem kompanią ciężkich karabinów maszynowych71. Ze swoich obowiązków musiał wywiązywać się dobrze, skoro kolejne oceny wystawiane mu przez przełożonych były bardzo pozytywne. „Charakter mocny i stanowczy”, „nadzwyczaj szybko przyswaja sobie nowe rzeczy”, a jego samodzielność i pewność siebie przekładała się na podejmowane przez niego inicjatywy na polu bitwy. Ponadto oceniono Bieńkowskiego, w tamtym już czasie komunizującego przedstawiciela cyganerii artystycznej, jako „ideowo wyrobionego w dużym stopniu”72. Na dodatek dostrzegano jego wysokie umiejętności retoryczne umożliwiające mu panowanie nad podległymi mu żołnierzami – „sprawiedliwy, lecz nie surowy” – brzmiała ocena73. 

			Te entuzjastyczne oceny zaczęły się zmieniać w roku 1938, kiedy obok niewątpliwych atutów umysłu Bieńkowskiego zaczęto dostrzegać jego malejący zapał do wojaczki: „w stosunku do podwładnych mało wymagający i miękki, w wy­stą­pie­niu [sic!] brak energii”74. Jego efektywność na polu walki, a także potencjał do bycia dowódcą kompanii oceniono jako dostateczne. Odnotowany przez dowódców spadek użyteczności bojowej Bieńkowskiego jednak nie tłumaczy de facto jego pominięcia przy mobilizacji przed wybuchem wojny 1939 r.75. Być może wynikało ono z powodu jego postawy w życiu cywilnym lub było efektem chaosu organizacyjnego, o czym jeszcze przyjdzie nam wspomnieć.

			Opuściwszy koszary pod koniec września 1929 r., Bieńkowski znalazł się w punkcie, z którego zaczynał trzy lata wcześniej. Niespełna kilka dni później zaniósł na Uniwersytet Warszawski podanie z prośbą o ponowne przyjęcie na studia76. Powrót na uczelnię umożliwiał mu nie tylko ponowną próbę zdobycia wyższego wykształcenia, lecz także pozwalał rzucić się w nurt burzliwego życia politycznego prowadzonego przez studentów. Bardzo szybko zainteresował się spotkaniami Koła Naukowego Polonistów na Wydziale Polonistyki UW77. 

			Była to zaiste przedziwna organizacja. Zmienność jej postrzegania zależała bowiem od tego, co obserwator jej działalności chciał w niej dostrzec. Charakterystyczne jest, że osoby w jakikolwiek sposób umocowane później w aparacie politycznym PRL akcentowały jej oblicze ideologiczne i przekładały je na swoje późniejsze zaangażowanie polityczne, marginalizując przy tym intelektualny aspekt uczestnictwa w spotkaniach Koła. Takie było chociażby spojrzenie Bieńkowskiego uchwycone w spisanych na potrzeby partii wspomnieniach78. Z kolei w pracach z zakresu polonistyki nie odwoływano się do strony politycznej Koła, poprzestając na pobieżnych uwagach o lewicowym zaangażowaniu jego członków. 

			Wspomniany szeroki zakres sposobów ujęcia działalności Koła jest sam w sobie wskazówką do zrozumienia, jakim było ono fenomenem. Ustalenie pewniejszych danych odnoszących się do działalności Koła w latach 20. jest obecnie rzeczą ocierającą się o niemożliwość. Nie wiadomo nawet, czy była zachowana jakakolwiek ciągłość instytucjonalna między interesującym nas Kołem Naukowym Polonistów a założoną w 1917 r. na warszawskim uniwersytecie Sekcją im. Juliusza Słowackiego, której sekretarzowali między innymi redaktor Mieczysław Grydzewski i poeta Jan Lechoń79. Jest to istotne z tego względu, że brakuje informacji, które pomogłyby prześledzić proces przeistoczenia się Koła – związanego początkowo przez osobę Juliana Tuwima ze Skamandrem – w miejsce, w którym intensywnie pracowano nad zerwaniem z dotychczasową tradycją literaturoznawczą, a sam marksizm niósł ze sobą imperatyw zaangażowania ideologicznego i politycznego. Wydaje się, że istotny był tu czynnik generacyjny. W drugiej poło­wie lat 20. studia na Uniwersytecie Warszawskim rozpoczęły osoby, w tym poeci Kwadrygi, które następnie zaczęły się udzielać na forum Koła Polonistów80. Charakteryzowali się wyczuleniem na biedę, krzywdę ludzką i ogólnie pojętą wrażliwością społeczną. Jednakże nie można tutaj mówić o całkowitej spójności prezentowanych poglądów politycznych i ideowych wśród osób zaangażowanych w działalność Koła. 

			W jaki sposób Bieńkowski został członkiem Koła, pozostaje zagadką. Być może przyczynił się do tego Józef Ujejski, opiekun Koła, a jednocześnie kierownik seminarium naukowego, na które Władysław uczęszczał81. Znaczenie Ujejskiego w historii Koła Polonistów podkreślał sam Bieńkowski, zwykle niechętnie odnoszący się do wszelkich autorytetów. Jak wspominał: „przez cały okres bojów o utrzymywanie tego demokratycznego, lewicowego charakteru Koła Polonistów, myśmy zawsze mieli Ujejskiego po naszej stronie”82. Możliwe, że spłaszczał nieco postawę Ujejskiego kierującego się chęcią stworzenia swoistego parasola nad miejscem, w którym dostrzegł potencjał intelektualny w zakresie literaturo­znawstwa. Etos nauki, stojącej ponad podziałami politycznymi, mógł mieć tu decydujące znaczenie83.

			Precyzyjne odtworzenie dziejów Koła Polonistów, o czym była już mowa – jest niezwykle trudne. We wspomnieniach jego członków dominuje fragmentaryczność, zachodzenie na siebie wydarzeń i spore przeskoki chronologiczne. Niemniej można się pokusić o zarysowanie działalności Koła w takim zakresie, jaki umożliwi nam prześledzenie zakresu funkcjonowania w nim Bieńkowskiego, a także tego, jaki miało ono wpływ na jego formację intelektualną. 

			Zebrania Koła Polonistów były przede wszystkim wspaniałą szkołą oratorstwa, z czego Władysław skwapliwie korzystał, dochodząc w sztuce przemawiania do perfekcji84. Według świadków jego wystąpień bywał skrzyżowaniem Dantona z Robespierreʼem, jego perory były naszpikowane cytatami ze Stanisława Brzozowskiego i szyderstwami, a oszpecona śladami po ospie twarz okraszona jadowitym, sardonicznym uśmiechem85. W związku z dość jednoznacznym utożsamieniem się Koła z lewicą, walne zebrania zamieniały się w batalię o utrzymanie lewicowej większości w zarządzie Koła. Na tle innych studenckich stowarzyszeń, z opanowaną przez zwolenników Narodowej Demokracji Bratnią Pomocą na czele, Koło Polonistów lokowało zatem swoje sympatie ideologiczne na przeciwległym biegunie86. Warto nadmienić, że we wspomnieniach trudno doszukać się jakichkolwiek wzmianek o używanej przemocy – starcia miały przybierać postać czysto werbalną, co w świetle spolaryzowanej sytuacji na uniwersytecie w latach 30. jawi się jako ewenement87. Spotkania, zaczynające się po południu, a kończące się w późnych godzinach nocnych, obfitowały w gorące dyskusje, podczas których zastosowany argument nie mógł się obyć bez nadania mu polemicznego zacięcia i prowokacyjnego wydźwięku. Ten styl komunikacji przebijał nawet z prac naukowych stworzonych przez przedstawicieli Koła88. Rozgorączkowana działalność wyciszała się w okresie egzaminów semestralnych89.

			Omawiając działalność Koła, należy wspomnieć, że mająca podstawy marksistowskie epistemologia nie była wcale dominująca w afiliowanych przy nim pracach i, co istotne, nie była jednoznacznie motywowana politycznie90. Tym samym tak chętnie przywoływane we wspomnieniach z lat 60. twierdzenia o tym, że Koło Polonistów było wręcz swego rodzaju ideologiczną przybudówką organizacji komunistycznych, należy uznać za nadużycie. Niemniej panowała w nim atmosfera umożliwiająca funkcjonowanie osób, o których część wiedziała, że mają powiązania z komunistami. Wiedza o tym, że „cichutka, blada, nigdy niezabierająca głosu Wanda Markowska «ma powiązania i zbiera składki na MOPR»”, oznaczała przynależność do pewnego kręgu wtajemniczenia91. 

			To właśnie w Kole Polonistów po raz pierwszy przecięły się drogi Bieńkowskiego z osobami, które w latach 30. będą jego łącznikami z partią komunistyczną92. Wanda Markowska, Janusz Kowalewski czy też Mieczysław Bibrowski odegrają w tym zakresie dość istotną rolę. Na to, że Koło dla niektórych osób było czymś więcej niż tylko miejscem dociekań naukowych, wskazuje fakt przybywania na jego zebrania ludzi niekoniecznie zainteresowanych literaturą czy też sztuką jej interpretacji93. Jednakże nie oznaczało to, że Koło Polonistów zostało podporządkowane organizacjom komunistycznym, gdyż wykonywana w nim praca naukowa nie była jednoznacznie tożsama z działalnością polityczną osób biorących udział w jego cyklicznych spotkaniach.

			Mimo wcielenia do wojska więzy Bieńkowskiego z kręgiem poetyckim nie zostały zerwane. Jego bliskim znajomym został w tym czasie Konstanty Ildefons Gałczyński94. Władysław stał się zresztą najbardziej rozpoznawalnym i charakterystycznym recytatorem wierszy poety. W trakcie pobytów na przepustkach spotykał się zresztą ze swoimi przyjaciółmi, starając się na bieżąco uczestniczyć w wydarzeniach, które ich zajmowały95. Dotychczas najbliższym kręgiem towarzyskim była dla niego grupa absolwentów Miejskiego Gimnazjum Męskiego im. Józefa Piłsudskiego w Łodzi, którzy jeszcze w trakcie uczęszczania do szkoły założyli czasopismo „Almanach Literacki”. Po przeprowadzce do Warszawy zmienili jego nazwę na „Meteor”. Owymi młodymi poetami byli Światopełk Karpiński, Roman Kołoniecki, Marian Piechal, Kazimierz Sowiński i Grzegorz Timo­fie­jew96. Bieńkowski nie tylko wspierał ich swoim piórem, lecz także głosem. W maju 1928 r. stawił się na wieczorze poetyckim Meteora w rodzinnej Łodzi, wygłaszając tam słowo wstępne97. W tym samym roku doszło zresztą do połączenia Meteora z Kwadrygą98. Dla Bieńkowskiego fuzja ta była ze wszech miar naturalna ze względu na bliską mu koncepcję poezji i literatury uspołecznionej prezentowaną przez kwadrygantów. 

			Z pewnością nie można jednak nazywać Kwadrygi grupą jednoznacznie kojarzoną z lewicą socjalistyczną w politycznym rozumieniu tego terminu. Wspomniana percepcja była wygodna dla takich osób, jak Stanisław Ryszard Dobrowolski czy Mieczysław Bibrowski, którzy w pismach do instancji partyjnych w okresie PRL usiłowali legitymizować w ten sposób swoją „rewolucyjną drogę życia”99. Nie odpowiadała ona jednak prawdzie, gdyż do grupy zaliczali się także tacy poeci, jak Konstanty Ildefons Gałczyński, Stefan Flukowski czy też Władysław Sebyła, których nie da się sklasyfikować zgodnie z kategorią wygodną dla Bibrowskiego czy Dobrowolskiego100. 

			Kwadryga była grupą poetów, których nastawienie do świata można najpełniej zaprezentować, jeśli zestawi się ich z dominującym w ówczesnym życiu poetyckim Skamandrem. Podczas gdy ten drugi składał się z poetów wywodzących się mieszczańskiej inteligencji, kwadryganci pochodzili z rzemieślniczych lub robotniczych rodzin101. Skamander stał się także punktem odniesienia dla debiutujących poetów: albo naśladowano kształt jego wierszy, albo go kontestowano. Czynniki te wpłynęły na samookreślenie Kwadrygi jako grupy poetyckiej w pewnym stopniu uosabiającej resentyment społeczny. Jednakże, co istotne, nie skonstruowała ona nigdy spójnego programu. Dążeniem jej poetów była bowiem kreacja w sferze moralności, kształtująca osobowość każdego człowieka. Poeta zatem nie mógł być oderwanym od codzienności estetą. Jego twórczość formowała wnętrze odbiorcy, nakłaniając go do zaangażowania się w przemiany społeczno-ustrojowe102. W ich odczuciu w Polsce dominowała nędza, wyzysk i krzywda społeczna, tak głęboko zakorzenione, że jedynie rewolucja mogła odesłać je w niebyt. Poezja zatem miała dostarczyć języka potrzebnego do stworzenia nowej cywilizacji wyrosłej na gruzach starego świata. Jednakże nie wszystko, co kojarzyło się z modernizacją, miało wyłącznie pozytywne konotacje – fabryka była co prawda symbolem człowieczego ładu, ale jednocześnie wyrazem chaosu i bezsilności, składających się na życie człowieka współczesnego103. Niemniej technik, inżynier, robotnik mieli być ucieleśnieniem postaci przekształcających i podporządkowujących sobie świat, a zadanie poety polegało na zaopatrzeniu ich w odpowiednie pojęcia. Stawał się on tym samym pośrednio kreatorem zmieniającym swoją twórczością rzeczywistość. 

			Koncepcja ta była zresztą nie nowa – jej prekursorem, i jednocześnie istotnym poetą dla kwadrygantów, był Cyprian Kamil Norwid104. To od kwadrygantów Bieńkowski przejął miłość do Norwida, który stał się wówczas jego ulubionym poetą.

			Wspomniany nacisk na rzucenie wyzwania zastanej rzeczywistości wydaje się niezwykle istotny w kontekście działalności Władysława. Poezja nie była dla niego jedynie formą kontynuacji zainteresowań z okresu szkolnego, a zmagania ze słowem miały się stać czymś więcej niż niewinną igraszką z heksametrem. Niosły one bowiem ze sobą ładunek idei wplatającej się w rzeczywisty świat i domagającej się jego radykalnej przebudowy105. Jednakże, jak nadzwyczaj uczciwie zauważył Bibrowski w publikowanych w latach 60. wspomnieniach, ciężko uznawać kwadrygantów z końca lat 20. za marksistów106. W twórczości być może najwybitniejszego z nich, Władysława Sebyły, 

			więcej jest anarchicznego buntu przeciw wszelkim oficjalnym hierarchiom i wykładniom – niż rewolucyjności dającej się ująć w kategoriach politycznych i socjalnych107. 

			Głosem Kwadrygi było pismo o tej samej nazwie, wychodzące w latach 1927–1931. To właśnie na jego łamach, a także ukazującego się przed fuzją obu grup poetyckich „Meteora” Bieńkowski zamieszczał swoje pierwsze, programowe artykuły. Jednym z nich był manifest zatytułowany w wymowny sposób Na barykady. Tekst napisany przez 22-letniego Władysława pozwala nie tylko wniknąć w jego ówczesny sposób myślenia, lecz także dostrzec wizję tego, co ukonstytuowało jego światopogląd – miejsce jednostki ludzkiej i jej relacje z otaczającym ją światem. Wspomniany artykuł, w którego tytule ironia przeplata się z poważnym wezwaniem, cechuje się charakterystycznym dla Bieńkowskiego złośliwym i polemicznym stylem. Słowne efekciarstwo nie przesłania mu jednak istoty interesujących go zagadnień. W tle pozostaje bowiem pytanie, z którym autor nieustannie się siłuje: jak należy odnosić się do romantyzmu polskiego, i tym samym, gdzie jest miejsce człowieka i jakie są jego powinności oraz możliwości działania? Pretekstem do tych rozważań stała się dyskusja na temat poezji proletariackiej, rozpoczęta wiosną 1928 r. przez „Wiadomości Literackie”108. Argumentacja oraz wywód Bieńkowskiego, mimo miejscami dość mętnego stylu, są przenikliwe. Krążył on bowiem wokół zagadnienia wtopienia się podmiotu (człowieka), posiadającego twórczą moc kreacji, w świat oparty na mechanizmie napędzającym jego rozwój stosunków społecznych. Diagnozował brak spójności między odczuciami estetycznymi a stosunkiem do zjawisk społecznych rzekomo cechujący współczesnych Bieńkowskiemu twórców. Miał być on skutkiem nieprzepracowania spuścizny romantyzmu, chimery, która dla powierzchownego obserwatora stanowiła „wybryk karygodny, gdzie jednostka na własną rękę konstruuje historję i przymierza ją do rzeczywistości”109. 

			Wspomniane dziedzictwo przekładało się na ton prasowej dyskusji o poezji proletariackiej. Bieńkowski, zgodnie z tytułem swojego tekstu, wszedł na barykadę, z której wytykał błędy przedzielonym nią stronom. Odrzucał, przywołując Marksa, założenie o nieistotności uwarunkowań społecznych, drwiąc: „świat jest idyllą, gdzie każdy może, a nawet powinien, zostać Rockefellerem”110. Uczestniczącemu w dyskusji Władysławowi Broniewskiemu zarzucał z kolei jałowość jego twórczości, której sens podtrzymany mógł być tylko przy założeniu o rychłym wybuchu napędzanej walką klas rewolucji. Broniewski miał się mylić, gdyż jego rozumowanie zakładało nadrzędność świadomości klasowej, a więc czegoś, dla ówczesnego Bieńkowskiego, sztucznego. Dostrzegał on także idące za tym polityczne uwikłanie, skutkujące rzuceniem się w meandry myślenia taktycznego, gdzie elastyczność i własny interes są ważniejsze od idei. Jako kompromitujące opisał on chociażby odrzucenie twórczości Stefana Żeromskiego przez komunistów, przy jednoczesnym wspieraniu przez nich niewymienionych z nazwiska osób o wątpliwej reputacji. Diagnozowany przez Bieńkowskiego rozziew między życiem jednostki a procesami społecznymi można było zespolić tylko przez powiązanie czynu z „głęboką wewnętrzną koniecznością” wypływającą z rozumienia „znajomości psychiki społeczeństwa”. W przeciwnym wypadku jednostkowe „ja” nie mogło powstać – jego byt był uzależniony od wtopienia się w świat zewnętrzny111.

			Problem ten znalazł kontynuację w tekście Mitologja czynu zamieszczonym w grudniowym numerze „Meteora” w 1928 r. Tym razem Bieńkowski położył większy nacisk w swoich rozważaniach na podmiotowość jednostki. Już sama użyta przez niego frazeologia była znacząca – koncentrowała się ona bowiem wokół dychotomii „czynu”, będącego efektem „siły woli”, a „gestu”, rozumianego jako pusty w swej istocie. Według Bieńkowskiego napięcie istniejące między życiem społecznym i narzuconymi przez nie wymaganiami a jednostkową jaźnią swoje pozorne rozwiązanie znajdowało w polskim romantyzmie. Ta pozorność była spowodowana „anarchią indywidualnych koncepcji” niemających punktu zaczepienia w „materialistycznych teoriach”112. 

			W tym kontekście istotna dla zrozumienia toku myślenia i światopoglądu Bieńkowskiego wydaje się jego uwaga, że „istniejąca w podświadomości idea staje się czynem, drogą poznania wewnętrznego i introspekcji”113. Oznacza to bowiem nic innego, jak zespolenie czynników zewnętrznych, decydujących o kierunku przekształceń społecznych, z wewnętrzną wolą jednostki. Posługując się przykładem Żeromskiego, z którym zresztą radykalnie się nie zgadzał, Bieńkowski przedstawił fundamenty swojego myślenia o świecie. Odrzucając walkę klas jako motor rozwoju społecznego, Żeromski stworzył namiastkę roli, jaką ona odgrywała: „humanitaryzm, ideologję zbratania jako moment ewangeliczny”114. W takim ujęciu ludzki umysł miał przestać odbierać rzeczywistość oraz zachodzące w niej procesy i zacząć tworzyć ich własne projekcje popychające go do wykonywania pustych gestów. Takie podejście Bieńkowski utożsamił z drogą obraną przez polski socjalizm po 1906 r., w którym rewolucja miała ustąpić miejsca ewolucyjnemu podejściu. To był według Bieńkowskiego niewybaczalny błąd. Wola jednostki, niezakorzeniona w rozbudowanej świadomości społecznej, mogła tworzyć tylko puste gesty, a człowiek był w stanie w pełni realizować swoją moc twórczą tylko w zespoleniu ze społeczeństwem podlegającym siłom istniejącym na zewnątrz umysłu człowieka. Bieńkowski retorycznie pytał: 

			Jakże jednostka, która zatraciła pojęcie własnej społecznej roli, która nie umiała postawić siebie na właściwem miejscu wśród działających sił kulturalnych, jakże ta jednostka miała zdać sobie sprawę z tego, jaki ma być jej świadomy stosunek do społeczeństwa, w którego łamach miała się całkowicie i wyłącznie pomieścić?115

			Proponowane przez niego podejście miało być zespoleniem koncepcji na pierwszy rzut oka przeciwstawnych. Człowiek jako aktywny podmiot, czynnie przekształcający rzeczywistość, miał się komponować z założeniem o istnieniu procesów społecznych kształtujących warunki życia mas ludzkich. Dla Bieńkowskiego była to sprawa nie tylko teraźniejszości, lecz także przyszłości, stwierdzał bowiem kategorycznie, że „należy wreszcie zracjonalizować naszą społeczną zależność, aby na zasadzie pracy dzisiejszej wiedzieć, jakie zadanie czeka na nas Jutro”116.

			Wywody Bieńkowskiego wydają się ważne dla zrozumienia jego światopoglądu, odbioru świata i zachodzących w nim zdarzeń, a także w konsekwencji – jego wyborów politycznych. Materializm starego Marksa, ugruntowany przez Engelsa, narzucał autoteliczny rozwój oraz mechanistyczne pojmowanie dziejów. Jego obiektywność polegała na przyjęciu a priori, że istnieje na zewnątrz człowieka w pełni poznawalna rzeczywistość społeczna mająca swoją jedną i zasadniczą praprzyczynę, a obowiązkiem człowieka jest ją odkryć117. Przyjmując jednak takie założenie, kompletnie degraduje się człowieka i jego podmiotowość, uznając, że wszelka ludzka działalność staje się wtórna wobec danej człowiekowi zewnętrznej rzeczywistości, a jego rola może być co najwyżej instrumentalna. 

			Bieńkowski, będąc niewątpliwie indywidualistą, nie uznawał żadnych potencjalnie krępujących go więzów. Jednocześnie intelektualnie bliskie mu było marksistowskie stanowisko odnośnie do procesów zachodzących w społeczeństwie, kulturze i historii. Podejmowane przez niego próby wybrnięcia z tego paradoksu, nie były oczywiście pionierskie. Z problemem tym zmagał się już 30 lat wcześniej Stanisław Brzozowski. Argumentacja Brzozowskiego zmierzała do wykazania, że rzeczywistość społeczna, w tym narzędzia służące do jej interpretacji, jest w istocie tworem samego człowieka. Przyjmując to założenie, nie sposób zatem twierdzić, że człowiek musi bezwolnie poddać się obiektywnym procesom, gdyż to on sam je tworzy i może nadawać im pożądany przez siebie kierunek. Bieńkowski nie potrafił jednoznacznie ustosunkować się do założeń poczynionych przez Brzozowskiego. Z jednej strony wyraźnie widać w jego wywodach inspirację myślą autora Płomieni, został też zapamiętany jako „zapalony egzegeta” Brzozowskiego118. Z drugiej jednak strony ograniczał się w tej materii do skrótowych uwag o „nieprzeżutej brzozowszczyznie” jako niewystarczającym remedium na wspomniany wcześniej paradoks istnienia jednostki w mechanicystycznie pojmowanym świecie119.

			W prowadzonej przez Bieńkowskiego polemice ważny jest też inny kontekst. Nie tyle romantyzm jako taki został przez niego skrytykowany, ile środowiska, które używały go w jego mniemaniu jako zasłony dla swoich partykularnych, politycznych interesów. Ich reprezentantem był według naszego bohatera Zygmunt Wasilewski, literat, publicysta i jednocześnie wysoko postawiony polityk Narodowej Demokracji120. Jego postawę miała cechować odmowa uznania przekształceń społecznych jako determinanty rozwoju kultury (przez Bieńkowskiego zostało to ujęte terminem „materializm”)121. Takie założenie skutkowało stworzeniem jedności mitycznej – narodu będącego przeciwieństwem trawionego klasowymi sprzecznościami społeczeństwa. Bieńkowski szydził: 

			Nieprawda, że są w narodzie jakieś sprzeczności interesów. To, że robotnik, patrząc na pałac fabrykanta, ściska łom żelazny, że chłop tam kiedyś wygrażał się [sic!] dziedzicowi widłami – to skutki bolszewickiej agitacji, niemającej u nas żadnego faktycznego oparcia. Skąd mogą być różnice, skoro wszyscy my, wszyscy długogłowi aryjczycy jeden stanowimy naród, a patrjotyzm wspólny cel nam narzuca122. 

			Za taką postawą stała obawa o to, co wydarzy się w przyszłości. Fałszywie skrojona kultura, pozbawiona oparcia w tym, co realnie trawiło społeczeństwo, miała chronić niesprawiedliwy porządek społeczny przed zagrażającymi mu wstrząsami. Warto odnotować, że Bieńkowski nie był w tym oryginalny. Podobne rozumowanie można dostrzec u Juliana Bruna-Bronowicza, jednego z teoretyków Komunistycznej Partii Polski (KPP)123. Władysław dążył zatem do redefinicji narodu, tak aby odpowiadał on historycznym i społecznym przekształceniom, jakie zaszły w polskiej kulturze od czasu ucieleśniającego polski romantyzm Mickiewicza124. To właśnie on miał być wykorzystywany przez Narodową Demokrację jako kurtyna, za którą ukryto stan nieprzystosowania kultury polskiej do wyzwań społecznych, a jednocześnie odgrywał rolę nieskutecznego „lekarstwa na wszystkie społeczne bóle i narodowe niedomagania, pistolet do zabicia marksizmu”125. Oczywiście to nie sam Mickiewicz był przez Bieńkowskiego krytykowany, lecz wykorzystanie jego postaci przez endeków. Stosunek Władysława do Mickiewicza, wówczas umiarkowanie pozytywny, w okresie powojennym przyjmie entuzjastyczną postać. 

			Polska kultura w latach 20. XX w. jawiła się Bieńkowskiemu jako prowincjonalny zaścianek, który osiągnięcia materialistycznych nauk na Zachodzie próbował zastąpić w nieudolny sposób czerpaniem przestarzałych recept znalezionych w twórczości narodowych wieszczów126. Bieńkowski uważał, że romantyzm był triumfem ducha, którego jednak nie można w żaden sposób przeciwstawić materializmowi będącego dzieckiem drugiej połowy XIX w., a więc okresu gwałtowanego rozwoju nauki. Materializm do romantyzmu miał się zatem tak jak „forma poznania do idei przedmiotu” – nie wykluczały się, lecz uzupełniały127. W polskich warunkach namiastką materializmu stał się psychologizm, ale Bieńkowski nie próbował wchodzić w kwestię, w jaki sposób odgrywał on swoją rolę. Wspomniał tylko, że był cenny jako ujęcie, w którym „człowiek [występuje – B.K.] jako najsprzeczniejsze zjawisko, gdzie najdrobniejszy fakt nie może zajść bez wewnętrznych kompromisów, załamań”128.

			Wyłożoną przez Bieńkowskiego koncepcję rozrywała wewnętrzna sprzeczność, z której prawdopodobnie nie zdawał sobie sprawy. Postulowane przez niego zespolenie własnego „ja” ze światem stosunków społecznych było bez­zasad­ne, gdy jednocześnie przyjmował założenie, że ludzka kondycja psychiczna bezwiednie jest kształtowana przez otaczający ją świat129. Koncept ten opierał się na chwiejnych fundamentach niebudzących jednak zainteresowania teoretyka Meteora. Jeśli bowiem nasz umysł i nasze kategorie myślowe są determinowane przez świat stosunków społecznych, to jaką rolę w procesie tym odgrywa akumulacja wiedzy stworzonej przez pokolenia wcześniej żyjące? Kwestia ta w szerszej perspektywie domaga się także ustosunkowania się do historii i jej roli w procesie dziejowym, w której znaczenie Bieńkowski zresztą bezsprzecznie wierzył. 

			Te problemy tylko pobieżnie zajmowały naszego bohatera skupionego na odzieraniu współczesnych mu koncepcji ze skrywających je szat i demaskowaniu ich ukrytego charakteru. Niemniej należy odnotować wspomnianą próbę stworzenia pomostu między tradycją polskiego romantyzmu a marksistowskim materializmem jako ciekawą alternatywę dla modelu propagowanego w okresie PRL. Ten ostatni bowiem odwoływał się przede wszystkim do konceptu „walk rewolucyjnych” jako pomostu między tymi dwoma zagadnieniami. Na ich tle idea Bieńkowskiego wydawała się przemyślana i co najważniejsze, wolna od politycznych uproszczeń. 

			Wypada nadmienić o jeszcze jednej istotnej kwestii. Rdzeń ortodoksyjnego marksizmu zakładał mechanicystyczną wizję rozwoju świata, w której człowiek był przedmiotem, a nie podmiotem toczących się na zewnątrz jego osoby procesów. Problem uległości ludzi wobec nieubłaganej siły przymusu musiał interesować Bieńkowskiego na tyle mocno, że poszukiwał różnorakich jego odcieni. Jednym z nich było rozważanie biologii i związanych z nią podstawowych potrzeb i popędów jako determinujących w dużym stopniu postępowanie człowieka. To właśnie mógł mieć na myśli Bieńkowski, oświadczając w latach 70. swojej żonie Florze, że „wyżej ceni sobie swoją biologię niż swój intelekt”130. Intelekt i myślenie sytuują bowiem człowieka w pewnej nierzeczywistości, paraliżują automatyzm jego działań, nadany mu przez naturę131. Biologia zawiera ponadto w sobie pewien rodzaj determinizmu. Nie sposób jej przekroczyć czy też ostatecznie ujarzmić. Łatwiej zatem poddać się jej, nie zważając na destrukcyjne konsekwencje132. 

			Nietrudno jednak zauważyć, że w takim założeniu kryje się minimalizowanie wpływu woli ludzkiej, a więc coś, czemu Bieńkowski usilnie próbował zaradzić w swojej interpretacji rzeczywistości. Jednostka zostaje zredukowana do bezładnej materii targanej siłami, których ujarzmienie jest poza jej możliwościami. Wszelkie czyny w istocie stają się bezwiedne, a za ich zainicjowanie odpowiada pusty automatyzm. Problem ten był obecny między innymi w twórczości Władysława Sebyły, przyjaciela Bieńkowskiego z Kwadrygi, możliwe zatem, że rozmawiali o tym w trakcie spotkań towarzyskich133. 

			Wystąpienia Bieńkowskiego z lat 20. i 30., w których poruszył on tę kwestię, zapamiętał jego ówczesny kolega, a potem partyjny towarzysz, Janusz Kowalewski134. W trakcie dyskusji w Kole Polonistów Władysław miał polemizować – co znamienne – z komunistycznym działaczem i filozofem Janem Hemplem perorującym o złu systemu kapitalistycznego, który zniewalał człowieka. Bieńkowski replikował, że sama natura odbiera istocie ludzkiej wolność przez narzucenie jej „tyranii chwili” niewynikającej z niczego innego jak z popędu płciowego. W tym ujęciu człowiek był tylko kruchym przedmiotem, bezładnie dryfującym ku śmierci135. Ewa Bieńkowska zauważyła coś podobnego, rozmawiając ze swoim ojcem pod koniec jego życia:

			W jego myśli trwała niewyrażona do końca wiara, że zadaniem jednostki jest połączenie w sobie strony naturalnej (kontakt z przyrodą, wysiłek fizyczny, seksualność) i strony intelektualnej; z tej podwójności bierze się jego uczestnictwo w kulturze136.

			Nierozwiązywalne w gruncie rzeczy napięcie między ludzkim umysłem a naturą będzie obecne w tle rozważań Bieńkowskiego przez całe jego życie. Zmieni się jednak jego percepcja: o ile dla młodego Władysława było ono polem bitwy między ludzką wolą a zewnętrznym przymusem, o tyle w późniejszym okresie jego życia naturze została przydana cecha swego rodzaju regulatora, któremu umysł próbował się wymknąć137.

			Tym samym być może łatwiej nam zrozumieć, dlaczego twórczość Stanisława Brzozowskiego czy też Edwarda Abramowskiego, tak silnie akcentujących odrębność jednostki i uwarunkowania psychologiczne w jej kształtowaniu, musiała być dla Bieńkowskiego nieprzekonująca138. Prawdopodobnie brakowało mu również cierpliwości, aby dogłębnie zapoznać się z proponowanymi przez nich koncepcjami, gdyż, jak sam wspominał: 

			jak coś mnie zainteresowało, to poznawałem ten problem do momentu, gdy to coś jakoś wewnętrznie mnie satysfakcjonowało, i wtedy kończyłem jego poznawanie139. 

			Paradoksalnie owo personalistyczne oblicze pojawiło się w końcu w jego twórczości, ale dopiero w latach 60., kiedy to pod wpływem lektury prac psychologów i socjologów amerykańskich zaczął doceniać jego znaczenie. Niemniej jednak rzutujące na całe życie Bieńkowskiego napięcie między wyrazem jego indywidualnej woli a ujęciem swojego życia w ramy partii komunistycznej, czyli organizacji niedopuszczającej indywidualizmu, zapewne znajduje swoje korzenie w dylematach intelektualnych, jakie zajmowały go już w czasach studenckich. Dialektyka tych dwóch ujęć była zatem obecna w myśli Bieńkowskiego od czasów jego młodości. Nie bez nuty podziwu pisał o nim tuż po wojnie Janusz Kowalewski:

			zapalczywy, ugnieciony jakby z siarki i saletry, duch wiecznej Negacji w ciele satyra (był ogromnie brzydki, ale tą typową brzydotą, o której się mówi, że jest „fascynująca”). Wolność była dla niego bogiem. Najulubieńszym fragmentem Żeromskiego był dla niego monolog Czarowica „Puśćcie mnie karty…” […]. Bieńkowskiego mi szczerze żal, bo wiem, jaki jest zdolny, wiem, jaki żywy, godny Odrodzenia, umysł się zmarnował140.

			Bieńkowski odgrywał w Kwadrydze nie tylko rolę teoretyka, lecz także wygłaszał słowo wstępne oraz recytował wiersze w trakcie wieczorów poetyckich. W obu przypadkach wzbudzał kontrowersje. Jego wcześniej przywołany artykuł został odebrany jako polemizujący z pojęciem kultury narodowej prezentowanym przez związanego z Narodową Demokracją Zygmunta Wasilewskiego141. Skierowało to na Bieńkowskiego wzrok związanej z endecją „Gazety Warszawskiej”. Na jej łamach zarzucono mu wykazywanie w „swym artykule tyleż tupetu, co – zatrważającej po prostu ignorancji”. Zaatakowano zarazem całą Kwadrygę za rzekomy brak spójności ideologicznej wynikający między innymi z niezrozumiałej fuzji z Meteorem, której symbolem stał się „teoretyk Bieńkowski”142. 

			Z kolei jako recytator Władysław wkładał wiele energii w swoje wystąpienia, co w niektórych przypadkach budziło wątpliwości, „czy dynamiczny temperament Bieńkowskiego nie kładłby równych metrycznie wierszy”143. Obawy okazały się raczej nieuzasadnione, uchodził on bowiem za wspaniałego mówcę. Sabina Sebyłowa pragnęła, aby jej syn kiedyś „umiał mówić poezję jak on”144. Z kolei Seweryn Pollak zapamiętał go jako wybitnego recytatora poezji Gałczyńskiego prezentującego „ton zadziorności i jakiejś żywiołowej radości”145. To, jakie emocje wzbudzały umiejętności oratorskie Bieńkowskiego zestrojone z poezją kwadrygantów, można wyobrazić sobie, czytając opis wieczoru poetyckiego w Auli Uniwersytetu Warszawskiego w grudniu 1930 r., gdzie Władysław był jednym z recytatorów146. Aula była nabita słuchaczami: 

			wszystkie miejsca siedzące zajęte, reszta stoi, podpierając ściany […]. Młodej publiczności podobał się wieczór. Ale więcej chciała usłyszeć, niż obejmował plan. Jeszcze! Jeszcze! – wszyscy się domagali. […] Trema autorów chyba zmalała. „Czy się uda?” – przestało niepokoić147. 

			Poeci wydawali się chłonąć energię słuchaczy, „jak wino z dwutlenkiem węgla – musowali”148. 

			To porównanie wydawało się bardzo na miejscu. Fantazja zaiste ich często ponosiła. Już po wystąpieniu udali się na Rynek Starego Miasta do winiarni „U Fukiera” na tanie tyrolskie wino i solone migdały. Kiedy wchodzili na plac Zamkowy ktoś miał szepnąć: „A gdyby jaką awanturę”149? Stanisław Ryszard Dobrowolski krzyczał: 

			jak uderzona z nagła struna. 

			– Hej! Hola! Oooo! Haha! – i jeszcze jakieś wykrzykniki pełnym głosem. Od razu zmaterializował się przed nami policjant.

			– Dlaczego państwo tak hałasują? – pyta grzecznie i od niechcenia poprawia pasek pod brodą.

			– A bo, widzi pan, jest nam wesoło – wyjaśnia logicznie Rysio.

			Wtedy policjant w prośby, żeby jednak iść w spokoju, że tuż obok pan prezydent, Zamek, że inteligentni, że powinni brać pod uwagę, i różne takie rzeczy, jakby powiedział Gałczyński. No i w spokoju poszliśmy ku Rynkowi150.

			Posuwali się do granic błazeństwa, tworząc w ten sposób fikcję i autokreację151. Zakłócanie ciszy nocnej nie było dla nich niczym nadzwyczajnym. Kwadryganci zachowywali się bowiem tak, jak na cyganerię artystyczną przystało. Jeśli chodzi o styl ich życia, to obraz utrwalony w powieści Zbigniewa Uniłowskiego Wspólny pokój jest w dużej mierze prawdziwy152. Dni spędzali w kawiarniach, zawzięcie dyskutując. Tak jak Skamander opanował „Ziemiańską”, tak kwadryganci byli stałym krajobrazem kawiarni „Kresy” na rogu Nowego Światu i ulicy Wareckiej. Na środku niewielkiego podwórka, nazywanego ogródkiem, rosła samotnie cherlawa grusza, przy której zbierali się goście, popijając kawę153. Bywalcami byli podupadli ziemianie, wynędzniali i osamotnieni artyści czy typowa cyganeria artystyczna: 

			która w źle zawiązanych krawatach i na krzywych obcasach gotowa była wejść nie tylko na szczyt Parnasu, ale nawet do najwytworniejszego salonu burżuazyjnego154. 

			Z tym towarzystwem idealnie komponowali się kwadryganci, którzy „mało przypominali żywiących się mlekiem, nauką i cnotą filaretów”, co było znaczącym odwołaniem się do polskiej tradycji romantyzmu155. 

			Drugim miejscem ich stałej obecności była wspomniana wcześniej winiarnia „U Fukiera” na Rynku Starego Miasta, gdzie zajmowali jedną z sal udekorowaną wielkimi miedzianymi dzbanami i starymi sztychami156. Uznawali to miejsce za przytulne do tego stopnia, że czuli się tam jak u siebie i nie zaprzątali sobie głowy znajdującym się na zewnątrz światem: 

			Patrzcie, jak tu będzie przyjemnie gawędzić. Która to godzina, piąta, wszyscy pracują, zajęci są sprawami życia, a my będziemy leniuchować i popijać wino. Czyż nie świetnie?157. 

			Słowa te świadczyły jednak bardziej o dekadencji niż o beztrosce. Świadomość bezradności i bezładu oddziaływała przytłaczająco. Młodość nie była dla nich okresem radości, lecz czasem poszukiwania własnej drogi i strachu przed dokonaniem niewłaściwych wyborów. Powieściowy Dobrowolski pytał: 

			Dlaczego my tak pijemy? Nie robi się tego z młodzieńczą swadą, z nadmiaru energii lub fantazji, a ot, po prostu z nudy, żeby się rozerwać. My nie powinniśmy się łudzić, to jest bardzo, bardzo złe. Gdzież jest ten nasz kulturalny ogień twórczy? Zalewamy się jak stare, wygasłe dziadygi, a przy tym… my nic nie robimy158.

			Nicnierobienie, rozumiane jako brak pracy przynoszącej wymierny zysk, powodowało permanentny brak pieniędzy. Tym samym duża część dnia sprowadzała się do walki o zapewnienie minimum niezbędnego do biologicznego przetrwania organizmu. W jednym z dialogów Dobrowolski mówił: 

			Posłuchaj: do żadnej uczciwej pracy nie jesteś zdolny, pozostało tylko pisanie, które ci grosza nie daje. Cóż więc! Cała twoja inteligencja, wszystkie wysiłki dążą już od samego rana – codziennie – ku zdobyciu kilku złotych. Pożyczysz je, a raczej wyłudzisz: dziś od inżyniera B., jutro od doktora F. – lecz niechaj Cię to nie martwi. Te głupie snoby nie dają ci tych pieniędzy za darmo; dajesz im w zamian swoje intelektualne towarzystwo. Coś tak, jak kurewka, tylko w innym sensie. Oczywiście, za kilka lat wypłyniesz albo ci się noga powinie. Jedno z dwojga159. 

			Skutki były łatwe do przewidzenia. Chroniczne problemy materialne nie pozwalały im na utrzymanie stabilnego lokum. Swoistym mieszkaniem awaryjnym stał się dla nich lokal matki Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego160. Lucjan Szenwald często bywał po prostu bezdomny, pomieszkiwał w przytułku na ulicy Dzikiej, a jego sytuacja materialna była na tyle dramatyczna, że niepokoił się brakiem powołania do wojska, co pod znakiem zapytania postawiłoby spokojne przetrwanie przez niego zimy161. Status materialny Bieńkowskiego na tle jego przyjaciół nie był mimo wszystko zły. Mieszkał co prawda w „pokoju o programowo gołych ścianach”, ale nie musiał się raczej martwić o dach nad głową162. Lokum zmieniał jednak dość często. W latach 1929–1934 mieszkał w co najmniej pięciu różnych miejscach, zanim około 1938 r. przeprowadził się ze swoją ówczesną towarzyszką życia do nowo wybudowanego domu w Legionowie163.

			Jednym z najbliższych przyjaciół Bieńkowskiego w tamtym czasie był właśnie Szenwald164. Połączyło ich przede wszystkim uwielbienie poezji. Spotkali się prawdopodobnie po raz pierwszy w Kole Polonistów. Nić porozumienia nawiązali błyskawicznie: „tego samego dnia poszliśmy w Aleje Ujazdowskie i do świtu przegadaliśmy”165. Łatwo można sobie wyobrazić, że nie było to trudne, uwielbiali bowiem tych samych poetów – z Percym Shelleyem na czele – i mieli podobne spojrzenie na świat. Światopogląd Szenwalda zaczął się błyskawicznie radykalizować po tym, jak po śmierci matki w 1927 r., mając 18 lat, musiał się wyprowadzić z rodzinnego domu i zatroszczyć o swoje utrzymanie166. Decyzja – spowodowana konfliktem z ojcem, bogatym kupcem – przyniosła szokujące dla niego skutki. Wychowany w zamożnym, mieszczańskim domu nagle znalazł się na samym dnie ludzkiej egzystencji: „wśród nędzarzy, wykolejeńców, mętów społecznych, prostytutek i bezrobotnych, […] mógł dojrzeć z bliska wszystkie oblicza ludzkiej nędzy i upadku”167. Mimo dojmujących doświadczeń Szenwald prezentował pewien rodzaj eteryczności, który Bieńkowskiemu pozwolił go okreś­lić jako wywodzącego się „prosto z obłoków”168. Spotykali się w mieszkaniu Bieńkowskiego i debatowali nad tłumaczonymi na bieżąco przez Szenwalda książkami sowieckimi – jedną z tych prac była książka autorstwa Władimira Friczego, profesora ujmującego sztukę w kategorii materializmu historycznego. 

			Po latach Bieńkowski twierdził, że Szenwald był jego wyrzutem sumienia, co nawet pod koniec życia powodowało jego silną emocjonalną reakcję169. Czuł się moralnie odpowiedzialny za przyciągnięcie go do marksizmu i tym samym, pośrednio, za jego późniejsze losy. Zauważył, że „najgroźniejsi [są] ci aniołowie z obłoków, jak się zarażą ziemskimi ideami”, a jednym z nich miał być właśnie je­go przyjaciel170. O grozie tego zjawiska mógł się sam przekonać w 1940 r. we Lwowie, do czego wrócimy później.

			Anielskość zespojona z ziemskimi ideami powodowała, że marzyli o końcu świata, w jakim żyli171. Dekadę później, już w czasie wojny, w piśmie redagowanym przez Bieńkowskiego, określono przedwojenną rzeczywistość mianem takiej, w której młodzież uniwersytecka „z księgi buchalteryjnej zrobiła sobie sztandar ideologiczny”172. Jednakże ich recepta na szczęście nie była lepsza. Uniłowski ustami powieściowego Stanisława Marii Salińskiego pesymistycznie diagnozował: 

			My jesteśmy młodzieżą okresu, w którym normalne zazwyczaj objawy młodości są skryte, zwiędłe. Wyłaniają się one dopiero pod wpływem narkotyku, olbrzymieją i kwitną. Podczas kiedy na trzeźwo jesteśmy ponurzy, nieprzyjemnie poważni, w trakcie urżnięcia się jesteśmy diablo młodzi, wyłania się wtedy cały bagaż przywilejów młodości, tężyzna, fantazja. Oczywiście, nie wszyscy młodzi ludzie piją, ale wszyscy są diabła warci w porównaniu z dwoma pokoleniami wstecz. Tak, moi drodzy, społeczeństwo nie będzie miało pociechy z tych przedwcześnie zneurastenizowanych, zerotomanionych i przedwcześnie wyprutych z wariactw młodości bubków. Pomogła temu w lwiej części wojna [I wojna światowa – B.K.], trochę błądzenia w poszukiwaniu ideału, no i chorobliwe przeintelektualizowanie, które prowadzi myśli na manowce, a nie pozwala widzieć istotnych potrzeb epoki173.

			Wspomniane „przeintelektualizowanie” miało jednak różne wymiary, nie tylko znamionujące dekadencję. Jednym z nich były organizowane w latach 1928–1930 „Mykwy”, czyli sobotnie spotkania, które miały być rodzajem oczyszczenia intelektualnego. Dyskutowano, przedstawiano swoją twórczość literacką i muzyczną. Oprócz kwadrygantów oraz Bieńkowskiego przychodzili na nie: Roman Palester, Bolesław Lewicki, Czesław Straszewicz, Zofia Małynicz, Jerzy Toeplitz, Eugeniusz Cękalski, Jerzy Braun, Henryk Ładosz i inni174. Kontakty towarzyskie Władysława były zresztą różnorakie. Bliższe więzy połączyły go z Sebyłą, z którym w trakcie wspólnych spotkań nie tylko zawzięcie dyskutował, lecz także czytał jego wiersze175. Sposób, w jaki Sabina Sebyłowa zapamiętała Bieńkowskiego z przełomu lat 20. i 30., daleki był od wyobrażeń o późniejszym, wysoko postawionym działaczu komunistycznym: 

			Wydaje mi się z gatunku lekarzy społecznych, w tym wypadku ze specjalnością na odcinku sztuki. („Uzdrawianie rodzimego śmietniczka!”). Bieńkowskiego nadzwyczaj interesują nowości wydawnicze. Ponieważ jest u nas więcej książek, niż pozwala na to pojemność mieszkania, i leżą dosłownie wszędzie, Bieńkowski przebiera uważnie między nimi. Zadaje przy tym dość drażliwe pytania:

			– Po co wy trzymacie taką szmirę?

			Specjalną jadowitość okazuje tomikom słabych poetek.

			– To je wyrzuć – radzi Władysław [Sebyła].

			Nie wszystkie z naszych książek są kupione. Niektóre dostają się do redakcji „Kwadrygi” jako egzemplarze recenzyjne. Bieńkowski robi odpowiedni „wybór”, wchodzi na parapet i przez oberluft wyrzuca je z piątego piętra na ulicę. Otrzepuje ręce i lekko zeskakuje na podłogę176.

			W połowie lat 30. ich znajomość stała się mniej intensywna, jednak utrzymywali ją praktycznie aż do wybuchu wojny. Nie wiemy, czy Bieńkowski był świadomy, że jego przyjaciel został zamordowany przez Sowietów w Piatichatkach pod Charkowem w 1940 r. jako więzień obozu jenieckiego w Starobielsku177. Po wojnie prawdopodobnie nie utrzymywał kontaktów z Sabiną Sebyłową, która zresztą chłodno odbierała objawienie się niegdysiejszego lekarza społecznego jako wysoko postawionego w hierarchii działacza komunistycznego178. Ich spotkanie z pewnością symbolicznie ukazywałoby drogę, jaką przebyło środowisko Kwadrygi. 

			Niemniej jednak pewnych zaczątków poszukiwania rozwiązań w totalistycznych koncepcjach można było w Bieńkowskim dopatrywać się już wówczas. Dostrzegł to Roman Kołoniecki, który zadedykował Władysławowi Bieńkowskiemu i poetom Kwadrygi wiersz Pod wspólnym sztandarem:

			Wy kochacie kosmiczny obłęd,

			mądrość maszyn i proletarjat.

			[…]

			Obywatelstwo w poezji z dawna się należy

			pojęciom takim, jak: szpieg, prowokator, Marx, inwigilacja.

			[…]

			Zapominacie o jednem:

			wśród warczących transmisyj, motorów dwustukonnych i błyskawicznie wirujących pod sufitem bloków

			słyszy się krzyk, – czuje się mróz śmierci, gdy kwiaty na łąkach więdną, –

			ciągle się wie o niebie, lecz nie widzi się nigdy obłoków179.

			Było to piękne memento przed łudzącą mirażem wiecznego szczęścia rewolucją, która przynosiła jedynie śmierć i zniewolenie. Niestety główny adresat pozostał niewzruszony. 

			Droga do polityki

			Pod koniec swojego życia Bieńkowski twierdził, że było dla niego oczywiste w dwudziestoleciu międzywojennym, iż jedynym rozwiązaniem węzła gordyjskiego biedy i społecznej niesprawiedliwości stanie się rewolucja, a „droga socjaldemokracji jest drogą godzenia się z rzeczywistością, której nie wróżyłem większej przyszłości”180. Patrząc na jego późniejsze życie, takie stwierdzenie wydaje się jednoznacznie adekwatne. Niemniej jednak, przypatrując się jego aktywności na przełomie lat 20. i 30., można dostrzec, że przez pewien czas grawitował ku środowisku związanemu z Polską Partią Socjalistyczną (PPS). Oznaczało to opowiedzenie się za ewolucją, a nie rewolucją. Za niepodległością, a nie podporządkowaniem się ZSRS181. Tym, co różnicowało obie postawy, była oczywiście nie retoryka, lecz fundamentalne wartości.

			Wejście Bieńkowskiego w krąg związany z PPS odbyło się za pośrednictwem jego znajomych. W latach 1929–1930 zapraszano go dzięki nim na poświęcone literaturze i poezji spotkania organizowane przez Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej (ZNMS)182. Ponadto istniały kontakty między PPS a Kwadrygą. Ich rezultatem stało się między innymi objęcie patronatem przez socjalistów wieczoru poetyckiego w Żyrardowie, na którym Władysław był jednym z recytatorów183. O płynności, z jaką przenikały się oba środowiska w tamtym czasie, świadczy fakt, że na wieczorze poezji pacyfistycznej urządzonym przez ZNMS deklamował on także utwory Józefa Czechowicza i Władysława Sebyły184. 

			Dzięki swoim znajomościom Bieńkowski wyjeżdżał na obozy organizowane przez PPS na Podhalu. Ich głównym punktem były wykłady prowadzone dla uczestników. Tam poznał przede wszystkim Oskara Langego, z którym połączyła go długoletnia przyjaźń, a także Hannę Kaczanowską, późniejszą żonę Zenona Kliszki185. Lange musiał zrobić na Bieńkowskim – nieskorym do przyznawania się do bycia pod czyimś wpływem – wielkie wrażenie swoim „giętkim intelektem”186. 

			Nieco światła na to, co było wówczas im bliskie, rzuca przyjrzenie się ideom Langego z przełomu lat 20. i 30., zwłaszcza przez pryzmat przyjętej przez niego perspektywy socjalizmu. Był on uważany za przedstawiciela austromarksizmu, a więc nurtu intelektualno-politycznego kładącego duży nacisk na kwestię praw człowieka sprzeciwiającego się rozwiązaniom stosowanym przez bolszewików. Lange w swoich rozważaniach nad istotą socjalizmu zwracał uwagę na uspołecznienie, a nie upaństwowienie jako fundament ustroju. W tym ujęciu podstawę społeczno-ustrojową nowego, socjalistycznego państwa miało stanowić przyjęcie organizacji społecznych robotników, stworzonych jeszcze w ustroju kapitalistycznym187. Ponadto znaczące u Langego było założenie, że socjalizm po I wojnie światowej miał uznać konieczność wychowania moralnego mas ludzkich jako działania na równi ważnego z przekształceniami systemu ekonomicznego188. To jedna ze sztandarowych koncepcji, która zakładała, że przez przybliżenie masom naukowego punktu widzenia zostaną one przygotowane do wypełnienia stojących przed nimi zadań w ramach nadchodzącej zmiany systemowej189. Austromarksizm podkreślał także odrębność indywidualnego bytu jednostki wobec rzeczywistości. Było to niezwykle ważne, jeśli świat stosunków społeczno-ekonomicz­nych ujmowało się jako efekt toczącego się samoistnie teleo­logicz­nego procesu190. 

			Nietrudno dojrzeć w ogólnym zarysie pewną zbieżność między ideami politycznymi głoszonymi przez Langego i Bieńkowskiego w owym czasie. Próba połączenia indywidualności człowieka z obiektywnymi procesami przekształceń ekonomiczno-społecznych była im równie bliska. Jednakże mieli odmienne poglądy w kwestii narzędzi, którymi należało doprowadzić do rozpoczęcia budo­wy socjalizmu. Lange opowiadał się za socjaldemokratycznym reformizmem, dostrzegając bardziej złożoną istotę państwa rządzonego przez burżuazję i nie zgadzał się z głoszonymi przez komunistów tezami, że państwo jest wyłącznie narzędziem dominacji klasowej nad proletariatem191. Bieńkowski widział to inaczej: 

			PPS-u nie lubiłem, bo teoretycznie nie dawało to nic, a praktycznie to było merdanie ogonkiem wobec istniejącej sytuacji. Młodzieńczy temperament prowadził mnie do radykalizmu192.

			Niemniej napięcie między indywidualnym bytem jednostki a światem zewnętrznym będzie towarzyszyć jego rozważaniom teoretycznym przez całe życie. 

			We wspomnianych rozważaniach pojawia się termin, który będzie istotny dla teoretycznych koncepcji Władysława przez kolejne kilkadziesiąt lat i zacznie tracić na znaczeniu dopiero w latach 70. XX w. Była to „metoda historyczna”, którą utożsamiał z materializmem historycznym193. Pierwsze zetknięcie Bieńkowskiego z Marksem miało nastąpić jeszcze w gimnazjum w Łodzi194. Na poważnie jednak zainteresował się nim dopiero na studiach, kiedy sięgnął po pierwszy tom Kapitału. Marks olśnił go uporządkowaną wizją świata, która: 

			na tle mieszaniny poglądów wałkującej się w świecie politycznym, była rewelacją, była kośćcem porządkującym wszystkie zróżnicowane zjawiska i problemy społeczno-ekonomiczne. Wtedy wydawało mi się, i tak to przyjąłem, że to jest klucz do rzeczywistego zgodnego z obiektywną rzeczywistością rozumienia procesów społecznych195.

			Jego zainteresowanie marksizmem nie ograniczało się wyłącznie do Marksa. Bieńkowski nie krył swojej fascynacji Ludwikiem Krzywickim, który w swoich badaniach otwarcie czerpał z materializmu historycznego196. To od Krzywickiego przejął założenie, że najważniejszą kwestią jest fakt uznawania danej idei przez jakąś grupę społeczną za ważną. Wynikało to z podłoża historycznego, które należało zbadać, aby pojąć etap rozwoju współczesności i filogenezę idei. Poznając ją, można było zrozumieć, dlaczego dane pojęcia i wyobrażenia przetrwały i jaka jest ich funkcja społeczna. Materializm historyczny tym samym stawał się swoistym mechanizmem selekcji idei, a nie czymś, co tłumaczy samo ich powstawanie197. Z tego rozumowania wypływało chociażby stanowisko Bieńkowskiego wobec katolicyzmu i Kościoła w Polsce. Wiara w religię była w tej optyce niczym innym jak ideą, która została zaszczepiona w innych warunkach historycznych i przetrwała do współczesności. Do jej zmiany mogłoby dojść tylko w przypadku rozwoju sił wytwórczych, a więc rozwoju socjalizmu, a nie zarządzeń administracyjnych. 

			W twórczości Krzywickiego można było dostrzec także inne, bliskie Bieńkowskiemu myśli. Jedną z nich stanowiło przekonanie, że materializm historyczny może być odnoszony tylko do masowych prądów literackich, historycznych i filozoficznych, i to wyłącznie w zakresie ich związku i wpływu na tworzenie więzi społecznych198. Stosowanie go do analizy „zjawisk czysto indywidualnych” było bezcelowe i prowadziło do nadużyć interpretacyjnych. Ponadto materializm historyczny miał być niestosowalny do ustroju socjalistycznego, gdyż w systemie tym nie ma żywiołowego rozwoju sił produkcyjnych. Należy zwrócić jeszcze uwagę na jedną rzecz: Krzywicki uważał, że zarzucanie materializmowi historycznemu ograniczania ludzkiej woli było bezzasadne. Według niego marksizm odkrywał zasady, permanentne niczym prawa fizyki, które należało poznać, aby móc świadomie działać. Wiedza tym samym miała stać się podstawą praktyki. 

			To samo przekonanie wyrażał Bieńkowski, uzupełniając je jednak własną interpretacją romantyzmu jako swego rodzaju protomaterializmu199. Swoją interpretację dzieł Krzywickiego Bieńkowski w skondensowany sposób wyłożył w dwóch artykułach zamieszczonych na łamach „Epoki”. Nie ukrywał w nich swojego zachwytu metodą badawczą Krzywickiego. Pouczające jest prześledzenie zagadnień, na które kładł akcent w swoich rozważaniach. Przede wszystkim wybija się kwestia wpływu jednostki ludzkiej na „nieubłagany rozwój sił wytwórczych”. Krzywicki w swojej metodzie uznawał, że na samym końcu przemian jest człowiek, który z powodu egoistycznej dbałości o swój interes napędza, nieświadomie, przekształcenia w sferze stosunków społeczno-ekonomicznych. Bieńkowski patrzył na to trochę inaczej. Twierdził, że „myśl ludzka, idea, czy chce, czy nie, świadomie czy nieświadomie będzie zawsze wyrazicielką potrzeb stwarzanych przez stosunki ekonomiczne”200. Miał też on pewien kłopot z jednoznacznym odniesieniem się do mechanicystycznej wizji rozwoju. Jeśli bowiem był on nieubłagany, to jak interpretować powstanie faszyzmu – „zwyrodnionej formy kapitalizmu” – będącego efektem industrializmu kapitalistycznego? 

			Kolejna kwestia odnosiła się do stosowalności materializmu historycznego do analizy „wszystkich okresów ludzkiego rozwoju”, a więc dawnych, nieosiadłych wspólnot ludzkich, oraz do socjalizmu. O ile te pierwsze dotyczyły tylko teoretycznych rozważań, o tyle ta druga niosła ze sobą polityczną implikację. Bieńkowski próbował wybrnąć z tego, twierdząc, że materializm stosuje się tylko do okresów, w których zarysowane jest prawo własności oraz klasy społeczne, a dialektyka ma być wyłącznie „metodą wykrywania praw dla każdego okresu”201. Można z tego wywnioskować, że problem napięcia między wolą jednostki a prawami rozwoju został przez Bieńkowskiego zmarginalizowany. Liczył się dla niego przede wszystkim nieubłagany proces rozwoju sił wytwórczych, a kwestia roli człowieka oddaliła się na dalszy plan. On sam zresztą zauważył, że przyjęcie takiego oglądu rzeczywistości pociągało ze sobą polityczne konsekwencje oraz wymagało odniesienia się do przemian w porewolucyjnej Rosji. Oznaczało to postrzeganie rzeczywistości w znacznie bardziej radykalny sposób niż w reformistycznych dywagacjach Oskara Langego.

			Uosobieniem owego radykalizmu były związane z Komunistyczną Partią Polski organizacje młodzieżowe. Władysław formalnie uczestniczył w działalności tylko jednej z nich – Organizacji Młodzieży Socjalistycznej (OMS) „Życie”. Była to swego rodzaju uniwersytecka przybudówka Komunistycznego Związku Mło­dzieży Polskiej, a przywdziewanie przez nią socjalistycznej formy stanowiło sposób kamuflażu działalności komunistycznej. U swoich początków OMS „Życie” wywodziło się ze Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, a więc organizacji programowo i ideologicznie związanej z Polską Partią Socjalistyczną. W marcu 1924 r. sympatyzujący z komunistami członkowie ZNMS utworzyli rozłamowy ZNMS „Życie”, który w 1928 r. zmienił nazwę na OMS „Życie”202. Członkiem „Życia” Bieńkowski został w 1930 r. i był świadomy tego, że wiąże się z organizacją komunistyczną203. 

			W ramach „Życia” istniały koła dyskusyjne, w tym polonistyczne oraz historyczne, w których toczono mocno zabarwione ideologicznie spory. Dysputy te następnie przenoszono na spotkania Koła Polonistycznego UW, w którym członkowie „Życia” czuli się niezwykle pewnie i uznawali je wręcz za swoją legalną emanację204. Prawdopodobnie właśnie dzięki owemu przenikaniu się tych dwóch środowisk Bieńkowski nawiązał kontakt z „Życiem” i zaangażował się w jego działalność. W latach 70. wprowadzenie go do tej organizacji przypisywał sobie Janusz Kowalewski, wówczas zarówno członek KPP, jak i Koła Polonistów205. Było to możliwe, gdyż jego osobę jako człowieka wprowadzającego nowych rekrutów do „Życia” wspominał w latach 60. jeden z byłych członków tej organizacji206. W podobny sposób wspominali o swoim pierwszym zetknięciu się z „Życiem” inni członkowie tej organizacji, wskazując w tym przypadku zebrania ZNMS jako miejsce, w którym spotykali przedstawicieli tej organizacji207. Legalne stowarzyszenia były zatem niejako przedsionkiem, przez który wchodziło się do nielegalnego świata. 

			Warto zwrócić uwagę na sam przebieg rekrutacji. Potencjalny rekrut spotykał się z zainteresowaniem ze strony człowieka już należącego do „Życia”208. Aby tak się stało, musiał się on czymś wyróżnić. Zwracano uwagę przede wszystkim na wybijające się jednostki, kierujące się ku lewicy, jednak kryterium to powodowało, że liczebność szeregów „Życia” była nader skromna209. Taktyka ta została zmieniona dopiero wraz z przyjęciem spraw bytowych studentów jako priorytetu w działalności organizacji. Ów zwrot umożliwił otwarcie się „Życia” na szersze grupy żaków, jednak i to nie uczyniło tej organizacji masową. 

			W jaki sposób mogło wyglądać spotkanie inicjujące nowego członka, przynosi opis poczyniony przez jednego z działaczy. Rekruta wprowadzono do prywatnego mieszkania w jednej z kamienic, gdzie czekały na niego dwie osoby. Jedna z nich odczytywała referat o sytuacji międzynarodowej, po czym między nią a jej kompanem rozpoczynała się dyskusja nad wygłoszonym tekstem210. Kuriozalność owej sytuacji wzbudziła w nich zakłopotanie i zmusiła do przedstawienia pospiesznie stworzonych wyjaśnień. Nietrudno sobie wyobrazić, w jaki sposób taka działalność organizacyjna oddziaływałaby na Bieńkowskiego przyzwyczajonego do oratorskich popisów w sali pełnej słuchaczy czy też gorących polemik o poezji i literaturze w gronie swoich przyjaciół poetów. On sam poniekąd potwierdził to w późniejszych wspomnieniach na temat swojego zaangażowania ideologicznego w latach 30., mówiąc o tym, że:

			komuniści na tematy ideologiczne nie mają o czym rozmawiać, bo wszystko, co mają do powiedzenia, to to, co słyszeli lub gdzieś widzieli i wyczytali w autorytatywnych pismach. Cóż oni mogli interpretować? Oni mogli potwierdzać, jak słusznie mówił Lenin, jak słusznie mówił Marks211. 

			Takie podejście ze strony Bieńkowskiego mogło mieć wpływ na jego pozycję w „Życiu”. W jego wspomnieniach występuje pewien charakterystyczny rys, którego nie sposób zlekceważyć. Otóż opisuje w głównej mierze działalność Koła Polonistów, bardzo zdawkowo wtrącając ogólnikowe uwagi na temat aktywności „Życia”212. Można zatem zastanowić się, czy nie jest to pokłosie jego faktycznego odseparowania od czynności organizacyjnych. Inne osoby zaangażowane w tym czasie w działalność w „Życiu” wspominają manifestacje, bójki, roznoszenie ulotek, problemy z policją czy też przebieg zebrań213. Wydaje się, że nie jest to problem selektywnej pamięci Bieńkowskiego, lecz faktyczne odzwierciedlenie jego stopnia zaangażowania, a także wtajemniczenia w działalność organizacji. Poniekąd przypuszczenia te potwierdzają relacje innych członków „Życia”, w których ani razu nie pada nazwisko Bieńkowskiego jako działacza214. 

			Oznacza to zatem, że Bieńkowski nie należał do osób ściśle zaangażowanych w działalność organizacji, lecz był uznawany bardziej za człowieka sympatyzującego ideologicznie. Byłoby to zgodne z tym, jak środowisko skupione wokół „Życia” było postrzegane przez wysoko postawionych działaczy KPP. Dzielili oni osoby wspierające działalność „Życia” na aktyw zajmujący się akcjami politycznymi oraz na sympatyków, którzy w trakcie seminariów naukowych wygłaszali opinie zbieżne z ideologią organizacji, lecz nie mieli czasu, i być może predyspozycji, do prowadzenia działań charakterystycznych dla aktywu215. Tym samym tacy ludzie znajdowali się bardziej na peryferiach niż w centrum ruchu, mimo ich jednoznacznego utożsamienia się z organizacją. Wydaje się, że jednym z nich był właśnie Bieńkowski. 

			Samo postrzeganie „Życia” przez jego członków dużo mówiło o charakterze działalności tej organizacji i tym samym pokazuje nam, dlaczego indywidualista Bieńkowski nie zajął w niej znaczącej pozycji. „Życie” było zbudowane wokół dyscypliny i hierarchii. Kładziono w nim nacisk na poświęcenie się dla organizacji i robotę konspiracyjną. Ciężko było upatrywać we Władysławie materiał na takiego działacza. Wymowna jest tu terminologia używana do potrzeb wewnętrznych – przykładowo nieaktywnych członków nazywano trupami216. O klimacie przypominającym sektę, a nie normalną organizację polityczną świadczy to, że życiowcy i komuniści często zawierali małżeństwa między sobą217. Związki te zresztą nie były podejmowane tylko na stopie prywatnej. „Życie” de facto było kierowane przez Komunistyczny Związek Młodzieży Polskiej (KZMP). Aktywiści „Życia” często jednocześnie należeli do KZMP, a ten uważano za swego rodzaju półlegalną formą działalności komunistycznej na terenie uczelni. Zebranie komórki akademickiej KZMP „po wyjściu kilku towarzyszy i przyjściu kilku innych automatycznie zmieniało się w zebranie zarządu „Życia”218. Bieńkowski wspominał, że kilkakrotnie brał udział w takim spotkaniu219.

			Zjawisko to zostało zresztą odnotowane przez policję, która zauważyła zwiększony udział w ruchu komunistycznym młodych studentów. Dzięki połączeniu ideowości z kwalifikacjami intelektualnymi wchodzili oni w struktury KZMP, a efektem włączenie ich było położenie przez komunistów większego nacisku na propagandę220.

			Nic zatem dziwnego, że trudno ustalić jednoznacznie, czy Bieńkowski należał także do KZMP. Według życiorysów sporządzanych w okresie PRL był członkiem tej organizacji, jednak sprawa wcale nie jest taka oczywista221. Nie jest to bynajmniej kwestia drugorzędnych dywagacji formalnych, gdyż działalność w KZMP, a potem w KPP, oznaczała przynależność do kolejnego, wyższego kręgu wtajemniczenia222. Sprawę tę komplikuje jeszcze bardziej sam Bieńkowski, który twierdził, że „w KPP byli głupcy, ale takich lekkomyślnych ludzi nie było” – takimi słowami odniósł się do ewentualnego włączenia go do ówczesnych struktur partii komunistycznej223. Niemniej sporadycznie wspierał działania komunistycznej młodzieżówki. Niektóre mogą budzić ironiczny uśmiech, jak przechowywanie w mieszkaniu plakatującego mury na Powiślu Szenwalda224. Inne jednak budziły w nim nawet wyrzuty sumienia. Jedną z nich było rozrzucenie ulotek na Międzynarodowym Kongresie Historyków przez Kowalewskiego, Szenwalda i Bieńkowskiego, informujących o istnieniu „dyktatury faszystowskiej w Polsce”. Będący tego świadkiem prof. Marceli Handelsman „rwał włosy”. Szenwald miał po całej akcji promieniować radością, lecz Bieńkowski milczał, podobnie jak maszerujący ze spuszczoną głową Kowalewski225.

			Nie powinno zatem dziwić, że treść propagandowa głoszona przez „Życie” była ściśle skorelowana z przekazem Komunistycznej Partii Polski. Gazetki i ulotki wprost powoływały się na „wybitne osiągnięcia zwycięskiego października”, dostosowując się do aktualnej linii propagandowej Kremla226. Gdy w 1935 r. Komintern zarządził budowę frontów ludowych, mających unifikować wysiłki podejmowane przez komunistów z socjalistami, wydawane przez OMS „Życie” pisma zapełniły się wezwaniami do celebrowania 1 maja jako „kuźni walki jedno­lito­fronto­wej”227. Nie dziwi zatem całkowite zaprzestanie działalności „Życia” w 1937 r., kiedy Stalin zaczął rozprawiać się z działaczami KPP uznanymi odtąd za „faszystowsko-piłsudczykowską agenturę”228.

			Wspomniane wcześniej posługiwanie się sloganami wynikało także z powodu słabości ideologicznej organizacji, a więc braku ludzi o odpowiednich kompetencjach w zakresie tworzenie treści perswazyjnej. Odczyty propagandowe często były prowadzone przez ludzi należących do „Pochodni” grupującej młodych sympatyków komunizmu żydowskiego pochodzenia, gdyż „Życie” nie dysponowało osobami kompetentnymi w tym zakresie229. Nie powinno to zresztą dziwić, jeśli poziom oczytania wyznaczały Teoria materializmu historycznego Bucharina, Państwo i rewolucja Lenina, „niektóre prace Engelsa, mniej prac Marksa”, a także broszury Hempla i Kolskiego230. Takie horyzonty intelektualne powodowały, że aktywiści „Życia” częstokroć narażali się na drwiny, występując publicznie, a ich propaganda nie mogła być szczególnie skuteczna, skoro, jak wspominał Józef Sigalin:

			była szalona przyjemność walczyć z nami, gdyż byliśmy dość łatwymi przeciwnikami. Dzisiaj widzę, że zwalczyć nasze argumenty nie było znowu tak trudno231. 

			Hasła prezentowane przez „Życie” nabrały większej mocy dopiero wtedy, gdy skoncentrowały się wokół spraw bytowych studentów. Okazję do podjęcia zmiany retoryki przyniosła tzw. akcja antyopłatowa, która z różnym natężeniem dochodziła do głosu w latach 30. Jej celem było żądanie obniżki opłat za studia. „Życie” włączyło się w nią, gdyż dawała okazję do wypromowania organizacji, a także zdobycia nowych członków232. Sam Bieńkowski znał zresztą z autopsji dojmujące skutki braku pieniędzy na opłacenie studiów. Kryzys ekonomiczny przyniósł deklasację oraz pauperyzację inteligencji i drobnomieszczaństwa, a więc grup społecznych, które paradoksalnie mogły być najbardziej podatne na radykalną agitację w takiej sytuacji niż wynoszeni na sztandary robotnicy. Podczas samej akcji antyopłatowej zacieśniły się więzy między organizacjami w nią zaangażowanymi, wywodzącymi się z zupełnie różnych środowisk. Dawało to okazję do zabierania głosu w trakcie wspólnych zebrań, a także poszerzało potencjalne kontakty. 

			W tym zakresie można odnaleźć ślady Bieńkowskiego, który brał udział z ramienia „Życia” w wieczorach dyskusyjnych w lokalu Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” na Krakowskim Przedmieściu233. Nachodzenie zebrań innych organizacji było wówczas jedną z czynności podejmowanych przez komunistów, żeby je opanować. Zadawali na nich trudne pytania, a następnie „wygłaszali swoją platformę”, co można interpretować jako monolog o ideologicznej treści234. Według wspomnień Leona Chajna lokal „Odrodzenia” był właśnie jednym z takich miejsc. 

			Pełne, organizacyjne związanie się z ruchem komunistycznym, na które nie zdecydował się Bieńkowski, stało się udziałem jego wówczas najbliższego przyjaciela – Szenwalda. Ten ostatni wstąpił najpierw w szeregi KZMP, a później KPP, pokładając całkowite zaufanie w partii komunistycznej i kierując się jej wskazaniami oraz kodeksem moralności w każdej dziedzinie życia. Doprowadziło to w pewnym momencie do dość kuriozalnej sytuacji, w której głównym aktorem został Bieńkowski. Oboje obdarzeni byli podobnym temperamentem wobec płci przeciwnej i często rywalizowali o względy tych samych dziewczyn235. Większe sukcesy na tym polu miał odnosić jednak Bieńkowski, co budziło w egocentrycznym Szenwaldzie dużą zazdrość236. Z pewnością poecie nie pomagał jego zmizerniały wygląd, w latach 30. przypominał bowiem bardziej lumpenproletariusza niż barda rewolucji: 

			z wycieńczenia drżały mu ręce jak staremu człowiekowi, ciągle bolały go zęby […]. Blady, z obrzękłą twarzą, obwiązaną kolorową szmatą, był coraz bardziej zaniedbany, coraz mniej pogodny237. 

			Prawdopodobnie za sprawą Szenwalda jeden z podbojów miłosnych Bieńkowskiego znalazł się w 1935 r. na wokandzie partyjnego sądu. W składzie orzekającym znaleźli się Wanda Markowska, Mieczysław Bibrowski, Janusz Kowalewski oraz mający prezentować Komitet Centralny KPP osobnik o pseudonimie Czarny Józiek. Możliwe, że był to Mojżesz Wizenfeld, jednak nie można jednoznacznie orzec, że chodziło o niego, gdyż identycznym pseudonimem posługiwał się niejaki „towarzysz Szmulewicz” zaangażowany w wydawanie „Dwutygodnika Ilustrowanego”238. Należy wspomnieć, że ten ostatni nie był zupełnie obcy Bieńkowskiemu, gdyż to za jego pośrednictwem Władysław kontaktował się z redakcją tego czasopisma239. Jedynym źródłem informacji o owym sądzie jest właściwie Janusz Kowalewski. Wspomina on o tej sprawie w liście do paryskiej „Kultury” z marca 1970 r., w swoich opublikowanych w Londynie wspomnieniach z 1974 r., a także w liście wysłanym do Ludwika Hassa w 1967 r. Hass zresztą tę informację niezwłocznie przekazał Służbie Bezpieczeństwa240. 

			Co istotne, wersje te różnią się szczegółami, ale główna opowieść pozostaje ta sama. Zestawiając je ze sobą, można się pokusić o rekonstrukcję tego, co faktycznie zaszło. Zadziwiające, że relacja zawarta we wspomnieniach Kowalewskiego jest bardzo szczegółowa – trudno orzec, na podstawie czego ją napisał. Różnią się jednak przytoczone przez niego przyczyny owej rozprawy: w liście do Hassa wymieniał wykorzystywanie materialne nieokreślonej dziewczyny241. W dalszej korespondencji z Hassem miało być nią „życie niegodne komunisty”242. Oficer SB, na podstawie listu Kowalewskiego z 1967 r. i zapewne rozmowy z nim, określił to mianem sutenerstwa243. Z kolei we wspomnieniach Kowalewskiego cała sprawa miała się zacząć od tego, że Bieńkowski odbił dziewczynę Szenwaldowi. W nieszczęśliwych okolicznościach, zupełnie niezwiązanych z jej relacją z Bieńkowskim, dziewczyna zmarła, a mściwy Szenwald miał wykorzystać tę okoliczność do odegrania się na swoim przyjacielu. Jak widać, trudno jednoznacznie orzec, co doprowadziło Bieńkowskiego przed oblicze „Życiowej” Temidy, oprócz ogólnej konkluzji, że musiała być to sprawa natury obyczajowej. Niemniej przebieg rozprawy przedstawiony przez Kowalewskiego jest bardzo pouczający pod względem atmosfery organizacji, a także pozwala na poznanie autentycznych rysów charakteru i sposobu myślenia Bieńkowskiego. 

			Szenwald, który zresztą we wspomnieniach Kowalewskiego odgrywa w każdej sytuacji jednoznacznie negatywną rolę, miał namówić Wandę Markowską, przyjaciółkę zmarłej dziewczyny, do wniesienia oskarżenia przeciwko Bieńkowskiemu przed „Życiowy sąd”244. Władze tej organizacji wyznaczyły do składu owego gremium Wandę Markowską, Janusza Kowalewskiego, Mieczysława Bibrowskiego, a także Lucjana Szenwalda i „Czarnego Józka” oddelegowanego w roli obserwatora przez KPP. Nietrudno już na pierwszy rzut oka dostrzec swoistej operetkowości – z osób zajmujących się występkiem Bieńkowskiego co najmniej cztery były jego bliższymi lub dalszymi znajomymi. Jedynie charakter jego relacji z „Czarnym Józkiem” nie jest nam w pełni znany, ale trudno nie oprzeć się wrażeniu, że w powstałych okolicznościach była to kwestia drugorzędna. 

			Wszystko odbyło się w mieszkaniu Markowskiej. Przebieg i temat rozprawy dużo mówiły o organizacji, która stała za zorganizowaniem tego przedstawienia. Markowska miała dowodzić ledwo słyszalnym głosem, co według Kowalewskiego absolutnie nie pasowało do odgrywania roli oskarżycielki, że monogamia i moralność seksualna powinny cechować rewolucjonistów skupionych na osiągnięciu celu ostatecznego, czyli rewolucji proletariackiej. Rozwiązłość seksualna występowała wyłącznie wśród klas upadających, a cyganeria artystyczna, reprezentowana przez Bieńkowskiego, przenosiła ów brak obyczajowości w szeregi walczącego proletariatu, osłabiając jego potencjał rewolucyjny. Bieńkowski miał zachować powagę w trakcie rozprawy, unikając kpiny i ironii, które zazwyczaj wplątywał w swoje wypowiedzi. Bronił się, argumentując, że swobodne dysponowanie własnym ciałem przez rewolucjonistów pozwala im lepiej się dobrać i stworzyć ów pożądany przez komunistów twór, jakim jest związek monogamiczny. Burżuazyjne małżeństwo miało być w istocie transakcją kupna–sprzedaży, zamaskowaną jedynie prawną obudową. Na sam koniec rozprawy sądowej Bibrowski wygłosił referat potępiający prymat doznań erotycznych nad celami rewolucyjnymi, a także zgubny wpływ moralności klas upadających na rewolucjonistów. Zgromadzenie skazało Bieńkowskiego na złożenie samokrytyki, a także „zmianę trybu życia”, na co 
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