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    Jerzy Kochanowski


    Wstęp redaktora naukowego


    29 października 2015 r. marksistowski portal „Władza Rad 1917” ogłosił, że cztery dni wcześ­niej, wraz z wyborczym zwycięstwem „Prawa i Sprawiedliwości”, „skończył się w Polsce poststalinizm”1. Dlaczego akurat poststalinizm nie zostało niestety wyjaśnione, a jedynym wymienionym z nazwiska „poststalinistą” okazał się Leszek Miller. Przekaz można jednak odczytać z innej perspektywy – wagi i długiego trwania niektórych zjawisk i pojęć, przy ich jednoczesnej nie(d)określoności, zarówno pod względem definicji, jak i cezur.


    Nieprzypadkowo bowiem Pavel Kolář zrezygnował w tytule swojej książki z dokładnych dat, ograniczając się do prezentacji „ideologii i utopii” EPOKI. Jej szeroką dolną granicę wyznaczała niejako podwójna śmierć Józefa Stalina – biologiczna w marcu 1953 r., która zapoczątkowała długą agonię polityczną, zakończoną tzw. (teoretycznie) tajnym referatem Nikity Chruszczowa O kulcie jednostki i jego następstwach, wygłoszonym na XX Zjeździe KPZR w nocy z 24 na 25 lutego 1956 r. Teoretycznie tajnym, gdyż tekst wydostał się błyskawicznie nie tylko z sali obrad, ale i z ZSRR, wywołując w całym radzieckim „imperium zewnętrznym” długotrwałe trzęsienie ziemi. „Kilka dni temu byłem na koleżeńskiej herbatce – pisał dwa miesiące później w „Po Prostu” Mieczysław Górski. – Gospodarze wywiesili na drzwiach kartkę: »W tym domu nie wolno rozmawiać o XX Zjeździe. Kto nie posłucha, daje fant«. Wszyscy siedzieliśmy milcząc, nie było o czym mówić”2. W części bloku radzieckiego, zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech, pozjazdowe wstrząsy wywołały prawdziwe tsunami, którego fala w Warszawie wyniosła do władzy Władysława Gomułkę (21 października), a dwa dni później obalenie w Budapeszcie monumentalnego pomnika Stalina stało się symbolem narodowej rewolucji.


    Chociaż brytyjski historyk Simon Hall określił rok 1956 czasem globalnej rewolty3, to rzeczywiście najgłębsze ślady, zarówno polityczne, jak ekonomiczne, społeczne czy kulturowe pozostawił w państwach bloku radzieckiego, gdzie wyznaczał koniec jednej EPOKI i początek następnej. „Co będzie i jak będzie? – zanotował pisarz Jerzy Zawieyski w skłaniającym do refleksji pierwszym dniu 1957 r. – To, co się stało w Polsce pod koniec minionego roku, nie zapowiada stabilizacji. Przeciwnie – wszystko jest niepewne, dynamiczne, nasycone konfliktami. Jedno jest oczywiste, że nie wróci nic do dawnego stylu i obyczaju. Zaszły fakty nieodwracalne”4. Chociaż nie istniał jeden model destalinizacji (a tym samym poststalinizmu)5 i nie wszędzie zmiany były tak głębokie jak w Polsce czy ZSRR (np. w Pradze pomnik Stalina dominował nad miastem aż do 1962 r.6), to wszędzie stanowił istotną cezurę7. Mniej jednoznaczna jest końcowa granica EPOKI, kiedy wciąż dynamiczny poststalinizm zaczął przechodzić w „późny”, „dojrzały” czy po prostu „zastygły” socjalizm. Nie ulega wątpliwości, że spostrzeżenia zanotowane 23 lipca 1967 r. przez krakowskiego intelektualistę Karola Estreichera były reprezentatywne nie tylko dla gomułkowskiej „małej stabilizacji”: „Tak się wszystko w naszej Ludowej Polsce ułożyło, ugniotło, ustabilizowało. Kto jaką posadę załapał – I sekretarza, ministra, dyrektora, rektora – to osiadł, opadł głęboko w fotel. [...] Wszystko się ustabilizowało, scementowało, skamieniało”8. Chociaż w każdym z krajów bloku radzieckiego ta wewnętrzna cezura była odmienna, wyznaczana najczęściej przez mniej lub bardziej nagłą zmianę/wymianę I sekretarza (Chruszczow – Breżniew w 1964, Gheorgiu-Dej – Ceaușescu w 1965, Gomułka – Gierek w 1970 czy Ulbricht – Honecker w 1971), to wspólnym mianownikiem był bezsprzecznie rok kolejnej „globalnej rewolty” – 19689.


    Pavel Kolář wyruszył śladem wcześ­niej opisujących komunistyczne ścieżki François Fureta, Zbigniewa Pełczyńskiego czy Andrzeja Walickiego10, trzymając się granicznych dat 1953/1956 (zwłaszcza tej drugiej) i 1968 (pamiętając jednak o lokalnej specyfice), obierając wszakże inny, oryginalny kierunek. Nie zamierzam tutaj ani streszczać jego książki, odbierając czytelnikom przyjemność jej lektury, ani tym bardziej ich w jakikolwiek sposób uprzedzać, recenzując ją, fachowych, analitycznych, a zarazem entuzjastycznych recenzji jest bowiem niemało11. Ograniczę się tym samym do kilku podstawowych uwag.


    Trzeba się zgodzić z Maximilianem Grafem, że praca Kolářa stanowi nowatorską, najbardziej udaną i najoryginalniejszą próbę nazwania okresu historii komunizmu po 1953/1956 r. Zaproponowana przez Kolářa definicja „poststalinizmu” nie zastępuje „destalinizacji” (De-Stalinization, Entstalinisierung, déstalinisation…), obejmującej szeroką paletę zjawisk, zarówno politycznych/ideo­logicznych, jak ekonomicznych czy kulturowych. Zajmuje się oczywiście ewolucją systemu, ale od innej, mało uchwytnej i trudnej do zdefiniowania strony, próbując sprecyzować i opisać okres między stalinowską utopią a bardziej racjonalną interpretacją idei komunistycznej, kiedy wcześ­niejszy świat iluzji legł w gruzach, a nowy, z szerszymi marginesami swobody, obejmującymi zarówno interpretację przeszłości, jak i konsumpcję, był rodzajem dłużej lub krócej akceptowanego „niepisanego kontraktu między władzą a społeczeństwem”12.


    Kolář odważnie wyzwolił się z więzów dotychczas dominującego opisu „destalinizacyjnego”, bazującego z jednej strony na ujęciu faktograficznym, z drugiej koncentrującego się na prezentacji danego zjawiska/państwa. Nie mógł oczywiście pominąć zarówno radzieckiej „odwilży”, polskiego Października czy Praskiej Wiosny, skoncentrował się jednak na problemie do tej pory marginalizowanym – zachowaniach, doświadczeniach i emocjach przede wszystkim posiadaczy partyjnych legitymacji. Jak podkreśla: „Interesują mnie mówiący i działający ludzie: moim zamiarem jest uwolnienie komunistów od nazbyt uproszczonego obrazu »totalitarnego« zbrodniarza czy ograniczonego partyjnego aparatczyka i obdarzenie ich ludzką twarzą. Tylko w ten sposób możemy zrozumieć ich zaangażowanie na rzecz partii i sprawy socjalizmu. Widać to w losach tych ludzi, którzy nawet po najgłębszych wstrząsach nie tylko nie utracili wiary w legitymizację partii, ale nawet z nowym zaangażowaniem rzucili się w wir pracy partyjnej. Rosnące trudności, niejasności i konflikty, które pojawiały się następnie w szeregach partyjnych, unaoczniają różnorodność relacji władzy w socjalizmie państwowym po Stalinie, również w łonie partii rządzących”13.


    Liczba mnoga nie jest tutaj przypadkowa, Pavel Kolář odszedł bowiem od dotychczasowego ujęcia monograficznego, koncentrującego się na jednym państwie, a w przypadku perspektywy międzynarodowej sięgającego nie tyle po komparatystykę, ile po prezentację politycznych relacji bilateralnych lub też postrzegania przez zagranicznych aktorów danego wydarzenia, jak np. „tajnego referatu” Chruszczowa, polskiego Października czy węgierskiej Rewolucji14. To, że autor zdecydował się na studium porównawcze nie dziwi, od dawna bowiem stosuje tę metodę, badając – w Czechach, Niemczech, Polsce i Włoszech (gdzie w latach 2010–2018 był profesorem porównawczej i transnarodowej historii Europy we florenckim European University Institute) – historię Europy Środkowej i Wschodniej, od uniwersytetów po systemy komunistyczne15. Bohaterami Kolářa są tu przede wszystkim komuniści, owi wspomniani wyżej „mówiący i działający ludzie”, w Polsce, NRD i Czechosłowacji16. Wcześniejsze doświadczenia badawcze autora i jego kompetencje językowe umożliwiły wykorzystanie bardzo szerokiej i zróżnicowanej bazy źródłowej i literatury, a w rezultacie ujęcie zarówno generalizujące, jak też ukazujące szczegóły i odcienie do tej pory umykające badaczom. Z równą swobodą operuje tak na poziomie centralnych organów państwa (czy raczej partii), jak i przeprowadza głębokie poszukiwania mikrohistoryczne, docierając do komitetów powiatowych czy zakładowych, odkrywając obszary nieczęsto eksplorowane, zwłaszcza w ujęciu komparatystycznym.


    To, że podstawę narracji Kolářa stanowi ideologia jest oczywiste i zrozumiałe, wszak rezygnacja z niej stanowiłaby dla „poststalinowskich” komunistów porzucenie podstaw bytu i czynnika legitymizującego ich istnienie/działanie. Zaskakuje jednak (pozytywnie!) rola, jaką autor przydzielił CZASOWI, a zwłaszcza zastąpieniu dotychczasowego, stalinowskiego paradygmatu (czy wręcz dogmatu) przyszłości przez nowe interpretacje przeszłości, w tym przeszłości partii. Czas miniony – nawet ten demonizowany dotąd „przed wojną” – nie był już nacechowany tak negatywnie. Należy przy tym pamiętać, że horyzont czasu (i pamięci) olbrzymiej części czynnych na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych członków partii, zarówno tych prominentnych, jak i szeregowych, sięgał głęboko w międzywojnie, a i okres przed 1918 r. nie należał do prehistorii.


    Przeszłość nie została oczywiście zrehabilitowana en bloc, nie zrezygnowano z jej dogmatycznego definiowania, ale jednocześnie do łask powróciły fakty, wieloznaczność (w tym „świata burżuazyjnego”), zrozumienie różnorodności i autentyczności „poszczególnych aktorów historycznych, którzy nie zawsze działali w zgodzie z »wielką historią«”. Niemało miejsca poświęca więc Kolář zarówno renesansowi miejscowych, lewicowych tradycji lokalnych, jak i wyklętych przez stalinizm pojęć „naród” i „państwo narodowe”. Jak wiele zjawisk w poststalinizmie, także i one nie były traktowane jednoznacznie i linearnie, i w zależności od amplitudy (nie)liberalnej sinusoidy lokowane w przedziale pojęć „przyjaznych” lub „wrogich” (notabene „wrogowie partii” stanowią istotny wątek tej książki). Ale nawet wtedy nie był to wyrok całkowity i ostateczny, jak bowiem podkreśla Kolář „trajektorie nowych opowieści bywały zawiłe”, a tradycyjne stereotypy narodowe (jak np. polsko-czeskie) miały się dobrze.


    Ten „czynnik narodowy” był zresztą zauważany – i doceniany! – także przez obserwatorów zewnętrznych. Dobrym przykładem jest pochodząca z sierpnia 1962 r. analiza Rozgłośni Polskiej RWE. Ocena, poświęcona coraz aktywniejszym w partii „partyzantom”, przy okazji składała mimowolny hołd gomułkowskiemu narodowemu poststalinizmowi jako projektowi bez substytutu: „Wizerunek »narodowego komunizmu« Gomułki był do tej pory najbardziej dającym nadzieję i stanowiącym pomoc czynnikiem w sytuacji, w której znajdują się państwa Europy Wschodniej. […] W listopadzie 1956 roku zwróciliśmy uwagę, że polska rewolucja, a nie rewolucja węgierska, była kluczowym czynnikiem w Europie Wschodniej. Mimo ortodoksji Gomułki jest to tak samo prawda w 1962 roku, jak było nią w 1956. Polska była symbolem »narodowego komunizmu« przez sześć lat. Ten symbol jest jeszcze bardziej istotnym czynnikiem dzisiaj, niż był w 1957 roku. Co więcej, Polska rygorystyczna marksistowsko-leninowska, rygorystycznie »stabilna« pod rządami partii może mieć głęboki wpływ na decyzje podejmowane w sprawie Niemiec. Może np. wzmocnić władzę Ulbrichta, tworząc wrażenie, że jego reżim w porównaniu z polskim jest mniej radykalny. Ponadto polski zakres wolności jest tak istotny, że należy znaleźć sposoby zwalczania tych, którzy dążą do zniesienia pozostałych w Polsce”17.


    Powyższy cytat doskonale wspiera tezę Kolářa o roli poststalinizmu w historii europejskich państw komunistycznych. To bowiem owa EPOKA zdecydowała o tym, że należy mówić nie o jednym „komunizmie”, a o wielu „komunizmach”, o własnych, często wręcz endemicznych cechach: wzorach i odniesieniach, historiach i pamięciach, bohaterach i wrogach, postrzeganiu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Podjęta przez Pavla Kolářa próba pokazania przyczyn, kontekstów i skutków zakończyła się pełnym sukcesem i nikt zajmujący się ideologią i funkcjonowaniem komunizmu, zwłaszcza w jego wschodnio- i środkowoeuropejskiej odsłonie, nie będzie mógł tej książki pominąć lub zbagatelizować.
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    Wstęp


    Historia WKP(b) jest historią obalenia caratu, obalenia władzy obszarników i kapitalistów, jest historią rozgromienia interwencji zbrojnej państw obcych w czasie wojny domowej, jest historią zbudowania Państwa Radzieckiego i społeczeństwa socjalistycznego w naszym kraju1.


    Historia partii jest historią naszej rewolucji. To historia wznoszenia się i opadania fali rewolucyjnej, zwycięstw i porażek, zawahań i okrężnych dróg, konfliktów i ideo­logicznych bojów z wrogami leninizmu, sojuszy i zwrotów taktycznych. Jest to historia drogi niezwykle skomplikowanej i pełnej sprzeczności2.


    Komunizm jest historią. Jest to stwierdzenie zgodne z prawdą, a zarazem nieoczywiste, zwłaszcza że określenie „być historią” jawi się w tym kontekście jako wieloznaczne. Historyczny komunizm, czy to jako realny system polityczny w Europie Wschodniej, czy też znaczący ruch polityczny w Europie Zachodniej, rzeczywiście przestał istnieć. Komunizm jest historią, bo najwyraźniej nie ma żadnej przyszłości: w dzisiejszej Europie nie istnieją istotne wizje przyszłości, które powoływałyby się na jakąkolwiek jego formę. Niemniej idea, że komunizm jest historyczny, czyli skończony w czasie, ma w sobie coś prowokacyjnego. Póki co trudno jest oddzielić komunizm grubą kreską i spojrzeć na niego z absolutnym moralnym dystansem, jak to się stało w przypadku faszyzmu i narodowego socjalizmu. Komunizm nie jawi się jako historycznie zamknięty również dlatego, że nie wiąże się z nim żadne tabu. Można się z komunizmu śmiać i wiele anegdot sprzed 1989 r. do dziś uważamy za zabawne. A to, z czego się śmiejemy, pozostaje żywe, przecież ironia i persyflaż wskazują, że to, z czego kpimy, może odżyć, nie są też wolne od odrobiny sympatii.


    Dyskomfort spowodowany historycznością komunizmu zwiększa jeszcze to, że doktryna komunistyczna, jak żadna inna ideologia, na pierwszy plan wysunęła właśnie pojęcie „historii”, ów fundament zachodniej nowoczesności3. Zarówno teoria, jak i praktyka komunizmu opierały się na specyficznym wyobrażeniu procesu historycznego. Począwszy od Marksa i Engelsa, twórców „komunizmu naukowego”, a na pogrobowcach realnego socjalizmu z końca XX w. skończywszy, komuniści wierzyli, że są jedynymi, którzy naukowo ujęli prawidłowości dziejowe i dostosowali do nich swoje działania w taki sposób, że możliwe stało się stworzenie społeczeństwa sprawiedliwego pod względem socjalnym. Byli przekonani, że wszystko ma charakter historyczny, a co za tym idzie, może zostać zmienione; że postępując w odpowiedni sposób, dzięki właściwemu rozumieniu praw historycznych, można bieg dziejów przyspieszyć4; że każda jednostka i każde zjawisko społeczne spełniają określoną funkcję historyczną. Myślenie i działanie komunistów nacechowane było wiarą w przyszłość jako utopię społeczeństwa uwolnionego od władzy – która z ich punktu widzenia nie była utopią w potocznym znaczeniu czegoś nierealistycznego, lecz nieuniknionym, naukowo potwierdzonym skutkiem historii. Cała przeszłość stawała się z tej perspektywy jedynie prologiem, we wszystkich swych przejawach podporządkowanym ostatecznemu celowi historii – „królestwu wolności”5. Jak to trafnie ujął Reinhart Koselleck, w komunistycznej filozofii historii oczekiwanie „całkowicie pochłonęło” doświadczanie6.


    Wyjątkowość komunizmu wyrażała się nie tylko w radykalnym przyspieszeniu historii, ale też w przekonaniu o całkowitym zdeterminowaniu procesu historycznego. Bycie komunistą w XX w. oznaczało wiarę w to, że nie ma żadnego innego sensownego pomysłu na życie jak właśnie zostać komunistą, ponieważ postęp dziejów w nieunikniony sposób zmierza ku komunistycznemu ideałowi. Z tej perspektywy ludzkie życie ma sens tylko wtedy, gdy przebiega w zgodzie z obiektywnym tokiem historii. Nawet jeśli w poszczególnych fazach europejskiego komunizmu pogląd ten pojawiał się z różną siłą i zwłaszcza w momentach kryzysu, jak lata 1956 i 1968, podawany był w wątpliwość, to przekonanie, że „trzeba wziąć udział” i „maszerować z kolektywem” pozostało znamienną cechą komunistów aż do gorzkiego końca, który nastąpił u schyłku XX w.


    Kulminacyjnym momentem komunistycznej wiary w przyszłość był okres stalinizmu. Jak stwierdził Jochen Hellbeck w monografii poświęconej diarystyce w stalinowskim ZSRR, ośrodkiem komunistycznej podmiotowości stało się pragnienie młodych komunistów, by wpisać się w wielką historię radzieckiej rewolucji7. Nawet jeśli entuzjazm ten osłabł po śmierci Stalina, to wola podporządkowania się ponadjednostkowemu kolektywowi pozostała osią komunistycznej samoświadomości. W dominującej dzisiaj interpretacji komunizmu jako „upadku” właśnie stalinowskie rozumienie historii uważa się za to, co w komunizmie było „autentycznie komunistyczne”, w poststalinowskim realnym socjalizmie dopatrując się stopniowego rozpadu komunistycznej tożsamości, który miałby utorować drogę domniemanemu oportunizmowi. Uważa się, że po 1956 r. w zasadzie nikt już nie wierzył w „prawdziwy komunizm”.


    O poststalinowskiej świadomości komunistycznej wiemy jednakże bardzo mało. Większość dyskusji toczonych przez badaczy historii komunizmu nadal opiera się na dwubiegunowym ujęciu komunistycznej podmiotowości. Zgodnie z nim zaangażowanie komunistów w stalinizm wynikało z „ideo­logicznego fanatyzmu”, który w realnym socjalizmie został zastąpiony przez oportunizm i karierowiczostwo członków partii. Te dwie przeciwstawne postawy pojmuje się jako dwie różne wyobraźnie polityczne, niemające ze sobą punktów stycznych. A przecież nowsze badania, zarówno dotyczące stalinizmu (Sarah Davies), jak i późnego socjalizmu (Aleksiej Jurczak) podważają jednoznaczność tych stanowisk, podkreślając cechujące je antynomie i ambiwalencje. Niezgoda na wybrany element oficjalnej polityki reżimu dawała się połączyć z poparciem dla innych jej aspektów8.


    Niniejsza książka traktuje o poststalinowskiej, przejściowej fazie komunizmu, koncentrując się na przeobrażeniach komunistycznej wyobraźni politycznej po rozpadzie optymistycznej stalinowskiej wizji dziejów jako opowieści o budowie socjalizmu, który nastąpił w połowie lat pięćdziesiątych XX w. W centrum uwagi znajdzie się przy tym pytanie, jak komunistyczne wyobrażenia o celu historii, a także ich utopijny wymiar zmieniały się po 1956 r. Co stało się z energią, która dominowała w mentalności komunistycznej w epoce Stalina, jak przeinterpretowano i odbudowano utopijne wizje po wstrząsie w 1956 r.? Wychodząc poza badania nad komunizmem, chcę zająć się też ogólniejszym zagadnieniem, czyli kwestią, w jaki sposób nowoczesne systemy władzy przezwyciężają kryzysy i konstruują nowy konsensus. Wychodzę przy tym od założenia, że wraz z końcem socjalizmu komunistyczna utopia nie zniknęła, tylko uległa przekształceniu: radykalna wizja przyszłości oparta na wyobrażeniu linearnego, nieodwracalnego biegu dziejów została zastąpiona przez procesualną utopię bazującą na narracjach fragmentarycznych pod względem przestrzennym i czasowym, która na pierwszym planie, obok wizji przyszłości, usytuowała też ideę powrotu. Ta procesualna utopia tworzyła fundament szczególnej poststalinowskiej wyobraźni politycznej.


    Narodziny poststalinizmu


    Genezy poststalinizmu badacze doszukują się w przełomowych wydarzeniach 1956 r.: XX Zjeździe KPZR z tzw. tajnym referatem Chruszczowa, polskim Październiku i powrocie Gomułki do władzy oraz Rewolucji Węgierskiej. Rozpoczęły one epokową przemianę w historii europejskiego komunizmu. Upowszechniły się wówczas takie hasła jak: „krytyka kultu jednostki”, „pokojowe współistnienie” czy „narodowa droga do socjalizmu”, jednocześnie podważono stalinowski model historii oparty na determinizmie ekonomicznym i walce klas9. François Furet określił rok 1956 jako „początek końca” komunizmu, proponując tym samym teleologiczną interpretację jego dziejów jako „rozwiewania się iluzji” (le passé d’une illusion)10. Nie zamierzam podważać zasadności tego ujęcia, chciałbym jednak zaproponować spojrzenie z innej perspektywy. Przełomowy 1956 r. traktuję nie tylko jako początek końca, ale też jako otwarcie nowej, trwającej ponad trzy dziesięciolecia ery europejskiego komunizmu. Niektóre etapy realnego socjalizmu odznaczały się przy tym zadziwiającą trwałością, na przykład tzw. mała stabilizacja w PRL za Gomułki, Husákowska konsolidacja w Czechosłowacji po 1969 r., większa część rządów Kádára na Węgrzech, zwana gulaszowym komunizmem, czy „rozwinięty socjalizm” Honeckera w NRD. Z tej długofalowej perspektywy rok 1956 jawi się nie jako cezura końcowa, ale raczej jako moment przejściowy od jednej formy komunistycznej legitymizacji władzy do drugiej. Zmienił się stosunek między partią rządzącą a społeczeństwem, zwłaszcza wskutek odejścia od praktyki ekstremalnego użycia przemocy, liberalizacji życia kulturalnego i wzmocnienia polityki konsumpcjonizmu. Zarazem głębokiemu przeobrażeniu uległa wiara komunistów w legitymizację systemu.


    Nie doszło wprawdzie do zakwestionowania radzieckiej dominacji, gwarantującej niezmienność status quo w Europie Wschodniej, jednak partie rządzące uznały po 1956 r., że należy szukać nowych modeli tożsamości, które mogłyby stać się alternatywą dla wzorca stalinowskiego. Poststalinizm był więc, jak postaram się pokazać, o wiele bardziej skomplikowany niż proste przejście od socjalizmu utopijnego, który kierował się stalinowskim imperatywem forsownego dążenia do komunizmu, do socjalizmu realnego, który pozornie podążał jedynie za przyziemnymi potrzebami i odsuwał komunistyczne ideały na dalszy plan. Również realny socjalizm, jak każdy system polityczny, potrzebował utopijnych ram narracyjnych wykraczających poza teraźniejszość.


    Taka perspektywa czyni konieczną refleksję nad pojęciem „utopii”. Czeski literaturoznawca Vladimír Macura rozróżnia w książce Šťastný věk (Szczęśliwa epoka) dwa rodzaje utopii: obok umiejscowionej w przyszłości idealnej wizji komunizmu, odzwierciedlającej się w literaturze, sztukach plastycznych i nauce, istniała jeszcze „utopia przeżywana” (czes. žitá utopie), opierająca się na przekonaniu, że przyszłość już nadeszła i można ją samemu kształtować11. W ten sposób zaciera się granica między teraźniejszością a przyszłością. Wprawdzie zniesienie teraźniejszości było charakterystyczne dla wczesnej, optymistycznej fazy socjalizmu, niemniej sygnalizuje ono napięcie między przyszłością a teraźniejszością istotne dla znaczenia utopii w ogóle. Stanowi bowiem argument pozwalający podważyć takie rozumienie utopizmu, które ogranicza go do abstrakcyjnych, statycznych modeli stanu idealnego, konstruowanych przez elity społeczne i nakładanych na chaotyczną rzeczywistość12. W tym ujęciu utopia nie stanowi normatywnego wzorca, który zostanie potwierdzony lub zdementowany przez dalszy przebieg dziejów. Rzeczywiście w odniesieniu do wczesnej fazy komunistycznych rządów w Związku Radzieckim lat dwudziestych i w Europie Wschodniej wczesnych lat pięćdziesiątych XX w. pod wieloma względami można mówić wręcz o zalewie utopijnych wizji odnoszących się do porządku społecznego, prywatnych relacji, porządku przestrzennego i architektury czy zawładnięcia przyrodą13.


    Nierzadko można napotkać tezę, że właśnie w 1956 r. doszło do zapaści tej komunistycznej utopii i opartej na niej tożsamości. Według Andrzeja Walickiego, który jest obok François Fureta jednym z najwyrazistszych przedstawicieli poglądu o nieuniknionym upadku komunizmu, począwszy od 1956 r. komunistyczna tożsamość znajdowała się w defensywie, co otworzyło drogę do nie-ideo­logicznego pragmatyzmu: „Cywilizacja marksistowska upadła, ponieważ nie potrafiła pokonać trudności wynikających z nieuchronnego osłabnięcia ideo­logicznej gorliwości”14. Z tej perspektywy poststalinowskie reformy jawią się jako rezultat bolesnego procesu de-utopizacji, prowadzącego do utraty komunistycznej tożsamości15. Podobnie jak Walicki rzecz ujmuje Vladimir Tismăneanu, który postrzega 1956 r. i destalinizację jako otwarcie na – jakoby wcześ­niej już podskórnie obecne – herezję i erozję „ideo­logicznego spoiwa”, niezbędnego dla trwania władzy politycznej16. Do Furetowskiego paradygmatu upadku jako naturalnego procesu rozkładu przyłączyli się również Stephen Kotkin i Jan T. Gross, przedstawiając upadek systemu wyłącznie jako wynik moralnego zubożenia panujących, wypadkową „społeczeństwa nieobywatelskiego” (ang. uncivil society)17. Wszystkie te linearne interpretacje łączy wyobrażenie, że po 1956 r. doktryna komunistyczna utraciła wiarygodność, w związku z czym konieczne stało się wprowadzenie nowych, zastępczych ideologii – przede wszystkim narodowej wersji komunizmu i „socjalizmu z ludzką twarzą”.


    Interpretacja ta jest jednak zbyt dużym uproszczeniem, ponieważ dość staromodnie pojmuje ideologię jako kamuflaż, który w zgodzie z tradycją Ideologii niemieckiej Marksa i Engelsa miał maskować „rzeczywiste stosunki”, czyli domniemany deficyt legitymizacyjny komunistycznej władzy. Z tej perspektywy ideologia odgrywa jedynie rolę kompensacyjną, nie zaś produktywną. Oparta na tym założeniu teza głosi, że o ile w czasach Stalina „manipulacja ideo­logiczna” jeszcze dobrze funkcjonowała, o tyle wymienione powyżej utopie zastępcze nie były w stanie spełnić funkcji konsolidującej, przede wszystkim dlatego, że brakowało im jasnego celu. Jak stwierdza Tismăneanu: „Ideologia dostarcza masek koniecznych dla przedłużenia historycznej parodii zwanej »socjalizmem radzieckiego typu«”18.


    Jest wielce wątpliwe, czy władza polityczna może funkcjonować przez ponad trzy dziesięciolecia wyłącznie dzięki maskom. Kolejna, a zarazem bardziej znacząca trudność polega na tym, że ściśle biorąc pojęcie „utopii” jako odgórnie narzuconego ideo­logicznego programu, w który się wierzy lub nie, niewiele wnosi do wyjaśnienia kwestii, dlaczego większość ludzi, a zwłaszcza komuniści, jeszcze długo po śmierci Stalina trwali w systemie. Już na pierwszy rzut oka widać, że pewne aspekty utopii nie zniknęły po 1956 r. z komunistycznej świadomości. W wypowiedziach Chruszczowa można dostrzec znamiona radykalnej utopii, czy to w postaci projektów gospodarczych, czy w optymistycznej wierze w postęp na drodze rewolucji naukowo-technicznej. Punktem kulminacyjnym tej nowej fali utopii (równoległej do kolejnej kampanii antystalinowskiej) był XXII Zjazd KPZR w 1961 r., na którym jej przywódca oficjalnie ogłosił, że komunizm wkrótce zostanie osiągnięty19. Również w państwach satelickich, zwłaszcza w NRD i Czechosłowacji, inicjatywa Chruszczowa spotkała się z silnym odzewem. W 1960 r. czechosłowaccy komuniści włączyli do nazwy państwa przymiotnik „socjalistyczna”, by zaznaczyć imaginacyjne przybliżenie stadium docelowego, czyli komunizmu. Jak stwierdził Martin Sabrow, w NRD optymistyczna wiara w postęp i euforia „marszu ku przyszłości” załamała się dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych XX w., kiedy zastąpiła ją charakterystyczna dla Honeckerowskiego „rozwiniętego socjalizmu” nasilona koncentracja na teraźniejszości, a nawet przeszłości20.


    Chciałbym zastanowić się nad tym, na ile ta utopijna energia, która za Chruszczowa przenikała jeszcze oficjalną ideologię, odzwierciedlała się w myśleniu i działaniu mas. Najistotniejsze jest przy tym pytanie, jak komuniści postrzegali relację między teraźniejszością a przyszłością w sytuacji, gdy znaczenie utracił normatywny wzorzec wiążący się z radykalną kulturą planistyczną („pełną parą industrializacji ku socjalizmowi”21) i niezachwianą pewnością, że komunizm jest osiągalny. Co wydarzyło się po rozpadzie chronologicznego konstruktu, w którym rozumiano „komunizm jako cel”22 i który w dużym stopniu określał świadomość komunistów poprzez ideę zgodności ludzkich działań z obiektywnym przebiegiem dziejów? Jakie skutki dla utopijnej mentalności komunistów miał fakt, że w konsekwencji dopuszczenia narodowych dróg do socjalizmu ZSRR nie stanowił już wiążącego modelu dla innych komunistycznych partii w Europie Wschodniej, przestał być „realnie istniejącą utopią”? Wszystkie te pytania dotyczą kluczowego zagadnienia relacji między ukierunkowaną na przyszłość ideologią a procesualnie postrzeganą teraźniejszością. Innymi słowy interesuje mnie związek między programem a procesem, celem a drogą.


    Oddolna utopia


    Przywołując pojęcie procesualności, nawiązuję do koncepcji utopii, jaka wykształciła się około 1956 r. przede wszystkim w środowisku tzw. marksistowskich rewizjonistów. Ernst Bloch skrytykował teleologiczne rozumienie historii właściwe stalinizmowi jako „odczytywanie strona po stronie rękopisu dawno już ukończonego” i opowiedział się za ujęciem historii jako „otwartej możliwości procesu” (niem. offene Prozess-Möglichkeit)23. W tym nowym rozumieniu historii utopia jawi się jako przewidywanie tego, „czego jeszcze nie ma”, właściwe ludzkiej naturze „dążenie do czegoś”, do celu, który jednak nigdy nie zostanie osiągnięty. Bloch czyni istotne rozróżnienie na utopię abstrakcyjną i konkretną: o ile ta pierwsza ogranicza się do kompensacyjnej fantazji (a tym samym niekoniecznie musi zmieniać przyszłość), o tyle druga ma charakter transformacyjny i kształtuje ludzkie zachowanie24. W podobnym kierunku zmierzała niemal równoczesna argumentacja Michaiła Bachtina, który w studiach o średniowiecznej kulturze karnawału opisał subwersywną, anty­autorytarną stronę utopijnej wyobraźni, jaką dolne warstwy społeczne zwracały przeciwko klasom panującym25. Jak podkreśla Bachtin, utopia konkretyzuje się właśnie w groteskowych, rabelaisowskich obrazach, łącząc wizjonerski uniwersalizm z konkretnymi praktykami codzienności26. Utopia nie jest dla Bachtina czymś totalnym, dążącym do zamknięcia różnorodnej rzeczywistości w homogenicznej bańce znaczeń, niedopuszczającej żadnych odchyleń. Chodzi raczej o uwypuklenie antagonizmów świata społecznego i niezdeterminowany charakter ludzkiego działania, któremu przypisuje się wielość znaczeń. Utopia nie musi więc koniecznie być statycznym projektem przyszłości. Równie dobrze może przyjąć postać sceptycyzmu wobec tego, co istnieje, połączonego z wiarą w nieustanną zmianę bez jasno określonego celu.


    Wychodząc od tego wieloaspektowego rozumienia utopii, Richard Stites wprowadza dla wczesnego okresu Rosji bolszewickiej (1917–1928) rozróżnienie między totalitarnymi wizjami statycznego, harmonijnego świata społecznego, zamkniętego w ramach zautomatyzowanych procesów, a oddolnymi utopijnymi praktykami ludzkiego samodoskonalenia, jakie pojawiły się w codziennym życiu konkretnych osób, na przykład w kolektywnym życiu studenckim czy na froncie. Podobnie jak Bachtin, Stites uważa, że właśnie „moment praktyczny” jest tym, co czyni utopię przedmiotem wartym zbadania:


    Należy odróżnić „mentalny model” czy też „projekt” (utopię) od „momentu praktycznego” czy też „eksperymentu” (utopijnej wspólnoty). Jednakże eksperymentu w tym rozumieniu należy doszukiwać się nie tylko w odizolowanych subkulturach małych grup, ale również w samym szeroko rozumianym życiu rewolucyjnym – poczynając od rewolucji 1917 r. aż do okresu stalinowskiego, kiedy zostało ono poddane drastycznej przemianie27.


    Stites rozróżnia zatem z gruntu utopijne lata dwudzieste XX w., z charakterystycznym dla nich bogactwem wizji i eksperymentów, od „administracyjnej utopii państwowej” stalinizmu, którą cechowały odgórnie narzucona, przeprowadzana siłą transformacja, militaryzacja społeczeństwa oraz podkreślanie dobrobytu i dyscypliny.


    Ta dwuznaczność utopii była obecna, w zmieniającej się postaci, przez cały okres komunizmu. We wschodnioeuropejskich państwach satelickich zderzenie kreatywnego i administracyjnego utopizmu dokonało się w inny sposób, już choćby dlatego, że system radziecki przyjęto tu już w jego postaci późnostalinowskiej, przeważnie konserwatywnej i nastawionej na reprodukcję. Mimo to tutaj również dochodziło do konfliktów – zwłaszcza w polityce kulturalnej – między pozycjami radykalno-bolszewickimi a konserwatywnym ujęciem kultury, w którym istotne było podkreślanie związku projektu komunistycznego z daną kulturą narodową. Tym samym utopijna wyobraźnia wschodnioeuropejskich komunistów, którzy po II wojnie światowej chcieli budować socjalizm, czerpała zarówno z utopii temporalnej, mówiącej o podążaniu ku przyszłości w ramach własnego kraju, jak i z utopii przestrzennej, odnoszącej się do ideału już urzeczywistnionego, czyli ZSRR. Można opisać to za pomocą rozróżnienia zaproponowanego przez niemieckiego historyka Thomasa Krolla jako połączenie temporalno-utopijnego (odniesienie do narodowej przyszłości) i sakralnego wymiaru komunistycznej wiary (odniesienie do ZSRR jako zbawcy)28. We wschodnioeuropejskich dyktaturach, tak samo jak w ZSRR, w radykalnej fazie budowy socjalizmu, trwającej do połowy lat pięćdziesiątych XX w., okres, w jakim działali aktorzy społeczni, połączył się z historycznym czasem „wielkiego planu”: komunizm był zarówno czymś oczekiwanym, jak i aktywnie realizowanym wedle istniejącego modelu radzieckiego.


    W dotychczasowych opisach wschodnioeuropejskiego socjalizmu państwowego dostrzec można dwie tendencje. Pierwszą dałoby się określić jako zniekształcenie chronologiczne, tzn. wybiórczy nacisk na wczesną fazę budowy socjalizmu z jednej i okres jego rozpadu z drugiej strony. Czas po 1956 r. postrzega się wówczas jako pozostający w cieniu stalinizmu, teleologicznie określając go jako „destalinizację” i czyniąc z niego jedynie okres przejściowy, pasywne oczekiwanie na ważniejsze wydarzenia. W historii Czechosłowacji moment ten jawi się jako preludium Praskiej Wiosny, która z kolei opisywana jest jako „zakończenie, dopełnienie procesów toczących się w czechosłowackim społeczeństwie w latach sześćdziesiątych XX w.”, by posłużyć się słowami czołowego czeskiego historyka Karela Kaplana29. Również w nowszych polskich pracach na temat historii komunizmu podnoszono, że odnośnie do okresu 1956–1976, czyli tzw. środkowego PRL, widoczny jest niedobór badań, a te istniejące niejednokrotnie przejmują panujące wówczas stereotypy30. Zaniedbanie chronologiczne idzie w parze ze zniekształceniem interpretacyjnym w odniesieniu do motywacji komunistów: uważano, że na pierwszym etapie budowy socjalizmu kierował nimi ideo­logiczny fanatyzm, natomiast późna faza socjalizmu miała się opierać na biernym „współudziale” członków partii, wynikającym z ich konformizmu i cynicznego wyrachowania. Dlatego też biorę pod lupę ten czas pomiędzy początkiem a końcem omawianego zjawiska i podejmuję próbę podważenia skostniałych ujęć. Punktem wyjścia są dla mnie wydarzenia w Czechosłowacji, gdzie KPCz, która w latach pięćdziesiątych XX w. była najwierniejszą partią w całym bloku wschodnim, niecofającą się przed agresywnymi kampaniami, brutalnymi czystkami i okazującą bezgraniczną lojalność wobec ZSRR, w ciągu dekady przeistoczyła się w partię dążącą do „socjalizmu z ludzką twarzą”.


    Drugi nurt badań redukuje komunizm do dziejów władzy, polityki partyjnych przywódców i sekundujących im intelektualistów. W tym kontekście komunistów albo patologizowano jako ideo­logicznych fanatyków, albo dehumanizowano, przedstawiając jako chciwych władzy wykonawców, którzy mechanicznie realizują odgórne nakazy (są „pasami transmisyjnymi”). W obu przypadkach postrzega się ich jako podmioty, które same w sobie nie są warte analizy historycznej. W ten sposób zaniedbano rozpoznanie mentalności szeregowych komunistów, ich stylu życia oraz „motywacji posłuszeństwa” (sformułowanie Maxa Webera), czyli koniunkturalną zgodę na podporządkowanie się rządzącym. Dlatego też nie wiemy, co komuniści spoza ścisłego kręgu władzy sądzili o komunizmie, historii, społeczeństwie czy o samej partii. Prawie nic też nie wiemy o tym, jak kształtowała się ich wyobraźnia, która w ostatecznym rozrachunku zapewniała wewnątrzpartyjną legitymizację31.


    Dla wewnątrzpartyjnego konsensusu szczególnie istotne było to, jak z napięciem między ideo­logicznymi wytycznymi a codziennością radzono sobie na styku władzy i społeczeństwa, tzn. w terenowych strukturach partyjnych32. To właśnie w ograniczonych światach społecznych, jakimi były zarówno podstawowe organizacje partyjne w zakładach, jak i komitety powiatowe, na zebraniach i aktywach partyjnych ustalała się polityka partyjna. Jej przekaźnikami byli terenowi działacze, podlegający z kolei oddolnym naciskom. To tutaj po 1956 r. nowe hasła zderzyły się z wartościami i horyzontem znaczeń szeregowych komunistów, tutaj tradycyjne projekty utopii znajdowały swoich obrońców lub podlegały transformacji. To przede wszystkim w przestrzeni lokalnej ustalił się poststalinowski konsensus, który umożliwił władzy komunistycznej dalszą egzystencję.


    Najwyraźniejszym symptomem nowej sytuacji była werwa, z jaką członkowie partii przystąpili do rozliczeń z własną przeszłością, zwłaszcza z traumą stalinizmu. Zarówno w centrum, jak i na peryferiach, w oficjalnych tekstach i w codziennym myśleniu szeregowych komunistów: wszędzie członkowie partii konfrontowani byli z faktami „odkrytymi” na XX Zjeździe KPZR. Zapoczątkowana przez Chruszczowa krytyczna analiza przeszłości partii poskutkowała przeformułowaniem jej historii, czyli tego, jak pojmowano całokształt procesu historycznego rozumianego jako kompleks przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, i jak zmieniło się wytwarzanie „czasu historycznego” (Lucian Hölscher). Ten „powrót do historii” oznaczał gruntowne przeformułowanie obrazu przyszłości. Zarówno w oficjalnych deklaracjach partyjnych, jak i w codziennym języku roiło się od sformułowań w rodzaju „powrót do autentycznej partii”, „prawdziwego leninizmu” czy „autentycznej demokracji partyjnej”.


    Tę poststalinowską transformację badam, przyglądając się krajom „trójkąta północnego”, czyli NRD, Czechosłowacji i PRL33. Zajmowały one kluczową pozycję w radzieckiej polityce dominacji, pełniąc funkcję przedmurza zwróconego przeciwko imperialistycznemu wrogowi. Zarazem każde z nich przechodziło destalinizację na własny sposób, wynikający z odmiennych narodowych uwarunkowań i tradycji. Te odrębności są istotne dlatego, że poststaliniści, szukając dla siebie „autentycznej partii”, sięgali przede wszystkim do historii narodowej. Na przykład czechosłowaccy komuniści odwoływali się do tradycyjnego obrazu „demokratycznych tradycji” ruchu komunistycznego, kładąc szczególny nacisk na przedstalinowski okres budowy demokracji ludowej w latach 1945–1948, a także na demokratyczną Czechosłowację okresu międzywojennego. Zarazem podjęcie „autentycznej” pracy nad historią partyjną (był to trudny proces, który Čestmír Císař, komunista-reformator, określił mianem „żmudnej odwilży”34) nastąpiło w warunkach silnego związku ze stalinizmem, obecnego co najmniej do początku lat sześćdziesiątych XX w. Ostatecznym zakończeniem długiego epilogu stalinizmu było dopiero wysadzenie praskiego pomnika Stalina w listopadzie 1962 r. Zarazem to właśnie dzięki dużemu opóźnieniu w procesie destalinizacji KPCz była tą partią bloku wschodniego, która latach sześćdziesiątych XX w. miała najbardziej zróżnicowaną reprezentację historyczną.


    W Polsce sytuacja po 1956 r. była trudniejsza z powodu burzliwych losów tutejszego ruchu komunistycznego. Newralgicznym punktem była historia Komunistycznej Partii Polski. W okresie międzywojennym wstrząsały nią walki frakcyjne między umiarkowaną większością a sekciarską mniejszością, a ostatecznie została w 1938 r. rozwiązana przez Stalina. Polskim komunistom po 1956 r. większą trudność sprawiało podjęcie decyzji, którą tradycję należy pielęgnować jako „autentyczną”, pewne było jedynie to, że trzeba jej szukać gdzieś w przeszłości. Zarazem dramatyczny przebieg roku 1956 w Polsce oraz podejmowanie trudnych tematów z najnowszej historii nawet w debatach wewnątrzpartyjnych (obok stalinowskich represji wymierzonych w KPP mówiono również np. o zbrodni w Katyniu) doprowadziły do wykształcenia się radykalnych postaw antystalinowskich. Mimo to PZPR nieustannie zmagała się z trudnościami, jakich nastręczała jej własna tożsamość historyczna, wynikającymi z niskiego poparcia społecznego oraz niejednorodności narodowościowej i etnicznej ruchu robotniczego.


    Z kolei komuniści wschodnioniemieccy stylizowali się na partię, którą wydarzenia 1956 r. najmniej dotyczą i w której stalinizm właściwie nigdy nie zaistniał. Niemniej również oni wykorzystali okazję, by rozluźniwszy zależność od wzorców radzieckich, wziąć swoją historię we własne ręce i lukę ideo­logiczną powstałą po wymazaniu Stalina wypełnić nową treścią. Zwrot ku historii partii miał w zamyśle ideologów SED dowartościować mit antyfaszystowski, ale też umocnić znaczenie tradycji KPD we własnej wizji dziejów. Kampanie historyczne niosły jednak ze sobą pewne zagrożenie dla władz partyjnych, ponieważ oficjalna interpretacja często kolidowała zarówno z lokalnym obrazem historii, jak i sprzecznymi ujęciami kwestii narodowej. Przeszłość, którą początkowo postrzegano jako szansę na odrodzenie, stopniowo stawała się dla SED, podobnie jak dla innych bratnich partii w bloku, coraz większym obciążeniem.


    Zmiany zachodzące w komunistycznym samopostrzeganiu i przeobrażenia komunistycznej utopii po 1956 r. badam, analizując różnorodne postawy komunistów wobec własnej historii, dlatego też nie ograniczam pola widzenia do historiografii partyjnej. Wręcz przeciwnie, staram się uwzględnić jak najszersze spektrum komunistycznych prezentacji przeszłości, kontekstów instytucjonalnych i dyskursów. Znajduje to odzwierciedlenie w dużym zasięgu badań źródłowych, uwzględniających różnorodne materiały. Aby ukazać interakcje i zależności między centrum a peryferiami, poddałem analizie uchwały partyjne podejmowane na szczeblu centralnym, przemówienia, a także kluczowe teksty i ich odbiór na poziomie pośrednim i lokalnym; scentralizowaną historiografię partyjną, jaka uformowała się po 1956 r., z jej podręcznikami i czasopismami, muzeami i archiwami, skonfrontowałem z wyobraźnią historyczną szeregowych członków partii. Próbowałem dotrzeć do codziennej praktyki ideo­logicznej, zarówno w centrali, jak i na prowincji, dlatego też sięgnąłem nie tylko po źródła prezentujące zdobycze ideo­logiczne (rezolucje, deklaracje, artykuły w czasopismach, podręczniki itd.), ale też po te, które pokazują procesy kształtowania się i negocjowania ideologii: projekty, plany robocze, sprawozdania i korespondencję.


    Najbardziej owocna okazała się jednak analiza protokołów posiedzeń regionalnych, lokalnych i zakładowych komórek partyjnych. Ukazują one plastyczny obraz komunistycznej wyobraźni politycznej, odzwierciedlają bowiem zarówno niedogmatyczne wypowiedzi szeregowych członków partii, jak i strategie ich dyscyplinowania stosowane przez komitety partyjne. Zwłaszcza protokoły posiedzeń plenarnych to źródło oddające głos ludziom, którzy poza tym nie pozostawili na ogół innych przekazów piśmiennych. Dają nam wgląd w to, jak rozumiano i aktywnie stosowano oficjalny język, czyli jak langue de bois ideo­logii była przez szeregowych członków partii poddawana karnawalizacji w bachtinowskim sensie, to znaczy poprzez odwracanie hierarchii i profanację ideo­logicznych sakramentów wskutek odniesienia ich do cielesności i brudnej codzienności35. Autentyczności wypowiedzi nie rozumiem jednak normatywnie jako zgodności między wypowiadanymi słowami a przekonaniami, odnoszę się raczej do siły oddziaływania i wagi poszczególnych głosów pojawiających się w dyskusjach między różnymi biegunami hierarchii partyjnej – między górą i dołem, centrum i peryferiami, kierownictwem i partyjną bazą36.


    Uwzględniając centralny poziom władzy, na którym formułowany był oficjalny dyskurs partyjny, a zarazem te miejsca na peryferiach, gdzie go stosowano, dążę do równowagi między tym, co Bachtin nazywał „słowem autorytatywnym” (ros. autoritetnoje słowo)37 a jego produktywnym, ale też i subwersywnym zastosowaniem w życiu codziennym. Tym samym próbuję zdystansować się od perspektywy historyczno-ideowej reprezentowanej przez François Fureta, Andrzeja Walickiego czy Vladimira Tismăneanu. Podkreślają oni wprawdzie oddziaływanie dyskursu ideo­logicznego, redukują go jednak przy tym do jakoby niezmiennej treści, która trwa poprzez dzieje, pociągając za sobą zarówno jednostki, jak i zbiorowości. W ich interpretacji idee komunistyczne niosą ze sobą „totalitarny potencjał”38, istniejący niezależnie od działań konkretnych ludzi i w sposób nieuchronny prowadzący do indoktrynacji i manipulacji. Do podobnego ujęcia wiodą ostatecznie również różnorodne koncepcje semiotyczne, które przedstawiają ideologię marksistowską jako zamknięty system znaków, ulegający zmianie jedynie wskutek swojej własnej, wewnętrznej dynamiki39. Z kolei w koncepcjach historycznospołecznych wyznaczano językowi, ideom i reprezentacjom rolę zaledwie marginalną, ośrodkiem zainteresowania stały się bowiem oparte na interesach poszczególnych grup wielkie procesy historyczne, w których myślenie i mówienie spełniało funkcję jedynie podrzędną.


    Inspirację czerpię natomiast z takich ujęć relacji między dyskursem a aktorami społecznymi, które nie ignorują homogenizującego oddziaływania autorytatywnych ideologii, zarazem jednak dostrzegają twórczą praktykę poszczególnych osób – a zatem z tradycji badań nad socjologią i historią kultury reprezentowanej między innymi przez Michaiła Bachtina, Edwarda P. Thompsona, Jamesa C. Scotta czy Alfa Lüdtkego. Interesuje mnie twórcza recepcja ideo­logicznych wytycznych, czym nawiązuję do krytyki przeciwstawień kultury wysokiej i popularnej, sformułowanej przez Michela de Certeau, Rogera Chartiera czy Carla Ginzburga w odniesieniu do historii czasów przedrewolucyjnych. Podążam za rozważaniami Antonia Gramsciego na temat hegemonii kulturowej, zgodnie z którymi ideologia hegemonialna, czyli w tym wypadku interpretacja ideologii komunistycznej formułowana przez centralę, wpływa na powszechną świadomość nie poprzez implantację konkretnych idei, ale poprzez formułowanie zagadnień i problemów, o których wolno dyskutować. W taki właśnie sposób funkcjonowały przełomowe przemówienia Chruszczowa czy Gomułki z 1956 r.: podlegały wprawdzie nieustannie oddolnemu przyswajaniu, działo się to jednak w wyznaczonych ramach ideo­logicznych. Zagrożeniem dla legitymizacji partii było dopiero naruszenie tych ram.


    Układ książki


    Książka składa się z pięciu rozdziałów poświęconych poszczególnym obszarom dyskursu ideo­logicznego i opisujących „procesualne utopie”. Rozdział pierwszy traktuje o bezpośrednim wpływie wydarzeń z lat 1953–1956 na komunistyczne pojmowanie historii. Ukazuje wykształcenie się nowych podstaw dyskursywnych i instytucjonalnych, determinujących poststalinowskie rozumienie historii. Rozrachunek ze stalinowską przeszłością, widoczny w rozpowszechnionym toposie „powrotu”, świadczy o tym, jak dogłębnie myśl o odnowie przeniknęła świadomość mas partyjnych i jak zwrot ku historii zarazem zwielokrotnił i podał w wątpliwość samopostrzeganie partii. Był to stan utrzymujący się do końca lat sześćdziesiątych XX w.


    Rozdział drugi dotyczy autoprezentacji partii jako przeobrażonej protagonistki dominującej narracji komunistycznej. Samoświadomość komunistów kształtowała się w napięciu między pozycją partii, na powrót umocnioną po 1956 r., a nowymi hasłami w rodzaju „demokracji partyjnej” czy „kolektywnego kierownictwa”, jakie pojawiły się w trakcie dyskusji nad kultem jednostki. Fundamentalną rolę w tych sporach odegrały kwestie rozumienia przemocy i dyktatury proletariatu, również w kontekście tego, jak poststalinowskie reprezentacje przedstawiały stosunek między partią a państwem. Proponuję przy tym ujęcie poststalinowskiej partii jako demiurga – ograniczonego jednak w swym akcie twórczym przez ciężar zwątpienia i minionych traum.


    Rozdział trzeci dotyczy narodu jako podmiotu historii, który niekoniecznie stoi zawsze po „właściwej” stronie. Historia narodowa pozostawała w trudnej interakcji z klasocentryczną historią partyjną, co analizuję na przykładach zarówno poststalinowskiego oglądu dziejów polskiego ruchu komunistycznego, jak i relacji między klasą społeczną a małą ojczyzną (niem. Heimat) w NRD w latach sześćdziesiątych XX w. Perspektywę tę uzupełnia kilka dygresji z zakresu lokalnej historii obszarów pogranicznych, gdzie badam transnarodowe, niejednoznaczne tożsamości komunistów, które komplikowały partyjny obraz dziejów.


    Czwarty rozdział przedstawia poststalinowskie narracje wrogości. Różnorodne przemiany pojęcia „wroga” ukazują pęknięcia w komunistycznym samopostrzeganiu, będące przede wszystkim skutkiem takich wydarzeń jak Rewolucja Węgierska w 1956 r. („kontrrewolucja”), postawy wobec Jugosławii czy zmiany w stosunkach niemiecko-niemieckich. Na tym tle poddaję analizie obrazy wewnętrznego wroga, zwłaszcza w postaci rewizjonisty, dogmatyka, sekciarza i socjaldemokraty. Rejestr ten dopełniają „syjoniści” jako obraz wroga z różnym natężeniem obecny we wszystkich partiach komunistycznych.


    W rozdziale ostatnim zajmuję się raz jeszcze toposem powrotu, by poddać analizie specyfikę poststalinowskiego wyobrażenia czasu. Skupiam się przy tym na nostalgicznych wizjach „odrodzenia” i „złotego wieku” jako źródłach poststalinowskiej utopii. Zmieniły one postrzeganie postępu przez komunistów, ich rozumienie rytmu i tempa przebiegu dziejów, wahania między rewolucją i reformą, ale też dynamizmem i stabilnością, przełomem i trwaniem. Rytualizacja i homogenizacja ideo­logicznego języka partii, przybierająca na sile w latach sześćdziesiątych XX w. zwłaszcza w kontekście historycznych jubileuszy, przygotowała pole dla dominującego w późnym socjalizmie cyklicznego ujęcia historii.


    * * *


    Niniejsza książka jest podróżą do egzotycznego z dzisiejszej perspektywy świata wyobraźni politycznej dawnych komunistów. Ich autonomiczne interpretacje przebiegu dziejów i zmagania z ideologią nie były jedynie echem odgórnie narzuconej doktryny, ale częścią whole way of life (Raymond Williams), niepozbawionej elementów utopijnych. Chodzi o zdolność wyobrażenia sobie odmienionej rzeczywistości, tę uniwersalną ludzką energię, którą Bloch określał jako pierwotny głód (niem. Urhunger)40. Moim celem było, inaczej niż w historii idei rozumianej jako obcowanie z elitami, uchwycenie utopijnego myślenia i wiary, nadziei i wartości szeregowych wyznawców, którzy na ogół nie mieszczą się w historycznych opisach. Wychodzę od założenia, że poststalinizm był jedną z ostatnich podjętych w nowoczesności prób wykształcenia autentycznego języka politycznego, ponieważ dążąc do naprawy stalinizmu, chciał stworzyć alternatywny porządek, nie naśladując przy tym istniejących modeli. Trwanie i przeobrażenia władzy komunistycznej po 1956 r. były wynikiem interakcji między autorytatywną ideologią i jej oddolną artykulacją.


    Interesują mnie mówiący i działający ludzie: moim zamiarem jest uwolnienie komunistów od nazbyt uproszczonego obrazu „totalitarnego” zbrodniarza czy ograniczonego partyjnego aparatczyka i obdarzenie ich ludzką twarzą. Tylko w ten sposób możemy zrozumieć ich zaangażowanie na rzecz partii i sprawy socjalizmu. Widać to w losach tych ludzi, którzy nawet po najgłębszych wstrząsach nie tylko nie utracili wiary w legitymizację partii, ale nawet z nowym zaangażowaniem rzucili się w wir pracy partyjnej. Rosnące trudności, niejasności i konflikty, które pojawiały się następnie w szeregach partyjnych, unaoczniają różnorodność relacji władzy w socjalizmie państwowym po Stalinie, również w łonie partii rządzących.


    Celem niniejszej książki jest ukazanie poststalinizmu jako odrębnej epoki, dysponującej własną, charakterystyczną dla siebie wyobraźnią polityczną. Wychodzę przy tym od prostego założenia: epoką jest to, co za takową uchodzi. Chcę przez to powiedzieć, że o podziale czasu historycznego na etapy może decydować nie tylko historyk na podstawie kryteriów zdefiniowanych ex post. Nie mniej istotne dla konstrukcji epoki są horyzonty myślowe, które kształtowały samopostrzeganie ówczesnych ludzi i nadawały sens historyczny zarówno ich politycznym, jak i codziennym działaniom: chodzi o doświadczenie odrębności danego czasu, o świadomość przekroczenia progu nowej ery. Nieograniczona ufność w ówczesne opinie byłaby rzecz jasna, jak zauważył František Graus, wyrazem epistemologicznej naiwności – iluzją epoki. Poglądy żyjących wówczas ludzi nie mogą być traktowane jako „niezbite »dowody« na nasze próby podziału przeszłości; nie pozostaje nam nic innego, jak zastosować nasze kryteria i starać się w ten sposób łączyć czas w większe odcinki określane pojęciem »epoki« [podkr. P.K.]”41. Jeśli jednak uznać ówczesne wypowiedzi i wartościowania za miarodajne dane na temat historii mentalności danego czasu, wówczas poststalinizm jawi się jako wyjątkowa szansa na przyjrzenie się pewnemu – co prawda przejściowemu – stanowi umysłu: świadomość rozpoczęcia pewnego etapu istniała wówczas nie tylko wśród elit intelektualnych, ale też w szerokich kręgach społeczeństwa reprezentowanego przez partię. Wytworzyła się sytuacyjna wspólnota umysłowa, w której głos myślowej awangardy przez pewien czas współbrzmiał z głosem części społeczeństwa, artykułując ten sam motyw, tę samą troskę. Dlatego też mam nadzieję, że pojęcie „poststalinizmu” okaże się czymś więcej niż motywem literackim czy podejściem dydaktycznym. Chodzi mi bowiem o to, by podać w wątpliwość utrwalone schematy periodyzacyjne i zainspirować refleksję nad ciągłością i pęknięciami w dwudziestowiecznej historii.
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    Rozdział I


    Po śmierci Stalina: rewolucja faktów


    Przypomnijmy sobie niektóre fakty historyczne1.


    To, co mówił przeciwnik, odpowiadało faktom2.


    Czytelników może zdziwić, że książka, która obiecuje historię oddolną, zacznie się odwołaniem do wielkich wydarzeń i znanych ludzi. Jednakże koniec stalinizmu to dla historyka rzadko nadarzająca się okazja powiązania dziejów władzy politycznej z myśleniem i działaniem mas. Po 1945 r. można wskazać zaledwie kilka wydarzeń, które tak dogłębnie przeobraziły świadomość tak wielu ludzi, jak podwójny koniec władztwa Stalina: jego śmierć w 1953 r. i symboliczna detronizacja trzy lata później. Wiarę mas w komunistyczną przyszłość osłabił już „nowy kurs” Malenkowa z 1953 r., przede wszystkim jednak „tajny referat” Chruszczowa z 1956 r. Rozliczenie ze stalinizmem było wielkim wyzwaniem dla tożsamości komunistów na całym świecie. Przemówienie Chruszczowa stało się wydarzeniem, które, jak stwierdził Eric Hobsbawm, rozpoczęło „zasadniczą rewizję roli, celów i historii” partii komunistycznych3. Już przed XX Zjazdem KPZR w 1956 r. wielu wiedziało o zbrodniach Stalina, lub snuło na ten temat domysły, jednak, jak podkreśla Hobsbawm, dopiero denuncjacyjny, performatywny akt Chruszczowa wywołał falę reakcji: przyczyniła się do tego brutalna prawda o rozmiarze terroru oraz fakt, że słowa padły z ust sekretarza generalnego. Jak to ujął François Furet, to przemówienie pozbawiło historię uniwersalistycznej utopii4.


    We wschodnioeuropejskich państwach satelickich „rewelacje” Chruszczowa wywołały szok nie mniejszy niż w samym ZSRR. Początkowy zamęt w odniesieniu do teraźniejszości i przyszłości socjalizmu przeobraził się w niepewność dotyczącą przeszłości. Fala krytyki, jaka już wiosną 1956 r. przetoczyła się przez poszczególne partie, dotyczyła zrazu przeszłości bezpośredniej, czyli okresu kultu jednostki. Wkrótce doszło jednak do podważenia całej ukształtowanej w stalinizmie dominującej narracji ruchu komunistycznego. Wprawdzie w poszczególnych krajach bardzo różnie postrzegano „tajny referat”5, jednakże komuniści (a także ich przeciwnicy) zorientowali się, że wykonana przez Chruszczowa egzekucja Stalina pociągnie za sobą dalekosiężne skutki o wymiarze światowym, znacznie wykraczające poza kontekst radziecki. Gdyby chcieć szukać określenia, jakim komunistyczni przywódcy najczęściej opisywali oddziaływanie XX Zjazdu, byłoby to słowo „nowe”. Na przykład sekretarz generalny KC KPCz Antonín Novotný mówił w marcu 1956 r. o „tym wszystkim nowym, co przyniósł XX Zjazd” i podkreślał znaczenie „nowych wydarzeń i faktów”. Zjazd określił jako „z gruntu naukową odpowiedź na zasadnicze zagadnienia historii ludzkości”6. Współcześni natychmiast zorientowali się, że zjazd partyjny stanowi fundamentalną cezurę dziejową.


    Przełom postawił władze partyjne w trudnej sytuacji. Początkowo próbowano wprawdzie ograniczać sformułowaną przez Chruszczowa krytykę Stalina do sytuacji w ZSRR i nie łączyć jej z własnym kontekstem narodowym, jednak dość szybko trzeba było zmierzyć się ze zwątpieniem członków partii we własną przeszłość. W Czechosłowacji ważyły się losy całego kierownictwa partyjnego z Novotnym na czele, uwikłanego w stalinowskie zbrodnie. Prascy decydenci starali się stłumić dyskusję nad kultem jednostki, zrzucając odpowiedzialność na kilka partyjnych osobistości „zlikwidowanych” w okresie stalinowskim, a jednocześnie blokując krytykę utrwalonej wersji partyjnych dziejów w okresie międzywojennym. Próbowali taktycznie zrzucić winę na najbardziej prominentną ofiarę stalinizmu, czyli straconego w 1952 r. sekretarza generalnego KC KPCz Rudolfa Slánskiego, skazanego na śmierć jako „agent imperializmu”, a teraz napiętnowanego jako „agent Berii”7.


    Podczas gdy czechosłowaccy komuniści zdecydowali się jedynie na łagodną krytykę stalinowskich „nadużyć”, tak, by nie naruszyć ciągłości „budowy socjalizmu”, w Polsce reinterpretacja najnowszej przeszłości szła w parze z rehabilitacją zdyskredytowanego po 1945 r. skrzydła partyjnego skupionego wokół Władysława Gomułki, czego ostrożnych początków można dopatrywać się już w 1954 r. Nowe ujęcie przeszłości zostało wzmocnione przez upolitycznienie partyjnej bazy po czerwcowym powstaniu w Poznaniu i przypieczętowane przez powrót Gomułki w październiku 1956 r. Jak później zobaczymy, polskie władze partyjne dążyły do tego, by zarówno personalnie, jak i w polityce historycznej odgrodzić się od stalinowskiej przeszłości.


    Natomiast kierownictwo SED, które opierało legitymizację swojej władzy na stłumieniu powstania z czerwca 1953 r., obawiało się tego rodzaju powrotu do przeszłości. Dla Waltera Ulbrichta i jego otoczenia reinterpretacja najnowszej historii według modelu polskiego byłaby niebezpieczna. Wschodnioniemieccy komuniści musieli więc wypracować język selektywnej kontynuacji minionej ery i dążyli do ograniczenia niepożądanego wpływu sformułowanej przez Chruszczowa krytyki Stalina na NRD. Starano się zapobiec odnoszeniu pojęć w rodzaju „kult jednostki” czy „stalinizm” do sytuacji w NRD.


    Ograniczenie krytyki było jednak zadaniem trudnym, ponieważ w światowym ruchu komunistycznym zrodziły się poważne wątpliwości dotyczące interpretacji stalinizmu sformułowanej przez Chruszczowa. Najdobitniej ujął je przewodniczący Włoskiej Partii Komunistycznej Palmiro Togliatti w ważnym wywiadzie udzielonym „Nuovi Argomenti” w maju 1956 r., w którym mówił o możliwości, a nawet konieczności odmiennych interpretacji kultu jednostki: „Musimy otwarcie i bez wahania przyznać – stwierdził – że choć XX Zjazd bardzo przyczynił się do właściwego zrozumienia i rozwiązania wielu ważnych i nowych problemów, przed jakimi stanął ruch demokratyczny i socjalistyczny, i choć jest on kamieniem milowym w rozwoju radzieckiego społeczeństwa, to nie można uznać stanowiska Zjazdu odnośnie do błędów Stalina i warunków, jakie je umożliwiły, przejętego obecnie przez całą radziecką prasę, za zadowalające”8. Mówiąc o „niezadowalającym” stanowisku KPZR w sprawie stalinizmu, Togliatti zasygnalizował, że możliwa jest inna historia komunizmu. Czy władze partyjne tego chciały, czy nie, powrót do przeszłości, który nastąpił wiosną 1956 r., znacznie poszerzył „przestrzeń doświadczeń” mas partyjnych. Już w marcu aktywy wszystkich partii intensywnie zajmowały się „tajnym referatem” Chruszczowa, powstała przy tym, wcześ­niej nie do pomyślenia, różnorodność interpretacji historii, obejmująca indywidualną pamięć i przeżycia dotychczas poddane tabuizacji, które odbiegały od żelaznej logiki „praw rozwoju historycznego”. Tym samym istniejący komunistyczny horyzont oczekiwań uległ fragmentaryzacji i destabilizacji. Wstrząsy te doprowadziły do zwrotu historycznego w komunistycznym światopoglądzie, zapoczątkowanego przez wygłoszoną przez Chruszczowa krytykę Stalina.


    Historical turn Chruszczowa


    Co jednak uległo destrukcji, gdy doszło do załamania się stalinowskiej wizji historii, o której mówimy? Pytanie to tym pilniej domaga się odpowiedzi, im bardziej przyglądamy się narodowej specyfice poszczególnych partii. Również w najnowszych badaniach nad komunizmem coraz silniej podkreśla się istniejące różnice, odchodząc od ujednoliconego modelu „sowietyzacji”9. Zwłaszcza to ostatnie pojęcie poddane zostało krytycznemu oglądowi, uznaje się je na ogół za podjętą przez kierownictwa partyjne próbę przesłonięcia własnych, krajowych źródeł stalinizmu. Podważono tym samym tezę, jakoby destalinizacja przywróciła w bloku wschodnim narodową różnorodność, skoro również w okresie stalinizmu istniały pewne odrębności. Czy więc stalinizm był jedynie obrazem wroga stworzonym wstecznie przez dążących do reformy komunistów? Nasuwa się pytanie: jeśli nie było jednolitego stalinizmu, to dlaczego detronizacja Stalina wywołała taki zamęt w „obozie pokoju”? W tej kwestii skłaniam się do postulatu Katherine Verdery, która uważa, że mimo narodowych różnic między poszczególnymi państwami bloku, również w nowszych badaniach należy uwzględniać systemowe podobieństwa między nimi. Jeśli potraktujemy komunistyczną wizję historii jako papierek lakmusowy stalinizacji, to można uchwycić podstawowy schemat, dostrzegalny niezależnie od podziałów narodowych. W poststalinowskich obrazach historii i modelach tożsamości funkcjonujących w poszczególnych kontekstach narodowych można, mimo treściowych odmienności konkretnych realizacji, doszukać się porównywalnej dyskursywnej struktury. Przykładowo dążenie do spójności i integralności oraz wiara w partię jako wartość nadrzędną cechowały wszystkich komunistów. Te właśnie komponenty tożsamości odróżniają ich od nie-komunistów10.


    Poststalinowska krytyka historii w wykonaniu wschodnioeuropejskich komunistów odnosiła się do wspólnego przedmiotu: wytycznych stalinowskiego obrazu historii. Najpełniejszy wyraz znalazły one w Krótkim kursie historii WKP(b), który od 1938 r. aż do śmierci Stalina uważano za wzorzec dla wszystkich komunistycznych narracji historycznych11. Zawarty w nim opis dziejów składał się z następujących elementów.


    Po pierwsze, narracja ta opierała się na manichejskim, czarno-białym obrazie świata, zgodnie z którym w procesie historycznym działały siły dobra (postęp) i siły zła (reakcja). Użyte w niej sformułowania brzmiały więc militarystycznie: historia partii jawiła się jako dzieje „zwalczania i niszczenia” wrogów, których należało „pokonać” lub „zlikwidować”. Krótki kurs proklamował: „Prowadzić śmiertelną walkę z burżuazją mając kapitulantów i zdrajców w swoim własnym sztabie, w swojej własnej twierdzy – znaczy to znaleźć się w położeniu ludzi ostrzeliwanych i z przodu, i z tyłu. Nietrudno zrozumieć, że taka walka może się skończyć jedynie porażką”12.


    Po drugie, stalinowski obraz historii opierał się na specyficznym rozumieniu czasu i postępu jako koniecznego, przebiegającego w zgodzie z określonymi „prawidłowościami” procesu, którego ukoronowaniem miała być komunistyczna przyszłość. Najdobitniejszym wcieleniem tego ujęcia czasu był model periodyzacji materializmu historycznego, słynna teoria formacji. Zgodnie z tym modelem rozwoju każdy naród przechodził kolejno pięć etapów od wspólnoty pierwotnej poprzez niewolnictwo, feudalizm, kapitalizm aż po ostateczny cel historii, bezklasowe społeczeństwo komunistyczne. Teoria formacji przyporządkowywała każde wydarzenie historyczne do określonej fazy rozwoju, tworząc w ten sposób hierarchię społeczeństw „postępowych” i „zacofanych”. W tym modelu przeszłość miała przede wszystkim gloryfikować i sankcjonować teraźniejszość i przyszłość13. Wedle potrzeb można było przyspieszyć lub spowolnić upływ czasu, np. poprzez słynne stalinowskie „skoki” (ros. skaczki) lub „wybuchy” (ros. wzrywy)14. Ponieważ to właśnie teorię formacji postrzegano jako najbardziej charakterystyczny symbol stalinowskiego obrazu historii, na niej skupiła się krytyka historyków rewizjonistycznych15.


    Po trzecie, stalinowska narracja historyczna składała się ze stypizowanych podmiotów z partią komunistyczną na czele. Decydujące znaczenie przypadało przy tym leninowskiemu przekonaniu, że komunistyczną przyszłość można osiągnąć jedynie pod przywództwem zdyscyplinowanego, jednomyślnego kolektywu – partii, będącej strażą przednią klasy robotniczej i awangardą historii. W Co robić? (1902) Lenin wyraził opinię, że walkę klas musi prowadzić militarnie zorganizowana i uzbrojona w postępową teorię partia. Idea ta znalazła wyraz w zasadach demokratycznego centralizmu i partyjności (ros. partyjnost’), sformułowanych przez X Zjazd WKP(b) w 1921 r.16 Stalin rozwinął regułę absolutnej dominacji partii jeszcze bardziej: pojawiała się ona jako główny podmiot działający nawet tam, gdzie historycznie jeszcze nie istniała, w formie odniesień do przyszłości umieszczanych w opisie dawniejszych okresów17.


    Po czwarte, w odróżnieniu od szkicu Państwo a rewolucja (1917) Lenina, w stalinowskim obrazie historii nie mieściła się teza o obumarciu państwa. Wedle nowej koncepcji nawet po dopełnieniu się proletariackiej rewolucji państwo miało istnieć nadal. Wychodząc od tezy Stalina o zaostrzeniu walki klas podczas budowy socjalizmu, zakładano, że w obliczu rosnącego zagrożenia ze strony wrogów zewnętrznych i wewnętrznych istnienie silnego aparatu państwowego staje się coraz bardziej konieczne. Stalin dokonał reinterpretacji roli nadbudowy, przypisując jej funkcję twórczą. Znaczenie nadbudowy polegać miało, według Stalina, na „tworzeniu, umacnianiu i rozwoju nowej bazy”18. Wraz z podkreśleniem roli aparatu państwowego odrzucono ideę spontanicznej rewolucji, zastępując ją koncepcją „skoków”, do których miało dochodzić pod nadzorem rozumnego kierownictwa partii19.


    Po piąte, trwanie państwa sprawiło, że w centrum komunistycznej narracji historycznej ponownie znalazł się naród, który stał się prawdziwym motorem historii, zastępując w tej funkcji stosunki produkcji. Oznaczało to pożegnanie z Marksem, dla którego naród jako taki nie miał żadnego znaczenia.


    Po szóste zaś powrót „wielkich mężów” odzwierciedlał najsilniej wówczas odczuwany element stalinizmu: kult jednostki. Podczas gdy wcześ­niejsza bolszewicka historiografia przedstawiała postacie historyczne jedynie jako reprezentantów ponadindywidualnych sił społecznych, teraz na pierwszym planie znaleźli się wielcy bohaterowie dziejów, to oni współkształtowali „prawidłowości procesu historycznego”. Stale przy tym przypominano o ludowym pochodzeniu poszczególnych jednostek, zgodnie z późnostalinowską zasadą władzy bliskiej ludu20.


    O znaczeniu historii, którą stalinizm podniósł do rangi politycznego katechizmu, świadczyło to, że właśnie podręcznik do historii, czyli Krótki kurs historii WKP(b), wychwalano jako „encyklopedię marksizmu-leninizmu”21. W 1956 r. dzieło trafiło na przemiał, ale jego widmo nadal krążyło w partiach. Aż do upadku komunistycznych dyktatur historycy marksistowscy zwalczali zaprezentowane na jego stronicach „niesłuszne schematy”. Zarazem jego wpływ, wynikający głównie z obrazowości teorii formacji, można było we wschodnioeuropejskich historiografiach odczuć aż do 1989 r., a często jeszcze dłużej22.


    Podwójna śmierć Stalina – faktyczna w 1953 i symboliczna w 1956 r., krytyka kultu jednostki sformułowana przez Chruszczowa, a także nowe hasła jak „narodowa droga do socjalizmu” i „pokojowa koegzystencja” oznaczały odejście od tego porządku narracji. Gdy Chruszczow w nocy z 24 na 25 lutego 1956 r. dokonał demaskacji Stalina, nie chciał przecież naruszyć filarów wielkiej narracji komunizmu. Celem przemówienia było raczej ukazanie partii jako nieskalanej siły historycznej i nośnika leninowskich tradycji demokratycznych. Dlatego też przedstawił ją jako przeciwniczkę i ofiarę stalinowskiego terroru. Wygłaszając „tajny referat”, I sekretarz KC KPZR podjął próbę zdjęcia z partii odpowiedzialności za minione wydarzenia, dlatego też ukazał ją w roli męczennicy, udręczonej przez skorumpowane organy państwa, „szajkę Berii” i innych złoczyńców, przede wszystkim zaś przez samego Stalina.


    Zabiegi Chruszczowa o takie ukazanie historii partii, by występowała ona wyłącznie w roli ofiary zakończyły się jednak niepowodzeniem, ponieważ w poszczególnych partiach pojawiły się żądania krytycznej, historycznej rewizji okresu stalinowskiego. Szczególnie burzliwe debaty wybuchły w marcu 1956 r. w PZPR, której członkowie, w odróżnieniu od innych bratnich krajów, znali treść „tajnego referatu” w pełnym brzmieniu. Z relacji Karola Modzelewskiego i innych współczesnych wynika, że referat wywołał głęboki szok i kryzys wiary23. Krytyczne ujęcie „okresu minionego” stało się oficjalnym stanowiskiem partii, po tym jak Gomułka, sam będący ofiarą stalinizmu, został w październiku 1956 r. wybrany na I sekretarza. W swojej wersji najnowszej historii partyjnej, przedłożonej 21 października w przełomowym przemówieniu na VIII Plenum Komitetu Centralnego, Gomułka wzbogacił oddzielenie autentycznej partii od „stalinowskich deformacji” o rozróżnienie chronologiczne, mówiąc o stalinizmie, że „okres ten przeszedł w niepowrotną przeszłość”24. To sformułowanie sygnalizowało jednak, że epokę, która się zakończyła, można było jako taką próbować zrozumieć i objaśnić. Otworzyło to możliwość różnorodnych jej interpretacji. O ile wcześ­niej stalinizm – by użyć sformułowania Leopolda von Ranke – jak każda inna epoka „stał bezpośrednio przed Bogiem”, o tyle wówczas stał się historią, którą dało się interpretować na różne sposoby. Stalinizm był etapem, mającym swój początek i koniec. Jak zapewniał czechosłowacki premier Viliam Široký na zebraniu Komitetu Krajowego KPCz w 1963 r.: „kult jednostki należy postrzegać jako określony etap rozwoju naszej partii i międzynarodowego ruchu komunistycznego. W ten sposób nikogo nie oszukujemy i mówimy partii tylko i wyłącznie prawdę”25.


    Historyzacja stalinizmu, rozpoczęta wraz z uznaniem go za zamkniętą epokę, otworzyła puszkę Pandory: spory o „błędy” i „deformacje”, jakie wybuchły wiosną 1956 r., wykraczały daleko poza dyskusje na temat samego Stalina. Debatowano nad ogólną charakterystyką tego okresu, a także nad „obiektywnymi społecznymi uwarunkowaniami kultu jednostki”, to znaczy nad źródłami stalinizmu w partii i społeczeństwie. Jednym z powodów tego przesunięcia była wyraźna sprzeczność między narracyjno-opisowym, indywidualizującym charakterem krytyki kultu jednostki sformułowanej przez Chruszczowa a pominięciem wyjaśnienia przyczyn potępianego zjawiska. Zabiegi przywódców partyjnych, starających się mówić o kulcie jednostki wyłącznie w odniesieniu do czynów Stalina („nadużycia”), wielu współczesnym obserwatorom jawiły się jako niemarksistowskie, ponieważ pomijały analizę „stosunków produkcyjnych” i „sił społecznych”. François Furet trafnie określił „tajny referat” Chruszczowa jako atak na Stalina za pomocą metod stalinowskich26.


    Nasiliły się żądania dalej idących rozliczeń ze stalinizmem, i to zarówno w intelektualnych elitach partii, jak i wśród jej szeregowych członków. Odrzucano zaproponowane przez Chruszczowa indywidualizujące ujęcie przeszłości, żądając zamiast tego „prawdziwie marksistowskiej analizy kultu jednostki”. Tak na przykład filozof Adam Schaff w artykule Z czym walczymy i do czego dążymy występując przeciwko „kultowi jednostki”, opublikowanym w kwietniowym wydaniu teoretycznego organu KC PZPR „Nowe Drogi”, opisał kult jednostki jako „poważną i skomplikowaną problematykę teoretyczną” i „kompleks zjawisk społecznych”, które można zrozumieć jedynie dzięki pogłębionym analizom historyczno-socjologicznym27. Jak stwierdził, krytycznemu oglądowi należy poddać nie tylko działania Stalina, ale też kult jednostki „w znaczeniu szerszym”, trzeba „głębiej poznać” jego „mechanizm i prawidłowości”. Obraz Stalina jako genialnego i nieomylnego wodza czy też – w krytycznym ujęciu – jako zbrodniczego architekta historii, uznał za „stary, idealistyczny, w zasadniczy sposób przeciwstawny marksizmowi, pogląd »heroistyczny«”28.


    Oficjalne stanowisko PZPR nie było tak radykalne, niemniej na przykład sekretarz KC Jerzy Morawski domagał się „głębszej analizy procesu historycznego i całego splotu warunków społecznych i politycznych, które złożyły się na kształtowanie kultu jednostki”29. Miał on być analizowany jako należący już do historii, choć według innych reguł niż zakładała to teorii formacji. Szukano równowagi między analizą struktur społecznych i ludzkich działań, zgodnie ze sformułowaną przez Marksa w broszurze Osiemnasty brummaire’a Ludwika Bonaparte myślą, że ludzie wprawdzie sami tworzą historię, czynią to jednak w okolicznościach, które zostały im dane. Wynikało z tego, że nawet prawa materializmu historycznego nie są w stanie w pełni wyzwolić historii. Żaden podmiot historyczny, czy będzie to człowiek, czy struktura („prawo”), nie kształtują dziejów w sposób swobodny, lecz pozostają pod władzą przypadkowości historii.


    W KPCz początkowo nie doszło do tego rodzaju potępienia kultu jednostki, dyskusja polegała zrazu na ostrożnej krytyce „systemu biurokratycznego” oraz „subiektywizmu”30. Niemniej jasno zdawano sobie sprawę ze złożoności historii stalinizmu. Artykuł wstępny w teoretycznym organie partyjnym „Nová mysl” z maja 1956 r., zatytułowany Historyczna droga KPCz, opisywał kult jednostki „w żadnym razie nie jako kwestię osobistych cech, mentalności czy profilu politycznego wiodących funkcjonariuszy”, lecz jako „cały polityczny i ideo­logiczny system [„celý politický, mocenský a ideologický systém”], który w międzynarodowym ruchu komunistycznym upowszechnił przede wszystkim J.W. Stalin”31. Bez zmian pozostała wprawdzie utrwalona linia interpretacji dziejów partii, opierająca się na tezie o bolszewizacji KPCz po V Zjeździe w 1929 r. i na symbolicznym znaczeniu postaci stalinowskiego przywódcy partii, Klementa Gottwalda. Jednakże nie do przeoczenia było rozluźnienie języka, dotąd arbitralnie wyrokującego o historii. Tak na przykład „hartowanie partii” (czes. zocelení strany, czyli proces bolszewizacji zapoczątkowany w 1929 r.) nie było już przedstawiane jako przebiegające jednokierunkowo czy w sposób łatwy. Odtąd również w dziejach partii dostrzegano „porażki”, „zawahania” (czes. výkyvy), „okrężne drogi” (czes. velké okliky), „konflikty” (to sformułowanie na pewien czas zastąpiło pojęcie „walki klas”, dotychczas nienaruszalne), „zwroty taktyczne”, „regresy” (czes. zvraty) i „procesy antagonistyczne” (czes. protikladné cesty). Oznaczało to koniec stalinowskiej semantyki jednotorowości i nieodwracalności.


    W SED pierwsze reakcje zaskoczonego kierownictwa były mniej krytyczne i ograniczały się do wyparcia winy w połączeniu z bardzo ostrożną rewizją przeszłości. Walter Ulbricht zapobiegł otwarciu partyjnej „debaty o błędach” poprzez szybką reakcję w „Neues Deutschland” z 4 marca, gdzie lapidarnie skonstatował, że Stalin nie jest już zaliczany do klasyków marksizmu. Niemniej, począwszy od marca 1956 r., można zaobserwować semantyczne zmiany w oficjalnym słownictwie partyjnym, prowadzące do modyfikacji dotychczasowego obrazu historii. Ulbricht pisze o „korekcie” i „rewizji”, odnosząc się do błędów popełnionych przez kierownictwo WKP(b)/KPZR, a zwłaszcza 
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W serii ukazuja sig ksiazki poswigcone réznym za-
gadnieniom historii Europy Srodkowo-Wschodniej
- w szczeg6lnosci Polski i Niemiec. Publikowane s
takze prace metodologiczne i przekrojowe.

Poprzednie tomy serii:

t.24

Michael North, Historia Battyku,

thum. Adam Peszke (2018)
.25
Magdalena Saryusz-Wolska (red.),
Historia wizualna.
Obrazy w dyskusjach niemieckich historykéw (2020)
.26
Frank Bosch, Media a przemiany historyczne.
0d druku do internetu,
thum. Izabela Drozdowska-Broering,
red. nauk. Magdalena Saryusz-Wolska (2021)
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