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			Od Autora

			Po publikacji mojej książki O umiejętności życia, która dzięki wielu wydaniom i wznowieniom wciąż cieszy się zainteresowaniem, odbyła ze mną pierwszą rozmowę o umiejętnym życiu pani Katarzyna Janowska. Kolejna dyskusja to słynna już rozmowa z Jackiem Żakowskim opublikowana w „Niezbędniku Inteligenta” i wielokrotnie przedrukowywana. Później, po publikacji kolejnych książek: O ulotności życia i O zmienności życia, pojawiły się następne rozmowy z Magdaleną Brzezińską, Iwoną Kokoszką, Łukaszem Długowskim, Markiem Górlikowskim, Szymonem Szczęchem. Rozmawialiśmy nie tylko o życiu i jego sensie, ale także o wielu innych kwestiach: o myśleniu, wartościach, wolności i odpowiedzialności, prawdzie i kłamstwie, o kondycji ludzkiej, o kryzysie nauk humanistycznych i uniwersytetu. 

			Z czasem pojawiły się kolejne rozmowy, tym razem na temat naszych polskich spraw. Kiedy Marek Górlikowski przeprowadził ze mną wywiad w maju 2014 roku, nie przypuszczałem, że jego tytuł Polska. Albo Smoleńsk, albo leje wyznaczy nam drogi życia na długie smutne lata. Dwa lata później Jacek Żakowski pytał mnie już: Jak przetrwać dobrą zmianę? Z Magdaleną Grochowską, Jackiem Żakowskim i Małgorzatą Święchowicz próbowaliśmy zrozumieć polską zmitologizowaną politykę, zawłaszczanie języka, władzę, bezinteresowną polską zawiść i resentyment, nasze wady narodowe, społeczną odpowiedzialność, populizm i totalitaryzm, wpływ rewolucji cyfrowej na drugą falę buntu mas. 

			Trzeci obszar rozmów dotyczy religii. W pierwszej rozmowie z Mateuszem Burzykiem podjęliśmy odwieczny problem niewinnego cierpienia w świetle filozoficznych interpretacji Księgi Hioba. W kolejnej, z Anną Mateją, rozmawialiśmy o wizji Kościoła Jerzego Turowicza i próbowaliśmy odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego przegrał w Polsce „Kościół otwarty”? Następne, z Anną Szulc, Małgorzatą Skowrońską i Magdaleną B. Baran, dotykały już nowych, bulwersujących faktów związanych z pedofilią duchownych, roztaczaną nad nimi opieką biskupów, dotyczyły sojuszu Kościoła i władzy, różnicy między religią a wiarą. Pytaliśmy o to, dlaczego młodzież wypisuje się z katechezy, a dorośli dokonują coraz liczniejszych apostazji oraz czy państwo polskie może kiedyś stać się świeckie.

			Wybrałem wywiady i rozmowy najważniejsze, głównie te, które ciągle żyją w przestrzeni publicznej. Zdecydowałem się je opublikować razem z dwóch powodów. Pierwszy to liczne głosy, które wciąż docierają do mnie z różnych stron, że te wywiady ciągle są czytane i przekazywane znajomym. Przypominane są też co jakiś czas na portalach społecznościowych. Drugi to chęć określenia własnej tożsamości w obecnej sytuacji społecznej, politycznej i religijnej w Polsce. Kilku moich byłych kolegów, profesorów filozofii, z którymi przed laty współpracowałem naukowo, spotykałem się na seminariach księdza Józefa Tischnera, na konferencjach, wspiera obecnie politycznie w większym lub mniejszym stopniu dobrą zmianę. Nasze drogi się rozeszły. Te wywiady to pewna autorefleksja w tej trudnej do zrozumienia dla mnie sytuacji, moment zatrzymania w czasie.

			Nie byłoby tych wywiadów, rozmów, gdyby nie moi mistrzowie: ksiądz profesor Józef Tischner i profesor Barbara Skarga. To oni nauczyli mnie, że obowiązkiem filozofa jest nie milczeć, nie stać z boku, lecz podejmować odpowiedzialność za sprawy ludzkie i społeczne, za kondycję życia ludzi i stan państwa. I sami, bardzo często zabierając publicznie głos, dawali tej odpowiedzialności świadectwo.

			Bardzo dziękuję zarówno moim współrozmówcom, jak i właścicielom czasopism i gazet, którzy wyrazili zgodę na przedruk tych wywiadów w książce: „Gazecie Wyborczej”, „Wysokim Obcasom”, „Polityce”, „Newsweekowi”, „Znakowi”, „Charakterom”, „Coachingowi”, Fundacji Libertè!. 

		

	
		
			O ŻYCIU

		

	
		
			Życie jak garderoba 

			(rozmawia Katarzyna Janowska)

			Katarzyna Janowska: – W najnowszej książce O ulotności życia buduje pan metaforę życia jako garderoby teatralnej, w której przymierzamy kostiumy. Czasem znalezienie właściwego zajmuje nam całe życie. Pan też miał z tym problem?

			Tadeusz Gadacz: – Pod pewnym względem na pewno cały czas dopasowujemy się do życia, dlatego że ono nas nieustannie zaskakuje i chyba na tym polega jego piękno. Najistotniejsze jest to, żeby starać się żyć na swoją własną miarę.

			Co to znaczy żyć na własną miarę?

			Odnajdywać swoje miejsce w życiu. Dziś bardzo często szczęście mylimy z sukcesem. Ale okazuje się, że ów upragniony sukces jest ulotny. Osiągamy go i natychmiast pojawiają się nowe wyzwania. Natomiast szczęście jest czymś całkowicie indywidualnym.

			Obecnie w filozofii mało o szczęściu się pisze.

			Właściwie od czasu Władysława Tatarkiewicza nikt tym problemem poważnie się nie zajął. W prywatnych rozmowach nawet ludzie sobie bliscy też rzadko pytają siebie nawzajem, czy są szczęśliwi.

			To pozwolę sobie zapytać: Czy pan jest szczęśliwy? Porzucił pan stan duchowny, założył rodzinę. Teraz nosi pan właściwy kostium?

			Tak sądzę. Na poprzedniej drodze odkryłem filozofię albo może filozofia mnie odkryła. Moja droga była drogą do filozofii. Staram się znaleźć dla siebie właściwe miejsce. Z jednej strony filozof nie może być kimś, kto żyje całkowicie na marginesie życia społecznego jak słynny Diogenes, ale z drugiej strony nie może podlegać dyktatowi skuteczności, który narzuca współczesna cywilizacja. Musi mieć prawo do niepodległości myślenia, do tego, żeby żadne ideologie – ani polityczne, ani religijne, ani ideologia skuteczności – nie wywierały nacisku na jego myślenie. Dopiero w takiej sytuacji może dochodzić do prawd, które w jakimś momencie okażą się ważne i potrzebne społeczeństwu.

			Nie boi się pan głośno mówić, że jest szczęśliwy? Ja się zawsze obawiam, że zapeszę, że za chwilę coś złego się wydarzy.

			Nie, dlatego że szczęście tym się różni od sukcesu, że należy do niego także nieszczęście. Można mieć chore dzieci i być szczęśliwym. Można mieć chwile zwątpienia, rozczarowania i nie tracić szczęścia z własnego horyzontu.

			Wspomniał pan w książce, że powinniśmy znaleźć sposób na samorealizację. Samorealizacja to dziś modne hasło klucz, które często staje się wygodnym usprawiedliwieniem dla egoizmu.

			Nie stawiam na „ja”, tylko na to, co międzyludzkie. To, co najistotniejsze, czyli szczęście, dzieje się między ludźmi. Staram się o tym pisać choćby w rozdziale o wychowaniu, który – z czego się bardzo cieszę – jest lekturą obowiązkową na studiach pedagogicznych. Nigdy nie zapomnę słów księdza Tischnera, który mawiał, że szukamy ziemi obiecanej, a tymczasem, dzięki wzajemności, mamy ją pod naszymi stopami. Natomiast to nie oznacza, że moje szczęście jest nieważne. Jest powiedziane wyraźnie: jak siebie samego.

			Zaczyna pan swoją książkę O ulotności życia od stwierdzenia, że jedynym sukcesem, jaki możemy osiągnąć, jest szczęśliwe życie. Zirytowało mnie to zdanie, bo takie myślenie tylko powiększa armię rozczarowanych. Ilu jest szczęśliwych ludzi? Pogodzonych z tym, co robią, kim są?

			Ich problemy biorą się z tego, że nie chcą zadać sobie pytania, czy żyją na własną miarę. Karl Jaspers bardzo pięknie napisał, że filozofia do swojego wzlotu potrzebuje dwóch skrzydeł: życia i myślenia. Myślenie bez doświadczenia życiowego jest abstrakcyjne, a doświadczenie życiowe bez namysłu nad nim często bywa ślepe. Podglądamy ludzkie życiorysy w sitcomach, tabloidach, mediach. I próbujemy, na ogół bez skutku, zbudować swoje na ich obraz i podobieństwo. To nie może się udać.

			Czesław Miłosz, kiedy go zapytałam w jednym z ostatnich wywiadów, czy miał szczęśliwe życie, odpowiedział, że nie. Później zadzwonił i powiedział, że tego nie można zostawić bez komentarza. Dodał, że każdy aktor komediowy chciałby zagrać Hamleta, a każdy aktor dramatyczny chciałby zagrać rolę komediową. Czyli niespełnienie jest wpisane w ludzki los?

			To prawda, ale znowu chciałbym się odwołać do metafory, tym razem z Plotyna, który powiada, że nasze życie przypomina antyczny dramat. Role w tym dramacie są z góry rozdane i nie wiadomo, dlaczego ktoś odgrywa pierwszorzędną rolę, inny drugorzędną, a ktoś tylko statystuje. Cóż możemy? – pyta Plotyn. Napluć dramaturgowi w twarz? To nic nie zmieni. W zasadzie możemy tylko rozpoznać swoją własną rolę i dobrze ją odegrać. Kiedy zastanawiałem się nad sensem życia, pomyślałem sobie, że dużo racji miał ojciec Bocheński, nawołując do czegoś w rodzaju hedonizmu chrześcijańskiego. Nieustannie uganiamy się za rozmaitymi celami i nagle pewnego dnia okazuje się, że w międzyczasie nasze życie minęło. Czas realny to czas chwil dziejących się tu i teraz. Często nie zauważamy, że jest piękna jesień, że zaczyna się wiosna, że jest ciepło, że można usiąść, porozmawiać, pomyśleć. A to właśnie jest życie.

			W książce O umiejętności życia napisał pan, że sensem życia jest poszukiwanie sensu.

			Nie wiemy, na czym sens polega. Jedni mówią, że na realizacji celów, inni – że na intensywnym przeżywaniu każdej chwili. Myślę, że jedno i drugie jest potrzebne, ale najważniejsze jest dobro, które zostawiamy po sobie w życiu. Martin Heidegger – mówiąc w wielkim uproszczeniu – pisał, że człowiekowi chodzi o jego własne istnienie. Pamiętam komentarz księdza Tischnera do tego zdania, który brzmiał, że najważniejszym słowem jest: „chodzi o”. Człowiek jest jedyną istotą, której musi o coś chodzić. Pewnie dlatego właśnie tworzy, pracuje, kocha, cierpi.

			To by oznaczało, że sami musimy życiu nadać sens, bo to nam powinno „chodzić o”, a nie państwu, Kościołowi, matce, ojcu.

			Oczywiście, że tak. Nie mamy co prawda wpływu na to, że urodziliśmy się w takiej lub innej rodzinie, że mamy takie lub inne uposażenie genetyczne, że jednym się powodzi i spotykają dobrego partnera, mają szczęśliwą rodzinę, a innym nieustannie wszystko się sypie. Ale mamy wpływ na to, co zrobimy z tym, co nam się w życiu przydarza. Czy poddamy się biernie okolicznościom, czy będziemy walczyć.

			Przytacza pan słowa Kierkegaarda: „ożeń się, a będziesz żałował, nie żeń się, a będziesz żałował, powieś się, będziesz tego żałował, nie wieszaj się, będziesz tego żałował”. I tak źle, i tak niedobrze, więc po co walczyć?

			Kierkegaard pesymistycznie przedstawia ludzkie istnienie jako labirynt, z którego nie ma wyjścia. A skoro nie ma wyjścia, to nie ma znaczenia „albo – albo”, czy pójdziemy w lewo, czy w prawo, do przodu, czy do tyłu. Nie mamy wpływu na skończoność naszej egzystencji. Polemikę z nim podjął Vladimir Jankélévitch, wybitny filozof i pisarz francuski, który powiada, że mimo wszystko nie możemy pozostać bierni. Każdego dnia musimy dokonywać wyboru, czy idziemy w lewo, czy w prawo.

			Nawet jeśli labirynt jest pułapką bez wyjścia?

			Bardzo pięknie polemizowała z takim myśleniem Wisława Szymborska, która w wykładzie noblowskim próbowała przekonywać, że każdego dnia słońce jest inne i krzew, pod którym siedział prorok, jest inny, i ptak, który przeleciał, jest inny. Trzeba nauczyć się patrzeć na życie jak na coś, co każdego dnia jest radykalnie nowe. Czas nie jest rzeką, która monotonnie płynie i niesie ciągle te same wody. Jest źródłem, które nieustannie na nowo tryska.

			W obu książkach dużo pisze pan o cierpieniu. Przytacza pan słowa filozofa Paula Ricoeura, który po tragicznej śmierci syna pytał dramatycznie: Dlaczego mnie to spotkało? Nie umiał tego w żaden sposób zracjonalizować.

			Byłem na wykładzie profesora Ricoeura, podczas którego o tym mówił. Był to rodzaj skargi, lamentacji. Czasem trzeba umieć żyć z brakiem sensu, choć nie wszyscy to potrafią. Nie ukrywam, że próby nadawania sensu cierpieniu poprzez religię często są bardzo naiwne. Ale rozumiem, że ludzie, którym trzaska ziemia pod nogami, takiego języka potrzebują. Bo co zostaje? Niewiara albo milczenie. Może zło przytrafiło nam się po to, aby mogło ujawnić się dobro?

			Przyjmujemy, że lepiej lub gorzej, ale jednak żyć każdy umie. A pan profesor pisze, że to jest sztuka, której trzeba się ciągle uczyć.

			Całe życie uczymy się, jak żyć. Dlatego często rozmawiam z filozofami przeszłości, którzy stawiali sobie podobne pytania. Filozofia kiedyś była nazywana ćwiczeniem duchowym. W komentarzach neoplatońskich do Arystotelesa pisano, że filozofia jest meditatio mortis – medytacją nad śmiercią. Są listy Seneki, pisma stoików, teksty Pascala, w których znajduję często zaskakująco bliskie mi odpowiedzi na pytanie, jak żyć.

			A jak zwykły człowiek może się nauczyć żyć?

			Poprzez refleksję, namysł nad swoim życiem. Moje książki są próbą uświadomienia, że bez oparcia w sobie samym nie poradzimy sobie z własnym życiem.

			Czy do życia trzeba mieć talent?

			Pewnie tak. Są tacy, którzy jakoś nie potrafią, widać, że są pogubieni, nieporadni. Trudno powiedzieć, czy są szczęśliwi. Może na swój sposób tak. Tego nie wiemy. Patrzymy na życie innych z zewnątrz, a to jest powierzchowna miara.

			Oprócz pesymistycznego Kierkegaarda przywołuje pan Pascala, u którego człowiek jest dramatycznie rozdarty. Został wrzucony w istnienie, z którym nie umie sobie dać rady.

			Ale właśnie dlatego powinien coś z tym zrobić. Czy lepiej zamknąć oczy i oddać się rozrywce? Bez przerwy uciekamy, ale nie uciekniemy od siebie, od własnych problemów, od tego, że jesteśmy rozpięci między nicością a sensem, nieskończonością a bezsensownością śmierci. Pascal pięknie pisze, że człowiek jest istotą nędzną, ale jego wielkość polega na tym, że ma tego świadomość. Jest myślącą trzciną, jest bardzo kruchy, ale mimo to musi się starać jakoś swoje życie ukształtować, póki nie jest za późno.

			Czy szczęście jest ulotne?

			Tak.

			A co w życiu nie jest ulotne?

			Samo życie.

			Też jest ulotne...

			No tak, wszystko jest ulotne, ale może właśnie dlatego, że jest ulotne, miłość ma sens. Chwile są nieodwracalne. Gdyby nie to, że jesteśmy śmiertelni, prawdopodobnie nie można by było powiedzieć: teraz i nigdy więcej. Zawsze można by było wszystko odłożyć na jutro. Ale my mamy świadomość, że jutra może nie być.

			Teraz przeprowadza się pan z powrotem z Warszawy do Krakowa. Jaki to będzie czas?

			Rozsmakowania w czytaniu, pisaniu i w myśleniu. Chciałbym zostawić po sobie trochę książek.

			Filozofia daje szczęście?

			To jest wyjątkowa możliwość, którą mają filozofowie, dla których życie i praca zawodowa są jednością.

			Znajdzie pan jeszcze czas, żeby napisać książkę o szczęściu?

			Chciałbym napisać o radości życia.

		

	
		
			Iść po ziemi i po niebie 

			(rozmawia Jacek Żakowski)

			Jacek Żakowski: – Umie pan żyć?

			Prof. Tadeusz Gadacz: – Trudno powiedzieć. Życie nie ma instrukcji obsługi.

			Spróbujmy ją napisać. U pana przeczytałem, że „żyć trzeba się uczyć”. Z czego?

			Z życia. Całe życie trzeba się uczyć życia.

			Można się nauczyć?

			Można zdobywać umiejętności pomagające przeżyć życie sensownie. Ale to nigdy nie będzie wiedza ostateczna. W gruncie rzeczy każdy jest skazany na siebie.

			Nie możemy zaczynać myślenia od kapitulacji.

			Myśleć trzeba. Filozofowie, którzy są mi bliscy, często pokazywali, że życie i myślenie są nierozerwalnie związane. Życie nieprzemyślane może być życiem ślepym. Będziemy działali na ślepo, a potem sami będziemy mieli do siebie pretensję.

			Jak przekombinujemy, to też. Życie na oślep nie musi być życiem złym. Może trzeba dawać wiarę impulsom, emocjom, popędom. A potem się okaże?

			Takie proste to nie jest. Bo życie tworzą trzy splecione wątki. Po pierwsze, coś, co za Heideggerem można nazwać faktycznością. Chciałbyś być muzykiem, a nie masz słuchu muzycznego. Chciałbyś być malarzem, a nie masz talentu. Nic nie poradzisz.

			I co wtedy?

			Trzeba to zaakceptować. Szukać samorealizacji gdzie indziej. Nie wybieramy sobie czasu, miejsca, okoliczności życia. Ani tego, jacy się rodzimy. Od nas to nie zależy. Podobnie jak druga nić, czyli los. Różne rzeczy się zdarzają. Nie wiadomo dlaczego. Jedni mają szczęście do partnerów życiowych, a drudzy nie. Paul Ricoeur spotkał nauczyciela, który wskazał mu drogę.

			A pan spotkał Tischnera.

			I to mnie określiło. Nie wiadomo dlaczego. Naszej zasługi w tym nie ma. Ale jest jeszcze trzecia nić życia – wolność. Ona pozwala nam wpływać na życie.

			Albo mieć takie wrażenie. Jak nie mam słuchu, nie zaśpiewam.

			Wolność jest tylko w granicach możliwości. To trzeba przyjąć, żeby nie tworzyć iluzji. Na przykład, że wszyscy powinni i mogą studiować albo że każdy może być wysokim urzędnikiem. Niektórzy mogliby być doskonałymi portierami, szoferami albo stolarzami, a koniecznie chcą być ministrami. Bo nie umieją rozpoznać swojej drogi życiowej.

			Miałem inteligenckich od pokoleń przyjaciół, których syn postanowił zostać kucharzem. Martwili się, że to deklasacja. A kilka lat później został jednym z najsłynniejszych polskich kucharzy i byli z niego dumni.

			Ja znam człowieka, który pod presją rodziny wbrew sobie został lekarzem. Dopiero kiedy ojciec umarł, rzucił medycynę, poszedł do konserwatorium i zaczął grać na organach. Bo to było marzenie jego życia. A Albert Schweitzer, mając doktorat z filozofii, habilitację z teologii, ukończone studia muzyczne i doskonale rozwijającą się karierę akademicką, poszedł na studia medyczne i wyjechał do Afryki, by założyć tam szpital. Stracił liczne talenty. Jako etyk mógł stworzyć ważne dzieła. Ale z jego perspektywy zrealizował siebie. Podobnie ks. Tischner. Odłożył pisanie Filozofii dramatu i całym sobą zaangażował się w przemiany polskiej demokracji. Mieliśmy o to do niego pretensję. Ale czy byłoby lepiej, gdyby został w swojej filozoficznej pracowni?

			Byłoby?

			Nie ma tu dobrej odpowiedzi. Na każdym naszym życiowym wyborze kładą się cieniem drogi niewybrane. Te, których nie wybraliśmy i które zostawiliśmy za sobą. Nigdy nie będziemy do końca spokojni, że wybraliśmy najwłaściwszą drogę.

			Czyli życie to trójkąt wyznaczony przez predyspozycje, okoliczności urodzenia i wolność.

			Tajemniczość życia polega między innymi na tym, że mówimy: tak mu się życie potoczyło, bo takim się urodził. A może tak się potoczyło, bo tak zdecydował? Dlaczego tak zdecydował? Może dlatego, że się takim urodził? A może dlatego, że los tak nim pokierował? Te wątki tak się przeplatają, że nie da się ich rozsupłać.

			Jest zasługa i wina czy ich nie ma?

			Jest, ale przecież już z greckiej tragedii wiemy, że nie umiemy stwierdzić, w jakiej mierze człowiek jest winny swego losu, a w jakiej nasze życie to wynik konstelacji zdarzeń.

			To podważa fundament ładu społecznego opartego na indywidualnych winach i zasługach, nagrodach i karach. Bo one mogą być sprawiedliwie dzielone tylko w sferze wolności. Nawet nie wiadomo, w jakim stopniu wolny wybór jest wolny, a w jakim zależy od czynników, na które nie mamy wpływu. W istocie nie ma więc ani win, ani zasług. Przynajmniej nie da się ich stwierdzić.

			Tak jest.

			Skoro tak, to prawo jest nieprawe.

			Sędziowie i prokuratorzy muszą to brać pod uwagę. Ale też muszą założyć, że człowiek jest jednak wolny. Inaczej musieliby odrzucić kodeksy, zamknąć sądy, opróżnić więzienia.

			I znieść własność. Skoro nie ma winy i zasługi, to nie ma powodu, żeby jedni coś mieli, a inni nie.

			Uprzywilejowani często czują, że coś się tu nie zgadza. Czasem przyznają to głośno. Częściej cicho mówią, że sami nie wiedzą, jak im się poszczęściło, jak do czegoś doszli, dlaczego akurat oni. To jest nierozwiązywalny paradoks. Instytucje społeczne – nagrody, kary, hierarchie – są niewątpliwie konieczne. A z drugiej strony nie odpowiadają na ostateczne pytania życia.

			Porządek społeczny jest fikcją wymyśloną dlatego, że nie potrafimy ogarnąć rzeczywistości prawdziwej?

			Właśnie tak. Kiedy wchodzimy w relacje społeczne, oddajemy naszą jednostkowość na rzecz kategorii uniwersalnych. Mówimy: oficer, sprzedawca, matka, ojciec. Dzięki kategoriom uniwersalnym możliwe są relacje społeczne. Ale te kategorie fałszują rzeczywistość, bo gubią jednostkową prawdę. Nasze życie jest przecież tak indywidualne, że – jak mówił Kierkegaard – przypomina jednoosobową łódź, na którą nie można zabrać drugiej osoby. Możemy płynąć obok, ale nigdy razem. Nasze życie jest niekomunikowalne. Niezrozumiałe nawet dla nas samych. Dlatego nawet w najbliższych relacjach społecznych jesteśmy tylko częściowo obecni. Bo one oparte są na konwencjach, a jednostkowe życie pozostaje ukryte.

			Dość ponury obraz. Po pierwsze, jesteśmy skazani na szukanie siebie, co jest zajęciem raczej beznadziejnym.

			Na tym polega ryzyko i piękno życia, które dzięki temu jest twórczo otwarte.

			Po drugie, sprawiedliwości nie ma i nie będzie, bo z natury jest nam niedostępna.

			Więc tworzymy sprawiedliwość umowną, która jest bardziej umową niż sprawiedliwością.

			Po trzecie, budujemy więzi z innymi, by pokonać samotność, ale jej pokonać się nie da, więc żyjemy w rzeczywistości pozorów.

			To jest fikcja konieczna. Bez niej nie dałoby się tworzyć społeczeństw, narodów, nawet trwałej rodziny.

			Skoro społeczny porządek jest fikcją, skąd mamy wiedzieć, który porządek jest lepszy, a który gorszy i co go naprawi, a co jeszcze pogorszy?

			Świat człowieka przerasta. Trzeba się z tym pogodzić. I w miarę możliwości starać się do niego dorastać. Ale ze świadomością, że nigdy nie dorośniemy.

			Przy takiej świadomości pytanie o to, jak mamy żyć dobrze, staje się pytaniem bez odpowiedzi.

			Bez jednej odpowiedzi dla wszystkich i uznanej przez wszystkich. Stąd się wzięła odrębność szkół filozoficznych. Są trzy elementy istotne. O dwóch z nich pisał Innocenty Bocheński. Po pierwsze, życie jest sensowne, gdy mamy jakieś cele. Studia, praca, założenie rodziny. Starzy ludzie często uznają życie za zamknięte, bo nie widzą celów. Wegetują.

			Wiele fizycznie zdrowych osób nie chce żyć. Lekarze diagnozują to jako depresję.

			Jaki jest sens żyć, gdy nie ma dla kogo i po co? Pytanie: „dla kogo”, jest szczególnie ważne. Z latami coraz mocniej sądzę, że żyje się nie „po coś”, lecz „dla kogoś”. Dla rodziny. Dla dzieci. Dla przyjaciół. Dla siebie, także dla siebie.

			Bliscy są najlepszym pretekstem, by żyć?

			Obecność. To, co międzyludzkie. Taki sposób życia, który wynika z uznania innego. Bywa, że strata bliskiego odbiera sens życia. Możemy być fizycznie zdrowi, a emocjonalnie martwi.

			Trzeba inwestować w innych, żeby żyć sensownie?

			Tu Bocheński pokazywał pułapkę. Relacje z ludźmi są ważne. Wyznaczanie celów jest ważne. Bez tego trudno urządzić sobie życie. Tylko trzeba uważać, żeby całe życie nie sprowadziło się do urządzania życia. Bo może się zdarzyć, że jak sobie już urządzimy życie, to przestaniemy żyć. Studia, praca, dzieci, dom... I co potem?

			Rozwód, ślub, dzieci, dom... Jak zbudujemy dom, to się rozwodzimy. Ogłaszamy nowy początek. Spełnienie jest groźne. To jest znany problem alpinistów. Póki się wspinają, jest dobrze. Na szczycie przychodzi demobilizacja. A potem kryzys i tragedia.

			Bo lepiej nam służy dążenie niż spełnienie. Jak czytam bajki kończące się słynną frazą: „żyli długo i szczęśliwie”, myślę: Boże, co za nuda... Tę pułapkę Bocheński nazwał mediatyzacją. Uważamy, że myjemy się, bo chcemy być czyści, chcemy być czyści, by innym było przyjemnie, chcemy, żeby im było przyjemnie, bo wtedy nas lubią, chcemy, żeby nas lubili, bo... A on mówi: nie! Myjemy się, bo to jest przyjemne. 

			Hedonizm.

			Umiarkowany. Jak mówił Epikur, z nadmiaru przyjemności bierze się ból brzucha. Ale w zagonieniu, którego sam doświadczam, nie ma nic lepszego, niż wsiąść sobie w samochód, pojechać do Toskanii, usiąść na rynku starego miasteczka, nalać sobie wina i patrzyć, jak koty grzeją się na słońcu. To też jest życie.

			Co wtedy?

			Metafizyka. Życie chwilą, która jest na granicy upojenia. Tak żyć cały czas się nie da. Ale to też jest konieczne. Trzeba dać sobie pożyć.

			Trzeciego dnia patrzenia na wygrzewające się koty można dostać furii.

			Ja wytrzymuję dwa dni. Monotonia zabija. Życie musi być ciekawe.

			A to nie jest pułapka?

			Ciekawość?

			Pogoń za wrażeniami. Ludzie się zatracają, szukając adrenaliny. Emocje uzależniają.

			Dlaczego ludzie szukają adrenaliny? Żeby być pobudzeni. Ja myślę, że ciekawość jest niezmiernie ważna. Życie jest ruchem. W bezruchu życie ginie. Bocheński powiadał, że życie ma sens, kiedy dążymy do czegoś albo gdy stajemy na chwilę i przeżywamy życie. A mnie się wydaje, że jeszcze ważniejsza jest suma dobra, które się zostawia.

			Dlaczego to jest ważniejsze?

			Myślę, że człowiek żyje, by być dobrym.

			Z czego to wynika?

			Nie umiem odpowiedzieć. To może wynikać z religii pokazującej dobro jako sens życia na ziemi. Ale można też po prostu tak czuć. Ja to czuję.

			W świecie realnym źli ludzie częściej dostają nagrody od życia niż dobrzy.

			Nagrody od innych mają się nijak do tego, jak sami widzimy siebie w perspektywie dobra.

			Samopoczucie jest ważniejsze niż to, jak odbierają nas inni?

			Oczywiście. Co nie znaczy, że innych nie należy słuchać. Bo zawsze możemy ulec szaleństwu jakiejś idei albo błędom mentalnym. Nie tylko pod wpływem wielkich ideologii. Uczony powinien pisać dobre książki. Rodzice powinni dobrze wychowywać dzieci. To jest konkretne dobro.

			Tylko owoce się liczą?

			Oczywiście. Trzeba oceniać po skutkach.

			Dobro musi być zobiektywizowane? Ale jak, skoro nawet siebie nie rozumiemy?

			Dobro musi być zrównoważone. Ja mam dialektyczną wizję życia. Musimy żyć w dialektyce przeciwieństw. Gdy ją odrzucamy, popadamy w sprzeczności. Jest na przykład taka dialektyka między relacją a odosobnieniem. Musimy żyć pomiędzy.

			Między indywidualizmem a kolektywizmem?

			Schopenhauer powiedział, że ludzie są jak jeżozwierze, którym jest zimno, więc zbijają się w kupę, a jak się zbiją w kupę, to się kolą. Każdy musi szukać takiego pośredniego miejsca, w którym nie będzie mu zimno i nie będzie go kłuło ponad miarę. Za każdym razem dla każdego to miejsce jest gdzie indziej. Wciąż tej dialektycznej równowagi szukamy. Gdybyśmy ją przecięli, grozi nam nieznośna samotność albo zatracenie „ja” w kolektywie. Podobnie jest z równowagą między życiem wewnętrznym a zewnętrznym. Teraz nasze życie skupione jest na agorze. Przez radio, telewizję, gazety napędzamy się tym, co się dzieje wokół. Słabnie w ludziach skłonność, jaką miał Sokrates, którego widziano, gdy idąc przez Ateny, mówił sam do siebie. Ktoś go zapytał, co robi. A on odpowiedział: rozmawiam ze sobą. Czasem muszę porozmawiać z kimś inteligentnym. My coraz rzadziej znajdujemy w sobie tę inteligentną osobę, z którą chcemy pobyć sam na sam, by poważnie rozmawiać.

			Pan mówi do siebie?

			Staram się. Chociaż bezgłośnie. Myślenie to mowa bezgłośna. Ta debata musi się w nas toczyć. Inaczej grozi nam izolacja albo bezduszny aktywizm. Zatracenie się w bezrefleksyjnym działaniu. Inne nieusuwalne dialektyczne napięcie istnieje między naszą cielesnością i materialnością a światem idei. Nie możemy się zredukować do potrzeb materialnych, bo stalibyśmy się zwierzętami. Arystoteles powiedział, że pod względem zaspokojenia potrzeb materialnych Apisom, czyli czczonym w Egipcie bykom, było lepiej niż ludziom. Ale z drugiej strony nie możemy zamknąć się w świecie idei, zajmować się tylko wielką kulturą, sztuką, nauką, bo musimy gdzieś mieszkać. Uczony, który spędziłby życie w gabinecie, krzycząc, żeby mu nie przeszkadzały dzieci ani żona, bo on będzie już tylko rozwiązywał wielkie problemy ludzkości, zachowywałby się całkiem nierozsądnie. Podobnie jest z dialektyką skończoności i nieskończoności. Gdyby ktoś widział życie tylko w perspektywie śmierci, groziłaby mu rozpacz. A gdy ktoś szuka rozwiązania dylematu życia tylko w samym Bogu, to grozi mu pycha. Trzeba chodzić jedną nogą po ziemi, a drugą po niebie. Choć wygodne to nie jest.

			To wszystko jest bardzo ciekawe, bo pokazuje, że Tadeusz Gadacz miota się w życiu jak ja. To miłe. Przyjemniej jest cierpieć z innymi. Ale bardzo to nie pomaga w znalezieniu dobrego życia.

			Bardzo pomóc nie można.

			Mechanizm dialektyczny dobrze opisuje sytuacja człowieka przy ognisku. Jak się za bardzo zbliżysz, będzie ci za gorąco i możesz się poparzyć. Jak się za bardzo oddalisz, to zmarzniesz. Każdy znajduje najlepszą dla siebie odległość. Ale w życiu te bodźce nie są takie wyraźne.

			To trzeba czuć. Nikt tego za nas nie poczuje. Sartre cały egzystencjalizm zbudował na figurze ucznia, który w czasie wojny przyszedł do niego po pomoc. Jego brat zginął na wojnie. Sam musiał opiekować się chorą matką. Chciał iść na wojnę i pomścić śmierć brata, ale wiedział, że jeśli to zrobi, matka może umrzeć. To, że do mnie przyszedłeś po radę – stwierdził – znaczy, że już dokonałeś wyboru. Bo wiesz, jakiej z grubsza odpowiedzi możesz się ode mnie spodziewać. A po drugie, cokolwiek ci poradzę, i tak sam musisz podjąć decyzję.

			Nie ma ratunku?

			Nie ma ucieczki od wzięcia za siebie odpowiedzialności. Nawet Bóg jej z człowieka nie zdejmie. Sartre pisze: „czy Bóg istnieje, czy nie, to nie jest nasza sprawa”. Nie możemy zrzucić odpowiedzialności ani na Opatrzność, ani na reguły moralne.

			A może wrażenie, które nam podpowiada, że jest za zimno, za ciepło, w sam raz, pochodzi właśnie od Boga?

			Nie wykluczam.

			Bo przecież intuicyjne decyzje podejmowane w warunkach totalnej niepewności są niewytłumaczalne.

			Miewam takie wrażenie. Czasem wydaje mi się, że coś się zamyka i nagle pojawia się sygnał, że jest jakieś wyjście. Raz go odczytamy, raz – nie. Możemy ten sygnał chwycić. Może on nam umknąć. Ale skądś się pojawia.

			Kiedy ludzi pytamy, dlaczego coś robią, już przy trzecim czy czwartym powtórzeniu pytania ujawnia się bezradność. Coś nami powoduje. Ale nie wiemy co. Jakaś intuicja. Jakiś „błysk”, jakby powiedział Gladwell. Mamy iść za błyskiem czy go kwestionować? Uwierzyć intuicji czy próbować zrozumieć?

			Tu znów nie ma reguł.

			Pomocy!

			Filozofia może wyznaczyć tylko ogólne reguły. Takie jak dialektyka. Ale gdzie dialektyczna granica równowagi przebiega, tego nikt odpowiedzialnie nie powie. Jeden za bardzo zbliży się do ognia i wciąż będzie mu zimno, a drugi będzie czuł ciepło z daleka. Zwykle nawet nie wiemy dlaczego. Na tym polega bezradność człowieka wobec życia. Ale też godność życia. Jak życie by wyglądało, gdybyśmy mogli policzyć skutki wszystkich ruchów do końca naszej gry w życie? Możemy z pewnym ryzykiem policzyć skutki jakiejś decyzji w kilku najbliższych ruchach. I to trzeba robić. A dalej jest niepewność.

			Co z nią robić?

			Myśleć, decydować.

			Słuchać rad? Intuicji?

			Ale bez nadziei, że będziemy wiedzieli, co robić. Musimy decydować, ale nie możemy liczyć, że będziemy wiedzieli, czy dobrze decydujemy.

			Tragicznie to brzmi.

			Stąd kariery szamanów, ideologów, wróżbitów. Ludzie chcą, żeby ktoś za nich rozwiązał te nieprzeniknione egzystencjalne węzły. Kłania się Dostojewski z Wielkim Inkwizytorem. Fromm z Ucieczką od wolności. Ludzie szukają tego, kto im powie, co złe, a co dobre, kto zły, a kto dobry, który Polak prawdziwy, a który fałszywy. To daje luksusowe poczucie nieodpowiedzialności.

			Tylko poczucie?

			Oczywiście. Bo nie ma prawdziwej ucieczki od odpowiedzialności. Ale są ludzie, którzy nie mogą udźwignąć poczucia odpowiedzialności i muszą szukać ucieczki.

			To jest złe?

			Może tacy są i nic na to nie poradzą. Dlatego nie osądzam. Tylko próbuję zrozumieć.

			To się niezbyt przyjemnie układa. Nasze życie zależy od tego, jacy jesteśmy i jak decydujemy. Ale nie wiemy, jacy jesteśmy. Jakbyśmy nie mieli lustra. W związku z tym nie możemy wiedzieć, co nam się może udać.

			Ani co się zdarzy i co z tego wyniknie.

			Skutki naszych decyzji są dla nas nieprzeniknione. A nikt nie może nam pomóc i nie da się zdjąć z siebie odpowiedzialności za decyzje podejmowane w istocie na ślepo.

			Nie całkiem na ślepo. Jednak mamy przykłady innych ludzi, którzy są dla nas autorytetami. Mamy kulturę i literaturę. Czym są te wielkie opowieści o Prometeuszu, Adamie i Ewie, Jezusie? Ricoeur mówił, że to są indeksy ludzkiego życia. Więc mamy punkty odniesienia.

			Jednoosobowe łódki, do których nie wejdziemy.

			Dlatego można w nich tylko szukać analogii. Platon pytał, jak młodzieniec ma iść przez życie. Prostolinijnie, godnie, mówiąc prawdę? Czy zakosami, jak sofiści, i tylko patrzeć, jak sobie to życie urządzić?

			Skromnie i uczciwie czy zgarnąć górę kasy, a potem założyć fundację? Co lepsze?

			Dla mnie skromnie i uczciwie.

			Ale ile dobra można zrobić, gdy się człowiek nachapie!

			A za jaką cenę? To zawsze jest kluczowe pytanie i w każdym przypadku odpowiedź będzie inna. Zawsze z ogromną radością oglądam przepiękne weneckie kościoły pełne wielkich dzieł sztuki. Ale mam świadomość, ile to kosztowało ludzkiego cierpienia. Nie osądzam, ale muszę pamiętać. Ksiądz Tischner mnie nauczył, że nie ma takiego dobra, które nie byłoby opłacone złem. Nie wiem, czy czyste dobro jest w ogóle możliwe.

			Staje przed panem człowiek i pyta: Jak sobie z tym radzić? Od kogo się uczyć?

			Uczyć się od siebie. Trzeba obserwować siebie. Jeśli coś przynosi nam przyjemność, to mamy sygnał, że jesteśmy na lepszej drodze.

			Sex, drugs and rock and roll?

			Niekoniecznie. Myślę o przyjemności, która jest zwykłą ludzką radością. Każda praca męczy, ale są prace, które nam dają satysfakcję czy poczucie spełnienia. Trzeba tego szukać. Sprawdzać, na jakiej drodze się spełniam. Szukać swojego złotego środka, który za każdym razem będzie w innym miejscu. Może to jest dramatyczne, ale też jest piękne. Bo każdy dzień i każdy wybór jest inny. Gdybyśmy byli kolejką, która może jechać tylko po ułożonych przez kogoś innego torach, to życie byłoby straszne, beznadziejne, nieludzkie.

		

	
		
			Nie ma szczęścia bez myślenia 

			(rozmawia Jacek Żakowski)

			Jacek Żakowski: – Czuje pan, że czegoś nam w Polsce brakuje?

			Tadeusz Gadacz: – Bardzo.

			A czego brakuje?

			Kultury. Szeroko pojętego życia duchowego.

			Jak to się pana zdaniem objawia?

			Najczęściej bezradnością. Zagubieniem egzystencjalnym. Lękiem. Niepewnością zasad. Poszukiwaniem nowej moralności. Na naszych oczach nikną kryteria kulturowe, na których ten świat jest oparty.

			To jest efekt półwiecza komunizmu czy uboczny skutek transformacji?

			Myślę, że sprawa jest poważniejsza. Jest jakiś groźny wirus w korzeniach dzisiejszej cywilizacji, w źródłach kultury, naszego człowieczeństwa i rzeczywistości duchowej.

			Stygnięcie religii?

			Nie tylko. W całym tym naszym doświadczeniu, z którego wyrasta wielka literatura, wielka filozofia, wzorce moralne, jakość międzyludzkich relacji. Zanikają nawet takie kluczowe pojęcia jak honor i przyzwoitość. W tych sprawach do dobrego tonu należy dziś sceptycyzm, który przeradza się w cynizm. Modne stało się demonstrowanie wiary, że w rzeczywistości żadnych zasad nie ma. Może kiedyś były, ale dziś nikt się nimi nie przejmuje i są już tylko interesy.

		

	
		
			Ja ostatnio wciąż słyszę o zasadach moralnych.

			Ale kiedy ktoś publicznie mówi o zasadach, to niemal zawsze czuje się w obowiązku puścić do słuchaczy oko. Wszyscy rozumieją, że to nie jest poważne. A poza tym, jeśli się nawet jakieś zasady uznaje, to głównie jako obowiązujące innych. Dla siebie zawsze mamy dobre usprawiedliwienie. Każdy już rozumie, że jak ktoś publicznie odwołuje się do wysokich wartości, to raczej nie po to, żeby się nimi kierować, tylko po to, żeby komuś tymi wartościami dołożyć. I ogół się na to godzi. Sporadycznie zdarza się jakiś krzyk rozpaczy. Taki jak artykuł profesor Barbary Skargi, która ku zaskoczeniu wszystkich nagle upomniała się o zwykłą przyzwoitość. To pojęcie zanika.

			Może to są pojęcia przestarzałe. Honor dziedziczyło się przecież ze szlachectwem. Przyzwoitość była spoiwem mieszczaństwa...

			Ale ogół też aspirował, by tym wartościom sprostać. Starał się do nich dorastać. Dziś ogół się z nich śmieje.

			Wie pan, skąd się ta zmiana wzięła?

			Są różne wyjaśnienia. Na przykład Habermas opisuje ten proces jako rozpad tradycyjnych wspólnot religijno-kulturowych i jako odpowiedź proponuje nową, niezwykle wyrafinowaną teorię komunikacji społecznej...

			A pana zdaniem od czego to się zaczęło?

			Może się nie zaczęło... Może to jest problem permanentny... Może po prostu przestaliśmy się z nim zmagać? Z całą pewnością nie jest to nowy problem. Pojawił się gdzieś pod koniec XVII wieku wraz z dominacją rozwoju naukowego. Bierdiajew 
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