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Świątynne dzwony


W wagonie widokowym pociągu ekspresowego „Hato” linii Tōkaidō stało pod
oknem pięć obrotowych foteli. Toshio Ōki zauważył, że jeden z nich, ten
położony najdalej, obracał się wolno wraz z ruchem pociągu. Nie był w stanie oderwać od niego wzroku. Niskie fotele po jego stronie tkwiły
nieruchomo.


Ōki był w wagonie sam. Siedział wciśnięty głęboko w siedzenie i obserwował umieszczony po drugiej stronie fotel, który poruszał się w różnych kierunkach z różną prędkością: przyspieszał, zwalniał,
zatrzymywał się, czasem zaczynał się kręcić w przeciwną stronę. Widok
tego jednego fotela kołyszącego się w opustoszałym wagonie sprawił, że
Ōki poczuł skrywaną głęboko samotność i powędrował myślami ku odległym
wspomnieniom.


Był dwudziesty dziewiąty grudnia. Jechał do Kioto, żeby posłuchać
dzwonów, które żegnały stary rok. Od ilu już lat słuchał ich bicia w radiu? Kiedy zaczęły się transmisje? Od tamtej pory nie było chyba
takiego roku, żeby pominął noworoczną audycję prezentującą uderzenia
słynnych dzwonów w różnych świątyniach w Japonii wraz z uwagami
spikerów. W czasie tych audycji, kiedy żegnano stary rok i witano nowy,
komentarze często były utrzymane w kwiecistym stylu i pochwalnym tonie.
Dzwony buddyjskich świątyń uderzały dostojnie, miarowo, a w ich
brzmieniu kryło się nieuchwytne piękno dawnej Japonii, budzące refleksję
o przemijaniu. Najpierw można było usłyszeć dzwony z północnych
regionów, później z Kiusiu, a na koniec z Kioto, a że było tam wiele
świątyń, czasami w audycji mieszało się ze sobą bicie różnych dzwonów na
raz.


W czasie trwania audycji żona i córka Ōkiego nadal się krzątały,
przygotowując w kuchni noworoczne potrawy, robiąc ostatnie porządki,
szykując kimona lub układając kwiaty. Tymczasem on siedział w salonie i słuchał radia, a z każdym uderzeniem dzwonu wracał wspomnieniami do
mijającego właśnie roku. Był wtedy głęboko poruszony. Czasem odczuwał
bardzo gwałtowne wzruszenie, niekiedy nawet bolesne. Zdarzało się, że
ogarniały go żal i smutek. Nawet jeśli odstręczał go emocjonalny przekaz
czy ton prezentera, dźwięk dzwonów mocno zapadał mu w serce. Od dawna
już pragnął wybrać się w wigilię Nowego Roku do Kioto i posłuchać ich
bicia nie przez radio, ale na żywo.


Pod koniec tego roku Ōki nagle postanowił, że pojedzie do Kioto.
Kierowało nim także zuchwałe pragnienie, by zobaczyć po latach Otoko
Ueno i razem z nią wsłuchać się w bicie świątynnych dzwonów. Odkąd Otoko
przeprowadziła się do Kioto, Ōki nie miał od niej żadnej wiadomości.
Wiedział jednak, że odniosła tam sukces jako malarka w tradycyjnym
japońskim stylu i najpewniej wciąż nie wyszła za mąż.


Pomysł pojawił się nieoczekiwanie, a robienie rezerwacji nie było w stylu Ōkiego. Na stacji Jokohama wsiadł więc bez biletu do wagonu
widokowego ekspresu „Hato”. W ostatnich dniach roku pociąg na tej trasie
mógł być zatłoczony. Ōki znał jednak starszego pana z obsługi i miał
nadzieję, że ten znajdzie dla niego jakieś miejsce.


Ekspres „Hato” wyruszał z Tokio i Jokohamy po południu, a do Kioto
docierał wieczorem. Z Osaki i Kioto także wyjeżdżał koło południa. Ōki
wybierał zawsze to połączenie, bo zwykł ucinać sobie drzemkę w pociągu i był już znany większości żeńskiej obsługi wagonów drugiej klasy (mowa tu
o czasach, gdy istniała też klasa trzecia). Ku jego zaskoczeniu tym
razem wagon świecił pustką. Może dlatego, że był dwudziesty dziewiąty
grudnia. Pociągi są pewnie bardziej oblegane w dwóch ostatnich dniach
roku.


Ōki siedział pogrążony w rozmyślaniach o życiu, obserwując poruszający
się fotel obrotowy, gdy starszy mężczyzna z obsługi podszedł do niego z zieloną herbatą.


– Nikogo poza mną nie ma? – zapytał Ōki.


– Jest jeszcze pięcioro lub sześcioro pasażerów, proszę pana.


– A w Nowy Rok jest zazwyczaj tłoczno?


– Nie, proszę pana. Planuje pan wtedy wracać?


– Tak, muszę właśnie wtedy.


– W Nowy Rok nie będzie mnie w pracy, ale przekażę, żeby się panem
dobrze zajęto.


– Będę wdzięczny.


Mężczyzna z obsługi odszedł. Ōki rozejrzał się i dostrzegł przy fotelach
na końcu wagonu dwie białe skórzane walizki, kwadratowe i raczej lekkie,
w nowoczesnym stylu. Taka biała skóra z jasnobrązowymi plamkami była w Japonii czymś niespotykanym. Prezentowała się luksusowo. Na fotelu
leżała duża torebka w lamparcie cętki. Właściciele tego bagażu
pochodzili pewnie z Ameryki i udali się do wagonu restauracyjnego.


Za oknem migały drzewa otulone grubą, ciepłą mgłą. Gdzieś wysoko przez
białe chmury przebijały mieniące się promienie, które zdawały się
odbijać światło płynące z ziemi. Pociąg jechał, a niebo stopniowo się
rozpogadzało. Słońce wpadające przez okno oświetlało teraz i podłogę
wagonu. Pod sosnami porastającymi góry ścieliły się stare igły i widać
było pożółkłe już liście bambusów. Połyskujące fale napierały na
przylądek czarniejący w oddali.


Gdy pociąg minął Numazu, a za oknem pojawiła się góra Fuji, czworo
Amerykanów – dwie pary w średnim wieku – zdążyło już wrócić z wagonu
restauracyjnego, a teraz stanęło przy oknie i zaczęło z zapałem pstrykać
zdjęcia. Po chwili turyści musieli najwyraźniej uznać to zajęcie za
nużące, bo odwrócili się plecami do Fuji, zanim jeszcze ukazała się ona
w pełnej krasie.


Zimowe dni są krótkie. Ōki przyglądał się płynącej leniwie
srebrzystoszarej rzece, a kiedy podniósł głowę, jego wzrok zatrzymał się
na zachodzącym słońcu. Ostatnie chłodne promienie długo jeszcze
przezierały przez łukowatą szczelinę w ciemnych chmurach, zanim w końcu
znikły. Stojące w oświetlonym wagonie fotele nagle, jak na komendę,
wykonały półobrót. Tylko ten na końcu nie przestawał się kręcić.


Pociąg dotarł do Kioto i Ōki udał się do hotelu Miyako. Zarezerwował
zaciszny pokój z myślą o tym, że Otoko może go odwiedzić. Wydawało mu
się, że winda wiezie go na piąte lub szóste piętro, ale budynek wznosił
się na stromym zboczu w paśmie Higashiyamy i po przejściu długim
korytarzem Ōki znalazł się na parterze. Panowała tu taka cisza, jak
gdyby wszystkie pokoje znajdujące się w tej części budynku były puste.
Jednak po godzinie dziesiątej z obu stron dało się słyszeć donośne głosy
obcokrajowców. Ōki zapytał o nie boya hotelowego.


– Są tutaj dwie rodziny. Łącznie mają dwanaścioro dzieci – usłyszał w odpowiedzi.


Dzieci nie tylko krzyczały do siebie, lecz także biegały tam i z powrotem korytarzem między pokojami, robiąc przy tym niemiłosierny
rumor. Skoro hotel najwyraźniej nie był przepełniony, dlaczego
umieszczono go akurat między tak hałaśliwymi gośćmi? Ōki powstrzymywał
narastające w nim rozdrażnienie myślą, że dzieci powinny wcześnie
zasnąć. Jednak pewnie w wyniku ekscytacji podróżą hałas za drzwiami nie
ustawał. Ōkiemu przeszkadzał zwłaszcza tupot nóg na korytarzu. W końcu
podniósł się z łóżka.


Głośne rozmowy w obcym języku potęgowały jego uczucie samotności.
Przypomniał sobie obraz fotela w wagonie widokowym pociągu, tego
jednego, który obracał się wokół własnej osi. Ōkiemu wydawało się, że
obserwuje swoje osamotnienie wirujące bezgłośnie w skrytości jego serca.


Przyjechał do Kioto, żeby usłyszeć bicie dzwonów w wigilię Nowego Roku i zobaczyć Otoko Ueno. Po raz kolejny zaczął rozważać, który powód był
ważniejszy. Spotkania z Otoko nie mógł być pewien. Czy jednak pewność
usłyszenia dzwonów nie stanowiła tylko wymówki, a on w głębi serca
pragnął właśnie tego, co niepewne? Tak, przyjechał, bo chciał posłuchać
z Otoko, jak biją dzwony żegnające stary rok. Wydawało się to możliwe do
spełnienia, ale dzieliła ich przepaść minionych lat. To, że Otoko z nikim chyba się nie związała, nie oznaczało jeszcze, że będzie chciała
przyjąć zaproszenie od swego dawnego kochanka.


– Nie, odmowa nie byłaby w jej stylu – zamruczał Ōki pod nosem. Kobieta,
o której teraz myślał, mogła się jednak bardzo zmienić od czasu, gdy
widział ją po raz ostatni.


Podobno Otoko wynajmowała teraz razem ze swoją uczennicą pokoje gościnne
przy jednej z buddyjskich świątyń. Ōki zobaczył kiedyś jej zdjęcie w czasopiśmie poświęconym sztuce i właściwie był to domek z rozległym
salonem, który pełnił funkcję atelier. Znajdował się tam nawet piękny,
stary ogród. Na fotografii Otoko trzymała w ręku pędzel i miała
pochyloną głowę, ale Ōki bez trudu rozpoznał jej linię czoła i nosa.
Mimo upływu lat wciąż była szczupła. Zdjęcie, zanim jeszcze przywołało
dawne wspomnienia, wzbudziło w Ōkim poczucie winy. Żałował, że odebrał
tej kobiecie możliwość zostania żoną i matką. Tylko on mógł tak
zareagować. Dla postronnego czytelnika była to po prostu fotografia
artystki, która wyjechała do Kioto i stała się pięknością w tradycyjnym
stylu.


Ōki miał zamiar zadzwonić do Otoko, jeśli nie tego wieczoru, to
nazajutrz, a może i złożyć jej wizytę. Rano jednak, kiedy wyrwały go ze
snu krzyki dzieci, zawahał się. Siadł przy biurku z myślą, że może
lepiej wysłać list ekspresowy, ale nie wiedział, od czego zacząć.
Wpatrywał się w pustą kartkę z hotelowej papeterii, aż w końcu
stwierdził, że nie musi się z Otoko spotykać. Wystarczy, że sam pójdzie
posłuchać bicia dzwonów.


Dzieci wyrwały go ze snu wcześnie rano, więc z chwilą, gdy obie rodziny
obcokrajowców opuściły hotel, ponownie zasnął. Kiedy wstał, zbliżała się
jedenasta. Powoli zaczął wiązać krawat. I wtedy przypomniała mu się
Otoko mówiąca:


– Daj, ja zawiążę.


Były to słowa szesnastoletniej1 dziewczyny, pierwsze
wypowiedziane po tym, jak Ōki pozbawił ją dziewictwa. On sam cały czas
milczał. Tulił ją do siebie i głaskał jej włosy, ale nie wiedział, co
mógłby powiedzieć. Otoko wyślizgnęła się z jego ramion i jako pierwsza
zaczęła się ubierać. Później obserwowała, jak on wstaje, zakłada koszulę
i zaczyna wiązać krawat. Oczy miała wilgotne, ale nie załzawione, raczej
błyszczące. Unikał jej wzroku. Także wcześniej, kiedy podczas pocałunków
miała otwarte oczy, przymknął je swoimi ustami.


W jej głosie, kiedy proponowała, że zwiąże mu krawat, pobrzmiewała jakaś
dziewczęca słodycz. Ōki odetchnął z ulgą, chociaż jej słowa mogły być
nie tyle oznaką przebaczenia, co próbą ucieczki przed sobą samą. Otoko
delikatnie dotknęła dłońmi jego krawata, ale wiązanie najwyraźniej jej
nie szło.


– Wiesz, jak to się robi? – zapytał ją Ōki.


– Tak myślę. Widziałam, jak tata wiązał krawat.


Jej ojciec zmarł, kiedy Otoko miała dwanaście lat.


Ōki usiadł na krześle, posadził dziewczynę na swoich kolanach twarzą do
siebie i uniósł podbródek, żeby ułatwić jej wiązanie. Otoko odchyliła
się i po kilku nieudanych próbach w końcu powiedziała:


– Jest, chłopcze. Udało się. Tak będzie dobrze, co?


Zsunęła się Ōkiemu z kolan, dotknęła palcami jego prawego ramienia i przypatrywała się krawatowi. Ōki wstał i podszedł do lustra. Wiązanie
było nienaganne. Potarł gwałtownie dłonią twarz, na której wyczuł
oleisty pot. Nie mógł znieść swojego widoku po tym, co zrobił tej młodej
dziewczynie. W lustrze dostrzegł, że zbliża się do niego. Jej świeżość i piękno go poraziły. Wydały mu się nierzeczywiste. Odwrócił się w stronę
Otoko, a wtedy ona położyła mu rękę na ramieniu i powiedziała:


– Kocham cię.


Potem przytuliła głowę do jego piersi.


Ōkiemu wydało się dziwne, że szesnastoletnia dziewczyna mówi do
trzydziestojednoletniego mężczyzny „chłopcze”.


Od tamtej chwili minęły dwadzieścia cztery lata. Ōki był teraz
pięćdziesięciopięciolatkiem. Otoko miała lat czterdzieści.


Ōki wziął kąpiel, a później włączył radio, w którym podawano, że w Kioto
panuje lekki mróz. Ciepła jak na zimę aura miała utrzymać się także w czasie świąt. Po zjedzeniu tostu i wypiciu kawy Ōki zamówił taksówkę.
Nie umiał zdecydować się na złożenie wizyty Otoko, więc udał się do
Arashiyamy. Przez okno oglądał zimowy pejzaż Kioto, łagodnie zaokrąglone
wzgórza, które ciągnęły się od Nishiyamy do Kitayamy, to jaśniejąc w słońcu, to kryjąc się w cieniu. Słońce rzucało promienie tak blade, jak
gdyby lada chwila miało schować się za horyzont. Ōki dojechał do
Tōgetsukyō i wysiadł z samochodu. Nie zdecydował się jednak przejść na
drugą stronę – skierował swoje kroki w górę rzeki do parku Kameyama.


Arashiyama, w której od wiosny do jesieni aż roiło się od turystów,
trzydziestego grudnia była zupełnie opustoszała. Tak spokojnie musiała
się prezentować w dawnych czasach. Głębia wody w dole miała barwę
kryształowo zieloną. Z oddali niósł się odgłos drewnianych bali
ładowanych w korycie rzeki z tratw na ciężarówki. Ta zwrócona ku rzece
strona Arashiyamy, która była najczęściej podziwiana, teraz skryła się w cieniu. Pasmo promieni przebijało jedynie w miejscu, gdzie zbocze
schodziło ku górnemu biegowi rzeki.


Ōki chciał w spokoju zjeść posiłek. Znał tu w okolicy dwie restauracje.
Jedna mieściła się w pobliżu mostu, ale jej brama była teraz zamknięta.
Kto miałby odwiedzać w końcu roku to opustoszałe miejsce? Ōki szedł
powoli, myśląc o tym, że zabytkowa restauracyjka w górze rzeki także
jest pewnie nieczynna. Ostatecznie nie musiał przecież jeść w Arashiyamie. Kiedy piął się starymi kamiennymi schodkami, młoda
dziewczyna zawróciła go, mówiąc, że wszyscy udali się do Kioto.
Pamiętał, że kiedyś w porze kiełkowania bambusa jadł tutaj krążki pędów
bambusa w bulionie rybnym. Ile to mogło być lat temu? Wrócił na drogę i zobaczył staruszkę, która zmiatała zeschłe liście z niskich kamiennych
schodków wiodących do restauracji obok. Usłyszał od niej, że tam mają
chyba otwarte. Przystanął na chwilę.


– Jak tu cicho… – stwierdził.


– Tak, słychać, jak rozmawiają na drugim brzegu – powiedziała staruszka.


Restauracja, ukryta pośród drzew porastających górskie zbocze, miała
dach pokryty zawilgotniałą, starą strzechą, a tonące w półmroku wejście,
zasłonięte od przodu przez gęste kępy bambusów, nie wyglądało, jakby
miało prowadzić do lokalu. Ponad strzechą wspaniale górowało kilka pni
sosny czerwonej. Ōkiego zaprowadzono do sali, w której nie było żywego
ducha. Za szklanymi drzwiami czerwieniły się drobne jagody aukuby. Jeden
kwiat azalii zakwitł nie w swoim czasie. Krzewy aukuby, bambusy i sosny
czerwone przesłaniały też widok rzeki. Jednak poprzez liście głęboką,
czystą zielenią jadeitu przebłyskiwała woda, której bezruch współgrał ze
spokojem Arashiyamy.


Ōki wsunął nogi pod kołdrę otulającą niski stolik ogrzewany od spodu, a łokcie wsparł na blacie. Słyszał śpiew jakiegoś ptaszka. Odgłos drewna
ładowanego na ciężarówki niósł się doliną rzeki. Gdzieś u stóp
wzniesienia zagwizdał pociąg w tunelu, a jego gwizd rozchodził się po
górach tęsknym brzmieniem. Ōki przypomniał sobie cichuteńki płacz
noworodka. Siedemnastoletnia Otoko w ósmym miesiącu ciąży urodziła jego
dziecko – dziewczynkę. Dziecka nie udało się uratować, a Otoko nie
zdążyła go nawet zobaczyć. Lekarz stwierdził, że lepiej powiedzieć jej o wszystkim, kiedy już się trochę uspokoi.


– Proszę, niech pan jej to przekaże – poprosiła Ōkiego matka Otoko. – Ja
nie zdołam powstrzymać łez. Przecież to jeszcze dziecko, a już,
biedaczka, sama musiała przez to przejść.


W czasie porodu matka Otoko powstrzymywała złość i żal, jakie żywiła
względem Ōkiego. Może nie miała już siły więcej go oskarżać i nienawidzić. Wprawdzie miał żonę i dziecko, ale córka, którą ona
samotnie wychowywała, nosiła przecież jego potomka. To ją musiało
złamać, a była z natury bardziej nieugięta niż Otoko. Kwestię
utrzymywanego w tajemnicy porodu i dalsze losy dziecka zawierzyła więc
Ōkiemu. Na dodatek Otoko, w ciąży skłonna do gwałtownych wzruszeń,
zagroziła, że odbierze sobie życie, jeśli matka będzie źle mówiła o jej
ukochanym.


Gdy Ōki wrócił do sali, Otoko spojrzała na niego łagodnie przejrzystymi,
zdumionymi oczami kobiety, która przed chwilą urodziła. Nagle w kącikach
tych oczu wezbrały łzy i potoczyły się na poduszkę. Musiała coś
przeczuwać. Łzy zaczęły płynąć jej po policzkach niepohamowanym
strumieniem. Jedna ich struga zbliżała się do ucha, więc Ōki pospiesznie
ją wytarł. Wtedy Otoko chwyciła go za rękę i zaczęła szlochać, jak gdyby
pękła w niej jakaś wewnętrzna tama.


– Dziecko umarło, prawda? Nie żyje… Nie żyje!


Wiła się z bólu, krzycząc, a Ōkiemu wydawało się, że za chwilę zacznie
krwawić, więc przytrzymał ją mocno w uścisku. Czuł na swoim ramieniu
dotyk jej piersi – drobnych, ale nabrzmiałych mlekiem. Matka Otoko
właśnie weszła. Może czekała przy drzwiach na jakiś znak.


– Otoko, córeczko! – zawołała.


Nie zważając na nic, Ōki wciąż trzymał Otoko w uścisku.


– Puść, nie mogę oddychać – usłyszał.


– Będziesz leżała spokojnie? Nie będziesz się ruszać?


– Będę leżała spokojnie.


Ōki rozluźnił uścisk i Otoko odetchnęła głębiej, unosząc ramiona. Łzy
ponownie zaczęły się toczyć spod jej powiek.


– Mamo, będziesz je kremować?


Nie było odpowiedzi.


– Takie maleńkie dziecko?


Kobieta wciąż milczała.


– Mówiłaś, mamo, że kiedy się urodziłam, miałam kruczoczarne włoski,
prawda?


– Tak, kruczoczarne.


– Czy moje dziecko też miało czarne włosy? Odetniesz dla mnie kosmyk?


– Sama nie wiem, Otoko… – Matka się zawahała. – Urodzisz jeszcze inne –
powiedziała szybko i rozgoryczona zaraz odwróciła twarz, jak gdyby
pożałowała własnych słów.


Czy jednak nie pragnęła, podobnie jak Ōki, by to dziecko nigdy nie
ujrzało światła dnia? Otoko rodziła w obskurnej lecznicy na obrzeżach
Tokio. Na myśl, że gdyby dziecko przyszło na świat w dobrej klinice,
mogłoby zostać uratowane, Ōki odczuwał przeszywający piersi ból. Do
szpitala przywiózł Otoko sam. Jej matka nie zdobyła się na to, by im
towarzyszyć. Przyjął ich starszy lekarz o twarzy poczerwieniałej od
alkoholu. Młoda pielęgniarka patrzyła na Ōkiego z wyrzutem. Otoko miała
na sobie kimono z taniego jedwabiu rdzawej barwy, z zakładkami typowymi
dla strojów dziecięcych.


Obraz noworodka z czarnymi włosami, który urodził się przedwcześnie,
wrócił do Ōkiego w Arashiyamie po dwudziestu trzech latach, jak gdyby
skrywał się gdzieś w gęstwinie zimowych drzew albo w zielonej głębinie
rzeki. Ōki przywołał kelnerkę klaśnięciem w dłonie. Nie było gości, więc
zdawał sobie sprawę, że przygotowanie posiłku musi potrwać. Kelnerka
pojawiła się z gorącą herbatą i zaczęła zabawiać go rozmową.
Opowiedziała mu o mężczyźnie, na którego jenot rzucił urok. Tego
człowieka znaleziono, gdy brodził w rzece i wołał: „Ratunku! Ratujcie
mnie od śmierci!”. Potykał się na płyciźnie pod mostem Tōgetsukyō i z łatwością mógłby wydostać się na brzeg. Kiedy go wyciągnięto,
powiedział, że od godziny dziesiątej poprzedniego wieczora błąkał się
jak lunatyk po górach, aż w końcu, nie wiedzieć jak, wylądował w rzece.
W końcu kobietę zawołano do kuchni. Jako pierwsze pojawiło się danie z pokrojonego na plasterki surowego karpia, do którego Ōki sączył sake.


Kiedy wyszedł z restauracji, spojrzał ponownie na pokryty strzechą dach,
rozpadający się i omszały. Pomyślał, że kryje się w nim czar
przeszłości, ale właścicielka lokalu wyjaśniła, że dach położono nie
więcej niż dziesięć lat wcześniej.


– Pod tymi drzewami nie ma jak wyschnąć – powiedziała. – Wystarczyło
kilka lat, żeby wyglądał, jak wygląda.


Ponad dachem, na lewo, rysował się biały półksiężyc. Była trzecia
trzydzieści. Ōki zszedł na drogę wiodącą wzdłuż rzeki i patrzył, jak
zimorodki ślizgają się po powierzchni wody. Widać było doskonale barwy
ich skrzydeł.


W pobliżu mostu Tōgetsukyō wsiadł do samochodu z zamiarem udania się do
Adashino. Sądził, że posążki Jizō2 przywołujące pamięć o tych, o których świat zapomniał, i kamienne pagody w zimowym zmierzchu pozwolą
mu kontemplować przemijalność świata. Jednak na widok mroku
spowijającego bambusowy lasek przy świątyni Giōji zawrócił kierowcę. W drodze do hotelu wstąpili jeszcze do świątyni Kokedera. W ogrodzie widać
było tylko jedną parę wyglądającą na nowożeńców. Na mchu leżały
rozsypane suche igły, a odbijające się w stawie drzewa poruszały się z każdym krokiem Ōkiego. Gdy jechali do hotelu, wzgórza Higashiyamy
żarzyły się pomarańczowym światłem zachodzącego słońca.


Po wyjściu z rozgrzewającej kąpieli Ōki znalazł w książce telefonicznej
numer Otoko Ueno. W słuchawce usłyszał młody kobiecy głos, należący
pewnie do uczennicy, która szybko przekazała telefon Otoko.


– Halo.


– Tu Ōki. Toshio Ōki.


– Tak… Dawno się nie słyszeliśmy. – W głosie Otoko lekko pobrzmiewał
akcent z Kioto.


Ōki nie wiedział, od czego zacząć. Chcąc uniknąć skrępowania, powiedział
pospiesznie, jak gdyby dzwonił pod wpływem chwili:


– Przyjechałem do Kioto posłuchać, jak biją dzwony w wigilię Nowego
Roku.


– Dzwony?


– Może posłuchałabyś ich ze mną?


Odpowiedziała mu cisza. Ōki ponowił pytanie, ale Otoko nadal milczała.
Musiała być zaskoczona.


– Halo? Jesteś tam? – zapytał Ōki.


– Przyjechałeś sam.


– Tak, przyjechałem sam.


Otoko nic nie odpowiedziała.


– Rankiem w Nowy Rok wracam do siebie. Przyjechałem, bo chciałem z tobą
posłuchać, jak biją dzwony. Mam już swoje lata, wiesz… Jak długo się nie
widzieliśmy? To było tak dawno, że bez powodu trudno byłoby mi prosić
cię o spotkanie.


Otoko wciąż milczała.


– Może przyjdę jutro po ciebie?


– Nie – odpowiedziała pospiesznie. – Ja przyjdę. O ósmej… Nie, to za
wcześnie. Może po dziewiątej, dobrze? Przyjdę do hotelu. Zarezerwuję nam
gdzieś miejsce.


Ōki miał nadzieję, że wcześniej zjedzą razem posiłek, ale dziewiąta
oznaczała, że będą już po kolacji. Mimo wszystko ucieszył się, że Otoko
przyjęła jego zaproszenie. Zobaczył ją we wspomnieniach jak żywą.


Następny dzień spędził od rana do wieczora sam w pokoju hotelowym. Czas
mu się dłużył, tym bardziej że był to ostatni dzień roku. Ōki nie
wiedział, co ma ze sobą zrobić. Miał wprawdzie znajomych w Kioto, ale
była wigilia Nowego Roku, a wieczorem chciał się zobaczyć z Otoko, więc
stracił ochotę na inne spotkania. Nie życzył sobie, żeby ktokolwiek
dowiedział się o jego przyjeździe. Chociaż znał restauracje, gdzie
podawano lokalne specjały, zjadł skromną kolację w hotelu. Tym sposobem
miał cały dzień na wspominanie Otoko. Te same obrazy z przeszłości
napływały do niego raz po raz, nabierając coraz to żywszych barw.
Wydarzenia sprzed ponad dwudziestu lat stały się nagle bardziej
wyraziste niż to, co spotkało go poprzedniego dnia.


Ōki był oddalony od okna, więc nie widział ulicy, a jedynie dachy domów
na tle Nishiyamy. W odróżnieniu od Tokio Kioto było małym, przyjaznym
miastem. Wydawało się, że nawet zachodnie wzgórza są na wyciągnięcie
ręki. Płynące ponad nimi półprzezroczyste, złotawe chmury na oczach
Ōkiego stawały się chłodnopopielate. Nastawał wieczór.


Czym są wspomnienia? Czym jest przeszłość, która jawi się tak wyraźnie?
Kiedy Otoko wyprowadziła się z matką do Kioto, Oki był pewien, że się
rozstali. Czy rzeczywiście tak było? Wciąż odczuwał ból na myśl, jak
bardzo zagmatwał jej życie, być może uniemożliwiając zostanie żoną i matką. A co ona, wciąż niezamężna, przez te wszystkie lata myślała o nim? Otoko, którą pamiętał, była porywcza jak nikt inny. Czy to, że jej
wspomnienie pozostawało w nim tak żywe, nie oznaczało, że tak naprawdę
nigdy się z nią nie rozstał? Wprawdzie Ōki pochodził z Tokio, ale to
oświetlone po zmierzchu Kioto wydało mu się teraz dziwnie znajome i bliskie. Nie umiał sobie znaleźć miejsca. Wziął kąpiel, założył świeże
ubranie i w oczekiwaniu na Otoko krążył po pokoju, co jakiś czas
spoglądając na siebie w lustrze.


Dwadzieścia po dziewiątej zadzwonił telefon. Z hotelowego lobby
poinformowano go, że przyszła do niego pani Ueno.


– Już schodzę. Proszę jej przekazać, żeby na mnie zaczekała – powiedział
Ōki i zaraz pomyślał, że może powinien był ją zaprosić do pokoju.


W przestronnym lobby nie dostrzegł jednak nigdzie Otoko. Podeszła
natomiast do niego młoda dziewczyna.


– Pan Ōki? – upewniła się. – Pani Ueno prosiła mnie, żebym po pana
wyszła.


– Ach tak? – Ōki starał się nie dać po sobie nic poznać. – To miło z pani strony.


Spodziewał się Otoko, jednak najwyraźniej go unikała. Jej jasne
wspomnienie, które towarzyszyło mu cały dzień, zaczęło tracić
przejrzystość.


Wsiadł do zamówionej przez dziewczynę taksówki i przez jakiś czas nie
odezwał się ani słowem. W końcu zapytał:


– Jest pani uczennicą pani Ueno?


– Tak.


– Mieszka pani razem z nią?


– Tak. Jest jeszcze pokojówka do pomocy.


– Pochodzi pani z Kioto?


– Nie, z Tokio. Zachwyciły mnie dzieła pani Ueno i przyjechałam za nią
tutaj, a ona przyjęła mnie pod swój dach.


Ōki odwrócił się, by spojrzeć na dziewczynę. Od chwili, kiedy odezwała
się do niego w hotelowym lobby, był świadomy jej urody. Teraz dostrzegł
jej długą, smukłą szyję i kształtne ucho. Miała piękny profil. Jej rysy
olśniewały, ale wypowiadała się z ostrożnością i spokojem. Siedziała
najwyraźniej spięta. Ōki zastanawiał się, czy wiedziała o tym, co
łączyło go z Otoko. Te wydarzenia rozegrały się, kiedy dziewczyny nie
było jeszcze na świecie.


– Zawsze nosi pani kimono? – zapytał nieoczekiwanie.


– Nie, w domu jestem w ciągłym ruchu i najczęściej mam na sobie luźne
spodnie – odpowiedź była nieco swobodniejsza. – Moje maniery
pozostawiają wiele do życzenia. Pani Ueno kazała mi jednak założyć dziś
odświętne kimono, bo kiedy będziemy słuchali bicia dzwonów, zacznie się
Nowy Rok.


A zatem dziewczyna nie tylko przyjechała po Ōkiego do hotelu, ale miała
też tej nocy towarzyszyć jemu i Otoko, która najwyraźniej chciała
uniknąć spotkania z Ōkim w cztery oczy. Taksówka przejechała w górę
parku Maruyama w kierunku świątyni Chionin. W wynajętym pokoju
tradycyjnej herbaciarni oprócz Otoko czekały jeszcze dwie maiko –
przyszłe gejsze. Ich również Ōki się nie spodziewał. Otoko siedziała z nogami pod kołdrą rozłożoną nad piecykiem kotatsu umieszczonym we wnęce
podłogowej. Maiko usiadły naprzeciw siebie przy niewielkim pojemniku z żarzącym się węglem, a uczennica Otoko przyklękła przy wejściu.


– Jestem już. – Ukłoniła się w stronę Otoko, która wyciągnęła nogi spod
przykrycia.


– Dawno się nie widzieliśmy – powiedział Ōki.


– Zarezerwowałam to miejsce, bo pomyślałam, że dobrze będzie posłuchać
dzwonów przy świątyni Chionin. Nie możemy się jednak spodziewać jakiejś
szczególnej obsługi, zasadniczo na czas świąt jest zamknięte.


– Dziękuję, że o wszystkim pomyślałaś – Ōki mógł powiedzieć tylko tyle.
Poza uczennicą towarzyszyły im jeszcze dwie maiko. Musiał uważać, by
żadnym słowem ani nawet wyrazem twarzy nie nawiązać do przeszłości.
Pewnie wczorajszy telefon wyprowadził Otoko z równowagi i zaniepokoił ją
do tego stopnia, że zatroszczyła się, by nie byli sami, co mogło też
zdradzać uczucia, jakie wobec niego żywiła. Ōki poczuł to w chwili, gdy
wszedł do pomieszczenia i stanął z nią twarzą w twarz. Jedno spojrzenie
wystarczyło, by zrozumiał, że wciąż w niej żyje. Pozostałe kobiety nie
zwróciły pewnie na to uwagi. A może jednak coś dostrzegły, bo uczennica
mieszkała z Otoko na co dzień, a maiko, chociaż wciąż uczyły się swojego
fachu, znały przecież tajniki dzielnic rozrywki. Oczywiście nikt nie dał
niczego po sobie poznać.


Kiedy Ōki usiadł przy kotatsu, Otoko wskazała swojej uczennicy miejsce
naprzeciw niego. Nawet takiego kontaktu chciała uniknąć. Sama usiadła z boku, a maiko usadowiły się po obu jej stronach.


– Keiko, przedstawiłaś się panu Ōkiemu? – zapytała łagodnie Otoko i zaraz przeszła do prezentacji. – To Keiko Sakami. Mieszka u mnie. Może
nie wygląda, ale jest nieco szalona.


– O, pani Ueno, jak tak można…


– Zdarza jej się malować obrazy abstrakcyjne w swoim tylko stylu. Tak
płomienne, że mogą przerażać. Z odcieniem obłędu. Mnie te obrazy
pociągają. Zazdroszczę jej. Kiedy maluje, cała drży.


Kelnerka przyniosła przekąski i sake, którą maiko rozlały do czarek.


– Nie przypuszczałem, że będę słuchał bicia dzwonów u progu nowego roku
w takim gronie – odezwał się Ōki.


– Pomyślałam, że przyda się towarzystwo młodych. Kiedy dzwony biją, mija
kolejny rok. To smutne… – Otoko miała spuszczony wzrok. – Zastanawiam
się, jak to jest, że żyję już tyle lat…


Ōki przypomniał sobie, że dwa miesiące po śmierci dziecka Otoko
próbowała odebrać sobie życie. Wzięła zbyt dużą dawkę środków nasennych.
Może ona też o tym teraz pomyślała? Ōki pospieszył jej na ratunek, gdy
tylko dowiedział się, co się stało. Skontaktowała się z nim matka Otoko,
choć wcześniej próbowała skłonić córkę do zerwania tej znajomości, co
doprowadziło do tragedii. Ōki został w ich domu i pielęgnował Otoko.
Masował jej uda, opuchnięte od licznych zastrzyków. Jej matka raz po raz
wychodziła do kuchni, przynosząc gorące kompresy z ręcznika. Otoko
leżała bez bielizny. Miała siedemnaście lat, a jej smukłe uda nabrzmiały
groteskowo. Kiedy Ōki je masował, czasami naciskał na nie z całą siłą i jego ręce ześlizgiwały się w dół. W chwilach nieobecności matki wycierał
wydzielinę o brzydkiej barwie sączącą się spomiędzy ud Otoko, na które
kapały jego łzy winy i współczucia. Modlił się w duchu o to, by
przeżyła. Przysięgał, że już zawsze będą razem. W pewnej chwili usta
Otoko stały się fioletowe i Ōki usłyszał, jak jej matka szlocha w kuchni. Wyszedł do niej i zobaczył, że przykucnęła przy piecyku i głośno
płacze, kuląc ramiona.


– Ona umiera.


– Zrobiła pani dla niej wszystko, co w pani mocy. – Ōki chwycił kobietę
za rękę.


– Pan także. Tak, pan także.


Przez trzy dni Ōki czuwał przy Otoko, aż w końcu dziewczyna się ocknęła.
Przewracała oczami i wiła się z bólu, szarpiąc się za włosy i targając
za pierś. Na widok Ōkiego krzyknęła tylko:


– Nie, nie chcę! Odejdź!


O życie Otoko walczyło dwóch lekarzy, ale Ōki czuł, że jego troska także
przyczyniła się do ocalenia dziewczyny. Matka pewnie nie opowiedziała
jej w szczegółach o tym, jak się nią zajmował. Jednak Ōki wciąż o tym
pamiętał. To nie obraz nagiego ciała Otoko, ale właśnie widok jej ud był
w jego wspomnieniach najbardziej wyrazisty. Miał je przed oczami nawet
teraz, kiedy siedział przy kotatsu w oczekiwaniu na bicie dzwonów.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W tłumaczeniu zachowano wiek, jakim posługuje się Kawabata, który stosuje dawny system liczenia lat zwany kazoedoshi. W tym rachunku każdy człowiek rodził się, mając już jeden rok, a z nastaniem nowego roku (pierwszego dnia pierwszego miesiąca) doliczano mu kolejny. (Przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Kamienne posążki bodhisattwy Jizō, który miał pomagać zmarłym dzieciom, upamiętniają ich odejście. [wróć]
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