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      Wstęp


      Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, które dla kinematografii (ale także dla filmoznawstwa) okazały się czasem dyskursywnego przewrotu, coraz bardziej popularne stają się wkinie eksperymenty formalne inarracyjne. Choć silną tendencję do autorefleksyjności izłożoności storytellingowej przejawiały już filmy przynajmniej zlat osiemdziesiątych – dość wspomnieć Davida Lyncha, Davida Cronenberga czy Jana Švankmajera – to jednak miejsce dominującego trendu wkinie głównego nurtu zajęła ona dopiero wnastępnej dekadzie. Za sprawą Thomasa Elsaessera ten potężny metafilmowy zwrot, który przekierował uwagę zreferencyjności na konstrukcję samego dzieła audiowizualnego, został ochrzczony mianem „kina gier umysłowych” – ito ztym zjawiskiem często kojarzymy filmową złożoność, choć jest zaledwie jednym zróżnorodnych jej przejawów. Niekoniecznie bowiem termin puzzle films lub mind game films – jak określa je niemiecki badacz – obejmuje dzieła głównonurtowe czy niezależne, które ogólnie posługują się tradycyjną chronologią, jasną relacją przyczynowo-skutkową ideskryptywnym stylem opowiadania, lecz jednocześnie momentami eksponują strukturalne elementy filmu, dezorientując widza iwykraczając, wten czy inny sposób, na poziom metafilmowy. Dzieła takie jak Wolny dzień Ferrisa Buellera, Deadpool, Ptaki nocy (ifantastyczna emancypacja pewnej Harley Quinn), Grand Budapest Hotel, Bękarty wojny czy Faworyta, by wspomnieć jedynie ułamek niezwykle różnorodnych przykładów zkina ostatnich dekad, zpewnością polemizują zklasycznym hollywoodzkim paradygmatem opowiadania, nie powodując jednak całkowitej konfuzji poznawczej, ajedynie przypominając ozapośredniczeniu procesu odbioru, oistnieniu filtra wpostaci kamery iekranu, które oddzielają widza od wydarzeń fabularnych.


      Należy zatem opisać tę tendencję bardziej ogólnie – jako zjawisko szerzej jeszcze zakrojone niż same mind game films. Proponuję zatem przyjąć termin kina deziluzyjnego, które jako parasolowe pojęcie obejmie zarówno postmodernistyczne, autoświadome kino zambicjami artystycznymi, jak ipostklasyczne hollywoodzkie blockbustery, odchodzące od temporalnej dominanty deleuzjańskiego obrazu-czasu, októrym pisze Elsaesser:


      Rzeczywiście, wkilku definicjach za kino postklasyczne uważa się kinetyczno-mimetyczne kino czystej sensacji, mechanicznej energii, przemocy, przyspieszenia, przypominające jazdy kolejką górską wwesołym miasteczku (Speed: Niebezpieczna prędkość), przedstawiające spektakularne awarie technologiczne, klęski żywiołowe (Titanic, Tornado) lub jedno idrugie (Dzień Niepodległości), narażając nasze zmysły na niewiarygodny horror cielesny (Milczenie owiec) oraz „siekaninę” (Halloween, Piątek trzynastego). Dla jego krytyków kino postklasyczne jest powrotem do modelu obrazu-ruchu wjego najbardziej niewysublimowanych iniesymbolicznych formach, politycznie reakcyjnych iestetycznie wstecznych. Dla innych jest to kino immersyjne, przełamujące, często bardzo dosłownie, charakterystyczny dla kina klasycznego sztuczny efekt „okna na świat”1.


      Tak czy inaczej, nabrzmiały od autoironii John Wick 4 czy nostalgicznie intertekstualni Szybcy iwściekli 10 to bez wątpienia rozrywkowe wcielenia deziluzyjnej tendencji wkinie współczesnym, wramach której:


      Sceny roztrzaskiwania się dużych, szklanych powierzchni tworzą spektakularne efekty wfilmach tak różnych jak Szklana pułapka, produkcje zJamesem Bondem (Świat to za mało), Hudsucker Proxy czy Matrix. Wrażenia dotykowe współzawodniczą zwydarzeniami widzialnymi, przestaje obowiązywać starannie wypracowana architektura spojrzeń typowa dla klasycznej inscenizacji (oparta na regulowaniu dystansu

      ibliskości poprzez wnioskowanie imechanizm „suture”), przemianie ulegają przestrzenie „doświadczenia”2.


      Wniniejszym opracowaniu, stanowiącym swego rodzaju uzupełnienie refleksji podejmowanych przeze mnie wksiążce To tylko sztuczka. Osamoświadomości kina itechnikach deziluzyjnych we współczesnych filmach, znalazło się osiem przekładów artykułów bądź rozdziałów zmonografii przedmiotowych3. Wybrane teksty nie tylko prezentują nowatorskie spostrzeżenia dotyczące zagadnienia deziluzji (różnie wposzczególnych tekstach określanej – jako autorefleksyjność uPolana, metafikcyjność uPoulaki, samoreferencyjność uPolyi czy metalepsja uPethő), ale ponadto zbierają najważniejsze myśli współczesnych teoretyków filmowych, próbując scalić je wmożliwie przejrzysty iadekwatny obraz teorii kina końca XX ipoczątku XXI wieku.


      Pięć pierwszych tekstów nosi wyraźnie teoriocentryczne znamiona. Dana B.Polan weseju Brecht ipolityka autorefleksyjnego kina (wktórym nie zabrakło jednak konsekwencji metodologicznej ierudycyjnych odniesień filozoficznych) bodaj jako jeden zpierwszych proklamuje niezgodę na kategorię przezroczystych filmów ikwestionuje narzucony kinu Hollywoodu przez krytykę filmową paradygmat transparentności ibraku ironii (także tej romantycznej). Stawia tezę onowym kierunku kina, który nazywa polityką autorefleksyjności. Polan postrzega iluzjonizm jako upraszczającą postawę, która wbiernej kontemplacji świata widzi szansę na jego zrozumienie, awsamym czytaniu tekstów – klucz do ich rozszyfrowania. Autor nie podziela radykalnego poglądu nurtu nowej estetyki, jakoby teksty dominowały nad odbiorcami, narzucając im określoną postawę percepcyjną iideologiczną, lecz zauważa, że są one rodzajem kodu, na który publiczność lub czytelnicy dobrowolnie się zgadzają, aco więcej, są świadomi zasad ich działania. Przyczyn atrakcyjności dzieł autorefleksyjnych doszukuje się wnapięciu między łatwowiernością asceptycyzmem, na którym opiera się relacja widza ifikcyjnej historii. Przytacza także poglądy literaturoznawców ikrytyków sztuki, którzy wsamozwrotności dostrzegali głęboko humanistyczny potencjał, formę uwolnienia od wyższego, narzuconego arbitralnie porządku. Polan wychodzi od analizy poglądów teoretycznych Bertolta Brechta, który postrzegał eksperymentalną formę jako podległą treści wtym sensie, że forma musi się zmieniać, aby móc portretować zmieniającą się rzeczywistość. Polan wskazuje jednocześnie, że ta formalna zawiłość jest często postrzegana jako sztuka dla wyrafinowanego odbiorcy. Krytyka przez dekady niewiele zmieniła wswojej snobistycznej postawie iwciąż jest lansowany ahistoryczny pogląd, jakoby masowa publiczność była „skazana na naiwność typową dla sztuki realistycznej”. Autor nawołuje, wbrew modnej elitarystycznej tendencji, do podejmowania dalszych rozważań nad autorefleksyjnym czy – idąc za argumentacją Brechta – autokrytycznym kinem głównonurtowym.


      Maria Poulaki, odwołując się do teorii narratologicznych (Genette’a

      czy Benveniste’a), przytacza różne definicje pojęć dyskursu, narracji, fabuły, historii, dowodząc braku zgodności badaczy co do podstawowych pojęć iwskazując niejasności zarówno wformalistycznych, jak iwnarratologicznych termiach, takich jak historia, narracja, dyskurs, sjużet czy fabuła. Poulaki nie przypisuje im zatem stałych, autorytarnych znaczeń, zamiast tego włączając je wszersze ramy jako składowe elementy autorefleksyjnej metafikcji, której celem jest – za Peterem Stoicheffem:


      odsłaniać ukryte struktury, które pozwalają fikcji udawać rzeczywistość; jest zawsze zaangażowana wjednoczesny proces wytwarzania iluzji iujawniania własnej sztuczności. Staje się wten sposób wiecznym systemem tworzenia idekonstruowania, którego samointerpretujący się wzór urzeczywistnia się wjej wiecznie odraczanym objawieniu prawdy czy wiedzy.


      Mimo krytyki mechanizmów autorefleksyjnych, która pojawiała się zazwyczaj przez ich asocjację zpostmodernizmem, który zaskarbił sobie wielu przeciwników, Poulaki widzi wstrategiach deziluzyjnych potencjał emancypacyjny. Autorka wskazuje na – istotne także dla moich badań – zagadnienia związane zrolą metafikcyjności wobnażaniu fikcji ukrywającej się pod pozorami obiektywności. Przypominając strukturalne teorie Barthesa, Althussera czy Lacana, zauważa, że władza iluzji jest niebezpieczna, asposobem na sprzeciwienie się jej jest właśnie autorefleksyjność. Badaczka wyraża pogląd, że przyjemność odbiorcza płynąca zoglądania filmów oraz chęć immersyjnego zaangażowania pochodzi właśnie ze świadomości medium ijego manipulacyjnej siły, awięc zdeziluzji, nie zaś zwrażenia transparentności.


      Tamás Pólya wswoim artykule wychodzi od opisu filmowej autorefleksyjności, zakorzenionej pośrednio wefektach obcości Brechta czy „udziwnieniu” Szkłowskiego. Sam postanawia jednak nie pogłębiać narracyjnych czy konceptualnych narzędzi filmowych, które podważają referencyjność świata przedstawionego. Zamiast tego skupia się na specyficznym rodzaju autorefleksyjności, która przejawia się we wrażeniach percepcyjnych (na przykład złudzeniu trójwymiarowości). Pomija zatem deziluzję waspektach narracji czy ideologii, októrych mówiły poprzednie teksty zniniejszego opracowania. Autor pisze więc otechnikach mniej zauważalnych, abardziej podświadomych, wramach których uwaga widza, zazwyczaj skierowana na narrację filmową, zostaje przesunięta iskoncentrowana na jakimś percepcyjnym zjawisku, wwyniku czego następuje zakłócenie płynnego odbioru filmu.


      Węgierski badacz, sprawnie manewrując między teoriami filmoznawczymi apojęciami zdziedziny biologii ioptyki, opisuje wskaźniki głębi, czyli naturalne mechanizmy percepcyjne człowieka, które pozwalają mu postrzegać trójwymiarowe przedstawienia. Pominięcie któregoś ztych wskaźników wfilmie sprawia, że tworzywo medium jest demaskowane, ailuzja trójwymiarowości zostaje wówczas zburzona. Pólya zaznacza, że celowe wywołanie takiego efektu nie dość, że jest autorefleksyjne, to świadczy oartystycznych ambicjach danego dzieła. Stawia przy tym bliską mi osobiście tezę, jakoby malarstwo europejskie naturalnie dążyło do iluzji iwymagało wtym celu opanowania warsztatu iposiadania artystycznego kunsztu, odwrotnie jest zaś wfilmie, gdzie podstawowym zadaniem iniebagatelnym wyzwaniem jest właśnie przełamanie iluzji, gdyż tą jakością dziesiąta muza była obdarzona apriori.


      Petr Szczepanik to samoświadome przełamywanie iluzji postrzega nie tylko jako charakterystyczną wartość typową dla medium filmu, lecz również zaznacza, że pozwala ona tworzyć dzieła intermedialne – swego rodzaju hybrydy różnych pokrewnych sztuk. Jest zdania, że wraz zpojawianiem się kolejnych nowych form medialnych niektóre wcześniej skonwencjonalizowane lub maskowane elementy są wydobywane na wierzch, posługując się terminologią formalistyczną – defamiliaryzowane, „udziwniane”. Wwyniku tego procesu tworzą się dzieła ohybrydycznym kształcie, łączące – wramach powierzchni obrazu (co autor wiąże głównie zmodernistycznymi eksperymentami) lub diegezy (co przypisuje masowemu kinu posługującemu się techniką komputerowych efektów specjalnych) – cechy dwóch (lub więcej) mediów, których specyfika jest widoczna wprzestrzeniach „pomiędzy” poszczególnymi formami. Powołując się na teoretyków, takich jak Joachim Paech, Yvonne Spielmann czy Raymond Bellour, Szczepanik stawia tezę, że autorefleksyjna intermedialność otwiera wiele możliwości ipozwala wramach nowo powstałych, synkretycznych mediów zawrzeć nietradycyjne sposoby myślenia ipercepcji.


      Podobne rozważania na temat hermafrodytycznych form medialnych podejmuje Ágnes Pethő, badając zapożyczony zliteratury zabieg metalepsji, awięc figury odsyłającej do innej figury lub wymagającej od odbiorcy dalszych działań wcelu zidentyfikowania odniesień, które ona uruchamia. Autorka przygląda się szczególnie jednemu zprzejawów metalepsji, określanemu przez nią „metaleptycznym skokiem”, wramach którego sekwencje filmowe przeskakują do sfery innych mediów, zapożyczając ich język. Włączanie medium fotografii do kina badaczka uważa za autorefleksyjny zabieg, pozwalający rozważać (lub podważać) możliwość fotograficznej reprezentacji wkinie, aco za tym idzie – referencyjności obrazu filmowego. Podobnie jak Szczepanik whybrydycznych mediach widzi nowe sposoby odbioru sztuki, tak również Pethő wnakładaniu jednej formy medialnej na drugą dostrzega okazję do obcowania zpostfilmowym doświadczeniem. Dodatkowo, jak zaznacza, taki rodzaj odbioru przeznaczony jest zwłaszcza dla konkretnego modelu odbiorcy: „widza zamyślonego”, który oddaje się czynnemu rozmyślaniu nad kinem. Dzieła intermedialne, spowalniając ruch wewnątrzkadrowy, jak inarrację, dają bowiem publiczności przestrzeń iczas na kontemplację natury samego obrazu.


      Trzy ostatnie teksty stanowią próby interpretacyjnych refleksji, których przedmiotem są audiowizualne dzieła głównonurtowe. Jane Feuer, Jason Mittell oraz Miklós Kiss wespół ze Stevenem Willemsenem podjęli się analiz przypadków kina itelewizji rozrywkowej: mainstreamowego gatunku sprzed ponad półwiecza lub seriali zostatnich dwóch dekad, udowadniając, że deziluzyjne narracje – niezależnie, czy dotyczą klasycznych amerykańskich musicali (Feuer), popularnych wśród krytyki imasowej publiczności filmów-łamigłówek (Kiss iWillemsen), czy seriali telewizyjnych (Mittell) – sprawdzają się nie tylko wkinie hermetycznym, niezależnym, mającym artystyczne ambicje, ale także zyskują uznanie widzów masowych.


      Jane Feuer zwraca uwagę, że musicale, będące gatunkiem popularnej rozrywki, już na poziomie strukturalnym są predestynowane do eksponowania własnego performatywnego charakteru, często stosując autotematyczną, zakulisową formę. Badaczka, dokonując analizy przypadków (Przygoda na Broadwayu, Deszczowa piosenka, Wszyscy na scenę), udowadnia, że autorefleksja wmusicalach podważa konwencjonalne pojęcie „bezszwowej” rozrywki, uświadamiając widzom sztuczność przedstawienia. Świadomość ta może służyć jako środek krytyki, dekonstrukcji lub komentarza na temat gatunku oraz jego implikacji społecznych ikulturowych. Praca Feuer zaznacza paradoksalną naturę tego amerykańskiego gatunku jako opartego na demistyfikacji procesu tworzenia rozrywki, ajednocześnie remityzacji, podtrzymania aury magiczności przedstawienia muzycznego imiejsca gatunku jako czołowego produktu Hollywoodu. Artykuł podkreśla zatem znaczenie deziluzji jako narzędzia analizy złożonych relacji między systemem rozrywki, samym gatunkiem muzycznym imitami kulturowymi, które on utrwala, będąc jednocześnie gatunkiem bardziej niż jakikolwiek inny utrzymującym niezwykle bliski kontakt zpublicznością, którą stara się włączyć do swojej narracji iktórej gust współtworzy konwencje realizowane przez kolejne filmy muzyczne.


      Miklós Kiss iSteven Willemsen wzamieszczonym wniniejszym opracowaniu przekładzie wstępu do książki Impossible Puzzle Films: ACognitive Approach to Contemporary Complex Cinema wskazują na wzrastający na popularności trend złożoności strukturalno-narracyjnej we współczesnym kinie, ale także telewizji (oczym szerzej pisze Jason Mittell wartykule Złożoność narracyjna we współczesnej amerykańskiej telewizji). Autorzy zauważają, że choć tradycja filmów złożonych konstytuowała się już wlatach czterdziestych, apóźniej utrwalała się wmodernizmie, to jednak na skalę masową wprowadziło je na ekrany kino ostatnich trzech dekad. Nowością nie są zatem same strategie deziluzyjne, lecz częstotliwość iobfitość ich stosowania. Przyczyn ich renesansu holenderscy badacze doszukują się wdwóch czynnikach: postępie technologicznym oraz warunkach ekonomicznych. Pierwszy aspekt dotyczy nie tylko czerpania zcoraz nowszych odkryć technologicznych, lecz również wykorzystania globalnej zmiany mentalnej widzów. Dzięki bowiem szerokiej dostępności Internetu czy urządzeń nagrywających (VHS, DVD, VOD) kreuje się niespotykane dotąd zaangażowanie odbiorcze, wspierając wpubliczności poczucie sprawczości ikontroli. Drugim czynnikiem, który wpłynął na mnogość produkcji zawiłych narracyjnie, jest strategia ekonomiczna nastawiona na kreowanie wartości wwielokrotnym odtwarzaniu dzieł. Złożoność fabuły podsyca chęć jej powtórnego obejrzenia, aco za tym idzie – kupienia kolejnego biletu do kina bądź wypożyczenia kopii (wcześniej fizycznej, teraz cyfrowej).


      Jason Mittell, który jeden zpierwszych zajmował się społecznością fanowską ijej różnorodnymi sposobami korzystania znowych mediów, uzupełnia wstępne rozważania Kissa iWillemsena okolejne przykłady głównonurtowych dzieł, które proponują alternatywę dla konwencjonalnych form narracyjnych – ztym, że skupia się on na produkcjach serialowych zpoczątku XXI wieku, azatem zlat, kiedy achronologicze, łamigłówkowe historie zagościły na stałe na małym ekranie. Co istotne, autor zaznacza przy tym, że pod względem liczby emitowanych produkcji dominującym modelem są wciąż schematyczne sitcomy idramaty; jednakże, podobnie jak hollywoodzkie kino lat siedemdziesiątych jest pamiętane przez pryzmat autorskiego podejścia Scorsesego czy Coppoli, nie zaś przeważających wówczas na ekranach romansów ifilmów katastroficznych, tak również amerykańska telewizja zprzełomu wieków zapisze się wświadomości widzów jako czas kreatywnej ekspresji formalnej ipodważania norm linearnego storytellingu. Mittell uważa wręcz, że formuła seryjna ma potencjał jeszcze pełniejszego wykorzystania konwencji złożoności narracyjnej niż film. Dowodem na potwierdzenie tej tezy ma być argument, jakoby Hollywood wciąż, mimo wzrostu zainteresowania filmami-łamigłówkami, faworyzowało (ze względów ekonomicznych) widowiskowe, lecz tradycyjne narracyjnie blockbustery, telewizyjne statystyki zaś pokazują przeciwny trend – hitami wśród publiczności stają się właśnie seriale ozawiłej strukturze. Przyczyn tego zainteresowania doszukuje się autor wstrategii twórczości epizodycznej, opartej na maksymalizowaniu potencjału „wielokrotnej oglądalności”. Rozbudowując światy przedstawione, dramatyzując skomplikowane relacje między bohaterami iwikłając intrygi fabularne (na co filmy mogły pozwolić sobie tylko wstopniu ograniczonym czasem projekcji), produkcje telewizyjne zaspokajały potrzebę cotygodniowej regularności ibudowały oddaną fanowską, hermetyczną publiczność (często młodą). Złożoność fikcyjnej rzeczywistości, rozciągnięta na wiele odcinków iwątków, angażowała odbiorców izachęcała do ponownego obejrzenia konkretnych odcinków czy nawet całych sezonów wcelu rozszyfrowania ukrytych wiadomości porozrzucanych wepizodycznych narracjach. Zdrugiej strony internetowe fora fanowskie dostarczały także informacji zwrotnych producentom iscenarzystom, którzy mogli manipulować dalszymi losami postaci zgodnie zoczekiwaniami publiczności (lub wkontrze do nich). Poza satysfakcją związaną zrozwiązaniem zagadek fabularnych iwysiłkiem kognitywnym, który należy przy tym podjąć, seriale złożone dostarczają też przyjemności estetycznej wynikającej zmistrzowskiego posługiwania się narracyjnymi efektami specjalnymi, które


      wysuwają […] na pierwszy plan estetykę operacyjną, zwracając uwagę na skonstruowany charakter wszelkiej narracji izachęcając do zachwytu nad maestrią tej konstrukcji. Często rezygnują zrealizmu na rzecz samoświadomej, barokowej formy, wktórej mechanika procesu narracji jest zdecydowanie ważniejsza niż sama diegeza.


      Rozpoznania Mittella, choć odnoszące się do przełomu lat ostatniej dekady XX ipierwszej dekady XXI wieku, azatem do początków dynamicznego rozwoju deziluzyjnych tendencji wtelewizji, nie przestają być aktualne zpunktu widzenia realiów serwisów streamingowych, wktórych narracje zawiłe, samoświadome również wiodą prym izyskują popularność (wystarczy wspomnieć niezwykle popularne Westworld, Czarne lustro czy skomplikowaną fabularnie, niezwykle dialogiczną ibliską kulturze fanowskiej Grę otron).


      
        
          1 T. Elsaesser, Za późno, za wcześnie: ciało, czas imoc sprawcza, przeł. E.Puchalska, [w:] idem, Kino – maszyna myślenia, red. M.Przylipiak, Gdańsk 2018, s.70.
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          3 Wszystkie cytaty źródłowe są przedstawione wtłumaczeniu własnym, chyba że wprzypisie zaznaczono inaczej.

        

      

    

  


  
    
      


      Dana B. Polan


      


      Brecht i polityka autorefleksyjnego kina1


      Wlatach czterdziestych XX wieku wjednym zodcinków kreskówkowej serii oKróliku Bugsie Elmer Fudd, ponownie zmuszony przez metafizyczną siłę przeznaczenia (wpostaci struktury fabularnej), aby polować na swojego zaprzysiężonego wroga, wymierza kilka strzałów wjego stronę. Kule naturalnie nie dosięgają Królika, co jest niewątpliwie cechą typową dla Warnerowskich produkcji animowanych, tym razem jednak Bugs zatrzymuje się izwraca się do widowni: „Ludziska, te naboje są sztuczne. Prawdziwe zachowujemy dla chłopców za oceanem”.


      Przytoczona scena celnie pokazuje, jak klarownie ibezpośrednio kino może wyrażać poglądy na temat świata pozafilmowego irządzącej nim dynamiki historii. Czyni to za pomocą kilku postaw. Po pierwsze, dystansując się od rzeczywistości świata fizycznego. Jest to dystans właściwy sztuce, który de facto czyni ją sztuką. Jest to dystans kodów ikonstrukcji – dystans, który, jeśli pozwala dziełu być formą wiedzy, czyni tak tylko wsposób zapośredniczony lub nienaukowy2. Kreskówka jest zatem przede wszystkim kreskówką, anie czymś innym. Drugą postawą byłby dystans, wramach którego dzieło zwraca się ku sobie isamoświadomie eksponuje konwencje izałożenia artystyczne, na których jest oparte. Jest to zatem postawa autorefleksyjności uzyskanej przez „udziwnienie” [wformalistycznym sensie – przyp. tłum.] własnych środków formalnych. Przykładowo wprzytoczonym fragmencie kreskówka wyraźnie sygnalizuje swoją „kreskówkowość”. Wreszcie występuje także trzecia postawa, którą omawiana scena wydobywa na pierwszy plan: wyjście zzamkniętego świata wewnątrzfilmowego wkierunku świata rzeczywistego, którego istnienie dzieła zazwyczaj pomijają. Królik Bugs przypomina nam obardzo konkretnym działaniu – zabijaniu – które filmy rysunkowe zwykle kamuflują lub zniekształcają. Wszystkie te trzy postawy – inherentna, która stanowi opodstawach sztuki jako sztuki właśnie, oraz postawy zewnętrzne, które pojawiają się wzwiązku zpołączeniem bądź konfliktem między autorefleksyjnością aświadomością społeczną – będą stanowić główne zagadnienia tego eseju.


      Dwoma najważniejszymi sygnałami, jeśli możemy je tak nazwać, wtytule niniejszego tekstu są znak zapytania isłowo „wkierunku”3. Pierwszy element jest związany zpewnym sceptycyzmem, stanowiącym impuls do napisania tego artykułu – zrodzajem niezadowolenia, które przejawia się jako zestaw nieśmiałych wycieczek wprzemierzony już przez innych region. Postawienie pytania opolitykę – wewnętrzną czy inną – stojącą za autorefleksyjnym dziełem jest ponownym przywołaniem centralnych kwestii, najistotniejszych zpunktu widzenia teorii filmu, jeśli nie teorii sztuki wogóle. Jak film odnosi się do rzeczywistości? Do publiczności? Czym jest forma? Czym jest treść? Wjaki sposób kino jest polityczne? Ajeśli nie jest polityczne, jak można je takim uczynić? Nie chcę tu udawać, że jestem wstanie odpowiedzieć na tak fundamentalne pytania, moim celem jest jedynie propozycja poczynienia pewnych kroków wkierunku poszukiwania odpowiedzi, kroków wkierunku polityki autorefleksyjnego kina.


      Wswoich najświeższych odsłonach debaty dotyczące wyżej zarysowanych problemów na ogół obracają się wokół jednego przedmiotu badań: oglądania. Co to znaczy oglądać film? Co się dzieje – wsensie ideologicznym – gdy oglądamy światy prezentowane na ekranie? Na pierwszy rzut oka czynność oglądania może wydawać się prosta, pod względem zarówno działania, jak izdolności do zrozumienia. Powierzchowna prostota przesłania jednak głębszą zawiłość. WReading Capital francuski filozof Louis Althusser sugeruje, że wielkim osiągnięciem epoki nowożytnej – osiągnięciem, które wyjaśnia esencjalne przyczyny zerwania tej epoki zprzeszłością – było „odkrycie znaczenia «najprostszych» aktów istnienia: widzenia, słuchania, mówienia, czytania”4. Freud, jak sugeruje Althusser, zwrócił uwagę na dyskursy ukryte za mówieniem, Marks zaś – za czytaniem. Podobnie współczesna krytyka sztuk wizualnych, dotycząca choćby malarstwa Pierre’a Francastela czy Johna Bergera, lub przeprowadzona przez autorów wmagazynie „Screen” krytyka medium filmu, próbuje, jak sądzę, zrozumieć znaczenie aktu widzenia.


      Współczesna „krytyka iluzjonizmu” wnajnowszej teorii filmu wywodzi się ztego samego teoretycznego impulsu, co krytyka empiryzmu wysunięta przez Althussera iinnych. Dla tych teoretyków empiryzm lub iluzjonizm zasadza się na rozumieniu koncepcji dualizmu podmiot – przedmiot jako relacji łatwej do pokonania5. Iluzjonizm widzi świat manifestujący prawdę, żeby zaś uzyskać wgląd wskrywane przez niego znaczenia, wystarczy kontemplacja – samego świata wbezpośrednim kształcie lub jego ucieleśnienia wformie ludzkiej działalności, czyli tekstów.


      Filmową wersję tej optymistycznej teorii możliwości odkrycia znaczenia uosabia André Bazin. Przyjęte przez niego idee zbliżenia jako okna na duszę, destrukcyjności świadomej interwencji artystycznej oraz postrzeganie filmu jako objawienia życia duchowego (vie interieure) świata, sprawiają, że Bazin staje się celem ataków wielu, jeśli nie większości, nowych teorii, które postrzegają film jako produkcję znaczeń, jako pracę dokonującą się przy pełnej świadomości widza.


      Narracja ijej pozorna kanonizacja wHollywood również staje się celem. Weseju S/Z Roland Barthes wyróżnia kilka kodów determinujących strukturę każdego dzieła fikcjonalnego, wśród których znalazły się: kod hermeneutyczny (kod suspensu) oraz kod proajretyczny (kod działań). Podobnie Noël Burch wwywiadzie dla „Women and Film” (nr5/6) stwierdza, że linearność – narracyjność – jest nieodłącznym kodem tego, co nazywa „dominującym kinem”. Nie tylko krytycy, ale także sami twórcy itwórczynie proponują cały zestaw środków dekonstrukcyjnych, które mogą być wykorzystane przeciwko narracyjności iprzejrzystości. Wiele ztych strategii opiera się na pojęciu aktywności poznawczej. Panuje bowiem powszechny pogląd, że empiryzm zachęca do bierności: wystarczy kontemplacja, aby teksty ujawniły swoje znaczenie. Podmioty – widzowie, czytelnicy czy jednostki uczestniczące whistorii – instynktownie odnajdą połączenie zprzedmiotami kontemplacji iposiądą wiedzę onich. Aby wyrazić sprzeciw wobec tej bierności, wielu współczesnych krytyków naciska na sztukę trudną, sztukę, która zmusza odbiorców do aktywnej reakcji interpretacyjnej. Problem bierności stanowił ponadto inspirację do ponownego odkrycia Bertolta Brechta, który dla współczesnej krytyki stał się mistrzem dekonstrukcji iformalnej subwersji. Burch, na przykład wksiążce Theory of Film Practice, przyjmuje teorię dramaturga, ale dopiero po uznaniu za konieczne wyeliminowanie jego troski otreść dzieła. Powstaje wten sposób nowy Brecht – Brecht-formalista.


      Ale jest też przede wszystkim Brecht-realista ito właśnie on stanie się dla niniejszego tekstu punktem odniesienia. Uważam bowiem, że radykalna estetyka – wtym również estetyka wkinie – pada ofiarą powstania nowego ahistorycznego formalizmu. Ten formalizm jest obecny watakach na poszczególne rodzaje praktyk istruktur filmowych – dotyczą one przede wszystkim, jak zostało już wspomniane, narracyjności ireprezentacji.


      Jednak niedawno, wraz zponownym odkryciem Freuda przez Jacques’a Lacana, atak na reprezentację stał się jeszcze bardziej wyraźny. Podczas gdy dawniej zarzuty były kierowane ku konkretnemu rodzajowi praktyk filmowych, które wywoływały określoną reakcję publiczności (mianowicie bierność), obecnie sama praktyka reprezentacji podlega krytyce jako ideologicznie reakcyjna. Wtym ujęciu sama struktura oglądania filmu – publiczność siedząca przed ekranem ipatrząca zokreślonego punktu widzenia (lub zprzyjętą określoną perspektywą) – przyczynia się do ukonstytuowania podmiotu jako podmiotu oglądającego, to znaczy podmiotu pewnego siebie, bezpiecznie wyniesionego na uprzywilejowaną, niekwestionowaną pozycję wobec świata ekranu. Tak więc wartykule otelewizji wnumerze „Screen” zlata 1977roku Gillian Skirrow iStephen Heath zpełnym przekonaniem piszą, że „istnieje tendencja do generalizacji pozycji ideologicznej”. Badacze oczywiście często różnią się co do rodzajów filmów, które, ich zdaniem, są najtrafniejszymi przykładami tej rzekomej bierności oglądania. Wradykalnej wersji model ten sugeruje, że sam (f)akt oglądania filmu, niezależnie od fabuły, zamienia widzów wbierne podmioty. Weseju Diderot, Brecht, Eisenstein Roland Barthes pozbawia sztukę treści, pisząc:


      Reprezentacja nie jest definiowana bezpośrednio przez naśladownictwo: nawet jeśli pozbędziemy się pojęć takich jak „rzeczywistość” czy „podobieństwo” kopii do oryginału, reprezentacja nadal będzie istnieć – przynajmniej tak długo, jak podmiot skieruje swój wzrok na horyzont iodnajdzie woglądanej scenie geometryczny wierzchołek6.


      Roland Barthes stwierdza dalej, że Brecht iEisenstein są artystami prepolitycznymi, ponieważ wyłamują się zmodelu przedstawieniowego. Teoretyk podobnie ocenia Jeana-Pierre’a Oudarta ijego badanie wpływu klasycznej perspektywy na kino, atakże Jeana Louisa Baudry’ego iopisywany przezeń aparat kinematograficzny podporządkowany dyskursowi ideologicznemu7. To odrzucenie reprezentacji sugeruje nie tylko przewrót od wewnątrz, ale także zzewnątrz. Krytycy iartyści dążą do nowych doświadczeń artystycznych, które zakwestionują tradycyjne granice sztuki. Pozostaje jednak nadrzędne pytanie: czy tego rodzaju estetyka podważa możliwość politycznej wymowy?


      Odpowiedź po części zależy od tego, co rozumiemy przez politykę. Aby podać definicję, która oczywiście podlega dyskusji, sugerowałbym, żeby politykę pojmować jako działania, których celem jest analiza, anastępnie proponowanie rozwiązań wzwiązku ze sprzecznościami konkretnej sytuacji historycznej. Oczywiście współcześni formalistyczni krytycy mogą twierdzić, że rolę takich właśnie badań historycznych sprzeczności odgrywają przecież innowacyjne formalnie dzieła, stanowiące eksperymenty percepcyjne.


      Przykładowo wksiążce Signs and Meaning in the Cinema Peter Wollen uznaje, że nowa sztuka filmowa ma zdolność sprawiania,

      że widz


      wytwarza szczeliny iluki wprzestrzeni własnej świadomości (szczeliny iluki, które co prawda istnieją wrzeczywistości, lecz są tłumione przez ideologię, charakterystyczną dla społeczeństwa burżuazyjnego, która za wszelką cenę pragnie utrzymać „całość” iintegralność każdej indywidualnej świadomości)8.


      Peter Wollen zastrzega przy tym – częściowo wbrew przytoczonej powyżej tezie – że takie ideologiczne represje są charakterystyczne (lecz nie inherentne) dla społeczeństwa burżuazyjnego. Jednakże to zastrzeżenie samo wsobie jest nietypowe dla radykalnego formalistycznego podejścia, wktórym postępowców od reakcjonistów dzieli rygorystyczne „albo/albo”. Nowa estetyka, jeśli pozwolić sobie redukcyjnie ją podsumować, opiera się na przekonaniu, że teksty tłumią, że prowadzą do dominacji nad podmiotami odbiorczymi przez umieszczenie ich wokreślonej pozycji – fizycznej, formalnej, niekiedy również ideologicznej. Tekst wtym sensie jest zbiorem kodów, które racjonalizują określony sposób odnoszenia się do świata. Iczynią tę racjonalizację atrakcyjną, wspierając fetyszystyczną czy voyeurystyczną perspektywę podmiotu oglądającego. Weseju The Politics of Separation9 Colin MacCabe określa to uwodzenie odbiorcy „korumpowaniem tożsamości”, sytuując wten sposób perswazję tekstową wsferze przestępczości.


      Wydaje się jednak, że stanowisko MacCabe’a pozostawia wiele kwestii zupełnie bez odpowiedzi lub co najmniej niejednoznacznych. Zanim będziemy mogli poszukiwać na nie odpowiedzi wsubwersywnych strategiach filmowych, należy zasygnalizować konkretne problemy. Musimy zatem zbadać pojęcie dominacji tekstu.


      Opiera się ono, zwłaszcza wujęciu krytyki przedstawieniowości, na wielu założeniach. Chciałbym skoncentrować się na dwóch znich, mianowicie na kryterium, że teksty potwierdzają pewną wizję świata izaślepiają nas na sprzeczności, oraz że poddanie się tekstowi oznacza poddanie się jego ideologii. Koncepcja „korumpowania tożsamości” postrzega teksty jako zestaw różnych kodów, retorykę, która ukrywa swoją retoryczną naturę. Tak więc krytycy tacy jak McCabe postrzegają tekst jako siłę dominującą nad odbiorcami. Musimy jednak dokładnie przyjrzeć się takiemu argumentowi. Co oznacza dominacja wkontekście dzieła sztuki?


      Każdy tekst dominuje. Bez pewnego stopnia współdzielenia kodu między twórcami sztuki ajej odbiorcami dzieło sztuki byłoby całkowicie chaotyczne. Wbrew ekonomicznej metaforze McCabe’a (której on nie traktuje jednak jako metafory) teksty nie są łapówkami, stanowią swego rodzaju umowy, wramach których widzowie lub czytelnicy dobrowolnie zgadzają się odnosić do kodów wokreślony sposób i, jak sądzę, zwykle posiadają wiedzę na temat działania wielu ztych kodów. Znaki zawarte wumowie pojawiają się wcałym tekście: możemy się znimi obeznać, ale właśnie dlatego, że są to znaki, musimy się ich nauczyć, by móc je czytać lub interpretować. Aczkolwiek podporządkowanie się obietnicy umowy to tylko jedna część funkcjonowania tekstu. Teoria informacji podkreśla nie tylko to, że informacja zanika bez obecności wspólnego kodu, lecz również to, że zanika, jeśli nie dojdzie do przekroczenia kodów – do pewnego rodzaju transgresji nieodłącznie związanej zsystemem irozszerzającej go.


      Sztuka – wszelka sztuka – opiera się nie tylko na potwierdzeniu, ale także na sprzeczności. Krytyk literacki Frank Kermode alternatywnie opisał tę zależność jako grę między łatwowiernością asceptycyzmem10 lub między rozpoznaniem aoszustwem11. Wdużej mierze to, co nazywamy autorefleksyjnością, stanowi jeszcze jedną strategię we wzajemnym oddziaływaniu tych sprzeczności, nieodłącznie związanych zprocesem artystycznym ide facto go definiujących. Jednym ze składników przyjemności związanej zdoświadczeniem estetycznym sztuki wynika właśnie zgry łatwowierności isceptycyzmu (co może wyjaśniać, dlaczego kryminał – jako gatunek, który pod wieloma względami doskonale egzemplifikuje wiele działań kodu suspensu – jest tak popularny). Sztuka autorefleksyjna jest atrakcyjna po części dlatego, że wzmacnia to wewnętrzne sprzężenie.


      Przyglądając się rozwojowi sztuk literackich iteatralnych, nieustannie natrafiamy na przykłady dzieł, które sygnalizują świadomość własnej sztuczności. Krytycy literaccy często wskazują osiemnastowieczną powieść Laurence’a Sterne’a Tristram Shandy jako szczyt samoświadomego kunsztu artystycznego. Rosyjski formalista Wiktor Szkłowski nazwał ją nawet przewrotnie „najbardziej typową powieścią whistorii literatury”. Jednak wtej samej epoce literackiej powstaje także Tom Jones Henry’ego Fieldinga, który wtym samym stopniu, co dzieło Sterne’a, odkrywa kody rządzące czytaniem literatury. Fielding jawnie nawiązuje do modelu kontraktu, zestawiając powieść zposiłkiem, gdy dochodzi do pewnej dynamiki między ustaloną kolejnością potraw azmieniającą się specyfiką dań wobrębie tego porządku. Należy przy tym zauważyć, że różnica między Tristramem Shandym aTomem Jonesem jest różnicą stopnia, anie jakości. Oba teksty są jedynie logicznym rezultatem panujących tendencji idominujących cech sztuki. Jednakże najnowsza estetyka formalna ma niewielką świadomość stopnia. Przykładowo Roland Barthes oświadczył, że modernizm wsztuce nie był tak naprawdę możliwy aż do 1850roku – wten sposób pomija on fakt, że każdy okres artystyczny jest grą tradycji irewolucji artystycznej. Dla pełnego obrazu należy zatem zbadać różne rodzaje istopnie sztuczności, anastępnie odnieść je zarówno do historii ich wytwarzania, jak ido ich recepcji.


      Klasyczna humanistyczna krytyka literacka iartystyczna od dawna jest wstanie pogodzić się zprzekroczeniem zasad. Zwyczajowy schemat polega na tym, że te transgresje są postrzegane jako konieczny aspekt postępu, który wprzeciwnym razie nazbyt by przytłaczał. Ta zgoda może oczywiście być uznana za przykład wchłonięcia przez dominujący dyskurs. Jednak tylko to, co jest otwarte na asymilacje, może zostać zasymilowane. Krytyka od dawna sytuuje modernizm wnierewolucyjnej estetyce. Przykładów takiego wchłonięcia można by przytoczyć wiele. Dwa ostatnie to Partial Magic Roberta Altera oraz The Triumph of the Novel Alberta Guerarda. Celebrowały one to, co obaj autorzy nazywają „Wielką Inną Tradycją”, rozszerzając wten sposób wszelkie założenia, panujący kanon czy normy określone przez encyklopedyczną serię Great Books of the Western World, poza granice opisane przez F.R.Leavisa12. Obaj krytycy (agrupa zwolenników takiego myślenia jest znacznie większa) dopatrują się wstosowaniu autorefleksyjnej estetyki zakłóceń pozytywnego humanistycznego podejścia. Mówiąc ściślej, uznają literacką, formalną innowację za to, czym jest: niegroźnym idodatkowo zupełnie typowym składnikiem sztuki. Przykładowo Guerard uznaje, że te zakłócenia wpowieściach mają „oświecający ikreatywny” potencjał, który dowodzi, że literatura może wprowadzać nierównowagę właśnie wcelu ustanowienia wyższej równowagi. Dzisiejsza rewolucja jest bowiem jutrzejszym sługą ustalonego porządku. Wdosłownym znaczeniu termin „awangarda” nie sugeruje zatem nic ponad siłę postępu, wysuniętą wprzód gałąź głównego nurtu.


      Wcelu opisu estetyki zakłóceń rosyjski formalista Wiktor Szkłowski ukuł termin „ostranenie”, czyli „udziwnienie”, „defamiliaryzacja” świata, czynienie go wpewnym sensie obcym. Istotnie jest tak, że sztuka zjednej strony stanowi potwierdzenie, odbicie świata wokół, ale zdrugiej – „udziwnia” także normalny porządek rzeczy. Zawieszeniu niewiary towarzyszy zawieszenie wiary. Ale najnowsza krytyka stara się ukryć ten stan. Na Hollywood narzucono paradygmat celebracji sztuki transparentnej, fundamentalnego braku ironii. Oczywiste staje się tu czerpanie przez współczesnych krytyków filmowych zdziedzictwa literaturoznawstwa podzielonego wyraźnym rozróżnieniem sztuki wysokiej isztuki popularnej. Niedawna radykalna krytyka literacka popełnia jednak błędy historyczne iteoretyczne, opierając koncepcję powieści na jej dziewiętnastowiecznych formach. Pamiętajmy, że dziewiętnastowieczna powieść jest tylko jednym rodzajem literatury, wdodatku sama wsobie nie jest bynajmniej pozbawiona ironii iformalnych subwersji. Podobnie nie ma jednego rodzaju hollywoodzkiego filmu – tak naprawdę niewiele produkcji zFabryki Snów wpisywałoby się wabstrakcyjną kategorię transparentności, którą krytyka ustanowiła paradygmatem hollywoodzkim. Powstaje wten sposób szczególna koncepcja kina głównonurtowego, która monolitycznie służy jako wskaźnik dla wszystkich klasycznych filmów. Pojawia się zaledwie kilka wyjątków nonkonformistycznych autorów, by wspomnieć Nicka Raya czy Sama Fullera. Ogólnie jednak Hollywood jest konformistą, łapówkarzem iostatecznym kamuflatorem kodów.


      Zauważmy przy tym, że sztuka, ogólnie rzecz biorąc, cechuje się zawsze dystansem. Dotyczy to zarówno Hollywoodu, jak iLaurence’a

      Sterne’a czy Arystofanesa. Uczymy się czytać dzieła zpominięciem tego dystansu do materialnej rzeczywistości, ale jednocześnie jesteśmy głodni nowych dystansów. Hollywood nie tylko przedstawia fikcję jako rzeczywistość, lecz również otwarcie przyznaje się do swojego oderwania od realności. Wksiążce America in the Movies Michael Wood sugeruje nawet, że ta nierzeczywistość może stać się kliszą. Kicz staje się przy tym nie tylko elementem niektórych gatunków, ale tendencją większości, jeśli nie wszystkich hollywoodzkich filmów, adystans nim spowodowany jest częścią uroku Fabryki Snów. To wkońcu jedyne miejsce na świecie – jak uważa autor – gdzie naturalny wydaje się okrzyk „Santa Maria, it had slipped my mind!”13.


      Doskonałym przykładem kina dystansującego jest kreskówka – flagowy produkt Hollywoodu, który ucieleśnia wiele formalnych technik uważanych za dekonstrukcyjne. Jeśli jednak można przypisać temu gatunkowi jakąś ambicję polityczną, to tylko wetymologicznym sensie polityki, awięc wsensie polis – uniwersalnych stosunków ludzi między sobą ize światem. Modyfikując moją początkową kategoryzację, filmy pokazują właściwie nie trzy, ale dwie postawy. Różnią się przy tym między sobą znacznie nie tyle stopniem złożoności formalnej, ile postawą polityczną, poczuciem zmieniającej (izmieniającej się) natury świata. Sugerowałbym, że to, co początkowo opisałem jako odrębną postawę, amianowicie świadomą icelową autorefleksyjność, jest wistocie niczym innym, jak procesem ujawniania nieodłącznych cech sztuki irozszerzania jej definicji.


      Ta różnica postawy – między sztucznością waspekcie tekstualnym (wymuszoną lub nie) apostawą społeczną – jest różnicą między sztuką-doświadczeniem artystycznym asztuką-manifestem politycznym. Przytoczmy zatem przykład jednej zhollywoodzkich kreskówek. Wariacje animacji (1953), których tematem jest natura samej techniki animacji, są szczytowym osiągnięciem wzakresie eksperymentalnych możliwości amerykańskiego filmu rysunkowego14. Kaczor Daffy staje się tam ofiarą swojego animatora, którym ostatecznie okazuje się Królik Bugs. Bugs dręczy bohatera, wykorzystując wtym celu techniczne właściwości medium, takie jak kadrowanie, tło, dźwięk czy kolor. Wartykule na temat krótkometrażówki w„Film Comment” Richard Thompson słusznie zauważa, że film bardzo silnie akcentuje swoją złożoność formalną:


      Film jest niezwykle świadomy siebie jako aktu kina, podobnie jak większość prac Jonesa. Wariacje animacji są dobrą ilustracją idei dialektyczności elementów filmowych Noela Burcha: pierwszy plan itło, przestrzeń iakcja, bohater iświat przedstawiony, obraz iścieżka dźwiękowa są ze sobą wciągłym skonfliktowaniu...15


      Mimo to zarówno dialektyczne spojrzenie zaproponowane przez Burcha, jak isame Wariacje animacji są dalekie od politycznej wymowy. Jeśli Wariacje animacji są metaforą konfuzji izawiłości życia (jak sądzi Thompson), jest to wnajlepszym razie metafora niezaangażowana, ponieważ nie proponuje upolitycznionej perspektywy. Źródłem niepokoju Kaczora Daffy’ego nie jest bowiem żadna zinstytucji społecznej dominacji nawiązująca do prawdziwego świata, ajedynie Królik Bugs – inna fikcyjna postać, której moc ma tautologiczne pochodzenie. Film otwiera wświadomości widza przestrzeń na rozważania formalne, anie polityczne. Kreskówka jest zaklęta wbłędnym kole, fikcja prowadzi do – iwypływa z– fikcji, tekst staje się pętlą, która redukuje analizę społeczną. Jest to klasyczny schemat całej sztuki niepolitycznej – niezależnie, czy wpisującej się wparadygmat realistyczny, czy modernistyczny.


      Zbadajmy jednak to zagadnienie zinnej strony, przyglądając się teoriom, które zajmują się rzekomą funkcją sztuki klasycznej lub tradycyjnej wstosunku do codziennego funkcjonowania świata materialnego. Współcześni krytycy twierdzą, jak sugeruje wcześniej przytoczony cytat Petera Wollena, że celem sztuki burżuazyjnej jest zaszczepienie wwidzu samozadowolenia: samozadowolenia wzwiązku zarówno zsamym obiektem sztuki, jak ize światem poza nią. Należy jednak zauważyć, że wsztuce konwencjonalnej niekoniecznie jest coś krzepiącego czy optymistycznego. Podobnie życie burżuazji niekoniecznie jest życiem pełnym samozadowolenia ibraku świadomości pewnego rozdźwięku. Zależy jednak, ojakim rozdźwięku mówimy. To, że nasze codzienne oczekiwania mogą być zawiedzione, jest normalną iakceptowaną możliwością codziennego życia. Konwencjonalne dzieło sztuki nie eliminuje tego typu niezgodności, działa raczej przez oddzielenie dysonansu od jego przyczyn społecznych. Zauważmy jednak, że mieszczańskość jest często niczym więcej, niż pasmem rozczarowań iprzewrotów, zktórych wszystkie rozbijają nasze poczucie wspólnoty icałości jako podejmujące działania podmioty. Sztuka nie zapobiega temu złemu samopoczuciu, jedynie ukrywa izaprzecza, jakoby jego podstawa tkwiła wsiłach historycznych. Dlatego współczesna kultura może pogodzić się tylko ze sztuką subwersywną formalnie.


      Dopóki taka sztuka nie łączy swojej formalnej subwersji zanalizą realiów społecznych, jest niczym więcej, niż kolejnym przykładem zakłóceń, które towarzyszą nam wcodziennym życiu. Adzieło sztuki, które burzy formalne oczekiwania, niekoniecznie prowadzi do protestu przeciwko kulturze, która nieustannie zajmuje się burzeniem oczekiwań wogóle. Może to pomóc wwyjaśnieniu chorobliwej strony fascynacji fanów Hollywoodem – strony kształtowanej przez poszukujące skandalu magazyny plotkarskie, strony wynoszące takie tandetne książki, jak Hollywood Babylon Kennetha Angera, do rangi pełnego estymy dzieła, które wypada wyeksponować na stoliku do kawy. Sprzeciw wobec takiej intelektualnej bierności jest częścią uroku opery mydlanej Mary Hartman, Mary Hartman. Jesteśmy przyzwyczajeni do dekonstrukcji naszych realiów, więc nie przeszkadza nam też oglądanie zdekonstruowanej rzeczywistości świata ekranowego. Wartykule na temat Mary Hartman, Mary Hartman w„Socialist Revolution” (nr 30) Barbara Ehrenreich sugeruje, że serial ten reprezentuje triumf sprzeczności: atakuje świat konsumpcyjny, będąc jednocześnie przezeń sponsorowanym isprzedając te same produkty, którymi pogardza – ito działa. Ehrenreich postrzega jednak tę dwubiegunowość jako przeszkodę dla socjalistycznych teorii kultury popularnej. Niemniej, gdyby sztuka budziła tylko ślepy optymizm, krytyka byłaby banalnym zadaniem. Seriale takie jak Mary Hartman, Mary Hartman sprawiły, że pesymizm, niezadowolenie iironia stały się wartościami rynkowymi. Spróbujmy poradzić sobie ztą sferą sprzeczności, która przesłania polityczną proweniencję dzieła.


      Wten sposób wracamy do Brechta, ponieważ dokonywał on rozróżnienia na sztukę isztukę polityczną. Sztuka automatycznie ucieleśnia dystans, udziwnienie. Ale nie ma wtym jeszcze nic politycznego. Aby była polityczna, sztuce trzeba nadać takie atrybuty. Weseju The Modern Theatre Is the Epic Theatre Brecht posługuje się przykładem opery, aby przedstawić swoją koncepcję sztuki jako mającej 
wewnętrzne cechy dystansu do rzeczywistości, do których artysta może ponadto dodać element politycznego zaangażowania. Jak wiadomo, Brechtowska teoria recepcji sztuki – jak ijej tworzenia – kładzie nacisk na świadomą wiedzę ponad intuicję. Podobnie jak jego nauczyciel, Erwin Piscator, Brecht postrzega sztukę jako wypełniającą zaprogramowaną funkcję. Wiąże się to nieuchronnie ze świadomą dbałością oformę itreść.


      Ten nacisk na świadomą intencję jest punktem, który bodaj wnajwiększym stopniu odróżnia Brechta od węgierskiego krytyka marksistowskiego Györgya Lukácsa. Podejście Lukácsa do twórczości literackiej wydaje się dość często prezentować wiarę wintuicyjną teorię stworzenia:


      Trwałe typologie oparte na tego rodzaju perspektywie [oparte na „doborze tego, co istotne, ieliminacji tego, co nieistotne” – przyp. autora] nie zawdzięczają swojej skuteczności dogłębnemu zrozumieniu przez artystę codzienności, lecz jego nieświadomemu posiadaniu perspektywy niezależnej isięgającej właśnie poza świadomość świata wokół16.


      To przekonanie Lukácsa ointuicyjnej świadomości sprawia, że Brecht nazywa go formalistą, ponieważ wślad za takim myśleniem idzie również przekonanie, że dziewiętnastowieczni mistrzowie posiadali wszystkie odpowiedzi oraz że te odpowiedzi są nadal aktualne wXX wieku. To zkolei oznacza umiejscowienie produkcji literackiej poza rzeczywistymi działaniami historii.


      Brechtowska estetyka sugeruje, że musimy wyjaśnić irozszerzyć pojęcie realizmu. Co znamienne, dramaturg określał swoje projekty artystyczne jako realistyczne. Realizm wjego mniemaniu to bowiem ni mniej, ni więcej tylko stosunek do świata isztuki. Nie jest on właściwością naturalną, wrodzoną, lecz społeczną. Wzwiązku ztym niemiecki teoretyk dokonuje wyraźnego rozróżnienia na realizm – który postrzegał jako nadrzędny impuls swojej sztuki – od irrealizmu, azatem prezentowania fałszywych, ograniczonych lub imitatorskich postaw wobec świata. WAgainst Georg Lukács Brecht definiuje realizm jako „odkrywanie chorobliwych kompleksów społeczeństwa, demaskowanie panującego poglądu na rzeczywistość jako perspektywy jednostek iinstancji, które sprawują nad nią władzę”17. Realizm jest więc formą poznania, obrazowania rzeczywistości. Aby ocenić skuteczność konkretnego przykładu dzieła realistycznego, „należy porównać przedstawienie rzeczywistości wdziele zmaterialną rzeczywistością, którą ma rzekomo odwzorowywać”18.


      Podobnie jak Lacanowskie teorie podmiotu, do których odwołuje się współczesna krytyka, teoria Brechta także opiera się na koncepcji pozycji podmiotu wobiegu komunikacyjnym. Podejście Brechta różni się jednak od krytyków wkluczowym aspekcie. Dla Brechta postawa oglądającego podmiotu wynika zpostawy zawartej wdziele – polityczna sztuka ucieleśnia różnicę między tym, jak rzeczy są, atym, jak mogą być. Wdramatach Brechta podstawą formalnych eksperymentów jest treść. Objawia się to na dwa sposoby: po pierwsze, forma musi się zmieniać, aby odzwierciedlić zmieniającą się rzeczywistość, wprzeciwnym razie rezultatem jest pejoratywnie rozumiany przez Brechta formalizm wtypie Lukácsa. Po drugie, teatr polityczny jest teatrem możliwości – teatrem pokazującym, że życie nie musi przybierać takich form, jakie zazwyczaj przybiera. Sztuka polityczna porównuje obraz człowieka jako „niezmiennego” zobrazem człowieka jako „zmiennego izdolnego do zmiany” (cytat znotatek The Modern Theatre Is the Epic Theatre). Nowy teatr pokazuje wten sposób, że konwencjonalne układy istnienia ludzkiego mogą się zmieniać – że możemy dokonywać rzeczy, które kiedyś wydawały się poza zasięgiem. Niemniej jednak fakt, że wBrechtowskiej teorii należy poszukiwać przynajmniej częściowej inspiracji dla grup takich jak Living Theatre – które oddzielają potencjał aktywistyczny od socjal(istycz)nej odpowiedzialności – sugeruje, że należy przyjrzeć się rodzajom możliwości otwieranych przez Brechtowską sztukę polityczną. Przede wszystkim zauważmy, że nie wszystkie możliwości są jednakowo istotne – Brecht dokonywał wartościowania, przykładając kryterium potencjału politycznego. Azatem kluczowa staje się treść dzieła: najwyższą wartością jest to, co mówi ono oświecie. Tak więc artysta musi zwracać szczególną uwagę na świat możliwości, które oferuje jego praca19.


      Dla Brechta polityczna sztuka opiera się na redefinicji postaw łatwowierności isceptycyzmu. Aby uniknąć sytuacji, wktórej nowy świat możliwości jawi się jako nic innego niż jedynie hałas, dzieło sztuki musi również wykorzystać stary świat jako pewną normę. Znaczenie ijego urzeczywistnienie wdziałaniu wynika zróżnic między dwoma światopoglądami. Celem sztuki politycznej staje się więc defamiliaryzacja rzeczywistości, lecz przy odwoływaniu się do naszych związków ztą rzeczywistością.


      Taka lektura Brechta ma dwie ważne implikacje dla naszej dyskusji. Po pierwsze, jeśli tekst polityczny zaprasza widza do produkcji, to ta produkcja jest źródłem przyjemności. Brecht postrzega teatr jako miejsce nauki iwłaśnie to uczenie się, ten dostęp do wiedzy, przynosi przyjemność. Widz znajduje radość wporównywaniu światopoglądu, który – jak zaczyna zdawać sobie sprawę – jest naznaczony opresją, ze światopoglądem otwartym na możliwości. Przyjemność ta pochodzi również ze świadomości, że świat można przerobić. Jest ona, jak pisze wprzypisie drugim do tekstu Małe organon dla teatru, „najszlachetniejszą funkcją, jaką znaleźliśmy dla «teatru»”. Dalej zaś dodaje, że teatr powinien służyć społeczeństwu


      ku rozrywce mądrością, która płynie zrozwiązywania problemów, gniewem, wktóry ku pożytkowi ogólnemu może się przekształcić współczucie zuciskanymi, respektem wobec poszanowania rzeczy ludzkich, czyli przychylnych człowiekowi, krótko mówiąc – tym wszystkim, co cieszy wytwórców20.


      Po drugie, ponieważ Brechtowska polityczna sztuka uwzględnia obecność znanego świata, ajednocześnie prezentuje świat bardziej atrakcyjny, jest ona zatem sztuką identyfikacji. Badając teorie Brechta, krytycy zbyt często stwierdzali, że nie uwzględniają one identyfikacji. Wrzeczywistości jednak obejmują dwie jej wizje: jedną empatyczną iniewątpliwą (związaną zurzeczowionym spojrzeniem na świat) oraz krytyczną – nowy rodzaj wiedzy, zperspektywy której poddaje się analizie tradycyjny, archaiczny sposób myślenia. Weseju Efekty osobliwości wchińskiej sztuce aktorskiej Brecht podkreśla potrzebę identyfikacji wteatrze politycznym:


      Chodzi tutaj opróby grania tak, aby utrudnić widzowi jego żywiołowe, niekontrolowane wczuwanie się wpostaci sztuki. Akceptacja albo odrzucenie wypowiedzi czy działań postaci scenicznych powinno dokonywać się wświadomości widza, anie, jak dotąd, wjego podświadomości21.


      Zbadajmy dokładniej kwestie relacji sztuki ipubliczności oraz mechanizmów wytwarzania przyjemności. Przyjemność iznaczenie popularności artystycznej padają ofiarą ataku dużej części nowej radykalnej krytyki. Sugerowałbym, że jesteśmy świadkami narastania przepaści albo przynajmniej rozdźwięku między krytyką arecepcją publiczności, nazwijmy ją „popularną”. Ma to kilka przyczyn – między innymi rozwój nowej, skomplikowanej sztuki, która wymaga zaangażowanej partycypacji widowni. Nacisk obecnej krytyki na teorię, anie praktykę (jak wwypadku Althusserowskiego wyniesienia filozofowania do rangi praktyki) iwynikające ztego romantyzowanie intelektualistów, również przyczynia się do nowego rodzaju estetyzmu. Teoria estetyki zdaje się padać ofiarą nowego elitaryzmu, wktórym wybrana grupa krytyków przypisuje sobie wyłączną wiedzę ofunkcjonowaniu kultury literackiej. Wrecenzji Production de l’interet Romanesque Charles’a Grivela22 Jean Alter nazywa to totalitarne podejście „semiotyką terrorystyczną” iwskazuje wiele zjej strategii, które pozwalają dokonać inkluzji elit iwykluczenia odbiorcy masowego: naukowy sposób pisania, neologizmy, wyniosłość, niejasny zakres odniesień. Oczywiście podobny zarzut jest przedmiotem dyskusji wtym, co moglibyśmy nazwać „debatą orezygnacji ze «Screen»”, wktórej kilku redaktorów zrezygnowało zpracy wczasopiśmie zpowodu jego intelektualnego elitaryzmu iwynikającej stąd lekceważącej postawy dla zaspokajającego codzienne potrzeby odbiorców „Screen Education”.


      Paradoksalnie, choć nowa krytyka sytuuje się wopozycji do krytyki humanistycznej, odwołuje się do tak przez nią ukochanego rozróżnienia na kulturę wysoką imasową. Od dehumanizacji sztuki Ortegi y Gasseta przez erotykę sztuki Susan Sontag aż po rozróżnienie Rolanda Barthesa na przyjemność irozkosz lektury niewiele się zmieniło welitarności przedsięwzięć krytycznych. Współcześni krytycy uważają się za posiadaczy wyrafinowanego podejścia wzakresie oceny literatury (podejścia, które między innymi Barthes określa jako „uwolnienie znaczącego”), podczas gdy masowa publiczność rzekomo skazana jest na naiwność typową dla sztuki realistycznej. Wnajgorszym wypadku takie podejście odrzuca historię. Uważa popularną praktykę oglądania za upodloną ipowszednią, awięc odrzuca ją, odmawiając zbadania jej wymiaru społecznego: tego, jak teksty zostały odebrane, jakie miały znaczenie wdanym kontekście. Kiedy przykładowo Peter Wollen sugeruje wSemiotyce i„Obywatelu Kane’ie”, że „można teraz przeczytać wfilmie zupełnie inny film, taki, który najprawdopodobniej nigdy nie był zamiarem Wellesa”, pomija – jak sądzę – ważniejszą kwestię związaną zanalizą tego, jak film został odczytany, jaki był jego wpływ na publiczność, która nie widzi tego zupełnie innego Kane’a.


      Ten estetyczny terror karmi się formalizmem, który przekształca teorię Brechta wteorię pracy, która deprecjonuje realizm, lekceważy identyfikację ipotępia przyjemność. Zamiast tego powinniśmy raczej poświęcić więcej uwagi różnym poziomom identyfikacji iprzyjemności.


      Możemy wyróżnić przynajmniej trzy możliwe formy przyjemności wdziele sztuki. Po pierwsze, przyjemność znajomości. Jest to przyjemność wynikająca zbezkrytycznego, bezrefleksyjnego realizmu. Po drugie, istnieje przyjemność płynąca zdehumanizacji sztuki lub zwymuszonej formą autorefleksyjności. Jest to przyjemność sztuki jako formy, jako wrażenia estetycznego, jak sugerował Kant. Jej siła, jak pisze Barthes wPrzyjemności tekstu, jest skutkiem ucieczki od historii, próby ulokowania się poza ideologią (choć taka próba sama wsobie jest ideologiczna). Iwreszcie, po trzecie, możemy wyszczególnić przyjemność opisywaną przez Brechta, która ostatecznie realizuje marzenie rzymskiego poety Horacego zjego Listu do Pizonów (do którego Brecht nieustannie się odwołuje): przyjemność zadowalania ipouczania, zadowalania przez instruowanie iinstruowania przez przyjemność. Sztuka, której treścią jest połączenie świata oraz lepszej wersji świata.


      Warto również pamiętać ozbadaniu przypadków defamiliaryzacji wsztuce popularnej. Wartykule na temat reakcji publiczności wczasopiśmie „Jump Cut” (nr 4) Chuck Kleinhans dokonuje rozróżnienia na filmy autorefleksyjne iautokrytyczne, przy czym te ostatnie są filmami, które przykładają wagę zarówno do formy, jak itreści. Jeśli, jak pisałem, wszystkie filmy przejawiają pewną autorefleksyjność, to należy zanalizować różne zastosowania istopnie autokrytyki. Oczywiście nie musi ona koniecznie nosić piętna politycznej. Warto zatem – przy okazji dalszych rozważań – powrócić do pojęcia świadomej krytyki politycznej Brechta, atakże wykazać otwartość na to, że taki krytyczny klucz analizy może działać również wfilmach „dominującego nurtu”. Cała ta sfera badań wydaje się obiecująca, lecz tylko wówczas, gdy wyjdziemy poza obecnie modną lekceważącą postawę iprzejdziemy do odkrywania wiedzy ważnej nie tylko dlatego, że jest to wiedza, ale także dlatego, że po prostu ma ona niebagatelne

      znaczenie.
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