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Antykwariuszem mozna zosta¢ wylgcznie z powolania.
Sq jednak powotania dobre i zte.
Zte sq wtedy, gdy powotuje nas forsa.
Dobre, gdy ta forsa to numizmaty.
»Ciemnos¢”

Stanistaw Karolewski






DZIEN PIERWSZY

Pierwsze, co w zyciu pamigtam, to ogrom odcieni bieli. Od
$nieznej - $wiezo wydrukowanych kart, przez biel kredowa
i gipsowa, az do bezéw i zdkci - ksigzek starszych lub niesta-
rannie wydanych. Niektore tomy spojne, inne - wydawane
za cigzkich dla ksigzek lat powojennych - w tygrysie paski,
niejednolite, zlozone z poszytéw drukowanych na réznych
papierach; gléwnie piaskowe odcienie wpadajace niekiedy
w brazy i z6lcie, az po szarosci ksigg mnogich od tablic z ilu-
stracjami, cietych ,,ze spadem” lub po prostu przyprdészonych
warstwa kurzu, ktéry na zawsze zmienial kolor papieru - na-
wet jesli sie wen dmuchnelo i rozchodzit sie tysigcami drobi-
nek tanczacych w swietle sforica wpadajacego przez potezne
kamieniczne okna.

Mam ze dwa, moze dwa i p6t roku, stoj¢ na debowym par-
kiecie pachngcym pastg do podlég. Zadzieram gltowe, przypa-
trujac si¢ ksigzkom - w tym wieku juz doskonale wiem, czym
jest ten prostokatny przedmiot i do czego stuzy. Na krzesle
lezy sterta, tuz obok stoi biblioteka z wypadajacymi drzwiami,
w ktdrej ksigzki — w odroznieniu od krzesta, na ktorym leza-
ly - stoja juz normalnie, tj. grzbietami do przodu. Stysze kroki
dziadka, bierze mnie na kolana, co§ méwi. Dzi§ wyobrazam
sobie, ze powiedzial:

- Popatrz, Stasiu, to ksigzka o rajskich ptakach. Zobacz,
jakie maja kolorowe skrzydfa.



A ja juz na zawsze zapamietuje, Ze raj wyglada nieplowiejaca
farba drukarska i pachnie kurzem, i Ze wyobrazenie dalekich
podrdzy moze by¢ ciekawsze niz sama podroz.

W kolejnych latach odkrywam bloki ksigzek wybarwione
przez introligatoréw: jednolite — zolte lub czerwone, mar-
murkowe - z siecig przecinajacych sie zylek i nakrapiane jak
przepidrcze jaja. Grupuje je, szukajac podobienstw: niebieskie
na jedna sterte, odcienie czerwieni na druga — niektdre sg kar-
minowe, inne bardziej malinowe. Marmoryzacji i nakrapiania
nie sposob poréwnac - gest introligatora wyznaczyt ich wiel-
kos¢ i czestotliwos¢.

Ten lot w przesztos¢ przerywa mi kobieta, ktéra przynosi
do kasy trzy tomy Irwina Shawa w twardych oktadkach i ob-
wolutach za dwadziescia ztotych za komplet.

- Nie mogtoby by¢ taniej? - pyta.

DZIEN KOLEJNY

Dwie leciwe damy w kapeluszach wchodzg do antykwariatu
z ksigzka wyjeta z kartonu stojacego na dworze, stysze ich
rozm
owe:
- Nie chciatas kwiatkow dla meza kupié, a kupisz ksigzke?
- Nie nadawaly si¢ na cmentarz.

Agnieszka kataloguje ksigzki z ostatnich zakupéw. Wsrod
nich jest album pt. ,Wyspy egzotyczne”. Na widok lazurowych
wdd i stonecznych plaz rozmarza sie¢ i mowi:

- Moze bysmy gdzies pojechali...

- No, mozemy - odpowiadam - po pracy do Lidla.



DZIEN KOLEJNY

Dzi$ przed pracg powiedzialem co$ do Agnieszki i zdumia-
tem sie - dzieki porannej chrypce z moich ust wychodzit
piekny, niski, meski glos, a nie ten pisk, ktérym postuguje
sie na co dzien. Postanowilem chwyci¢ byka za rogi i wyko-
rzysta¢ okazje. Nagram audiobooka — pomyslatem. Przeczy-
tam swoje opowiadanie, wybralem niepublikowany jeszcze
,Ocean”. Swietnie mi szto przez 28 minut i 32 sekundy, wy-
dobywalem z siebie prawdziwie radiowe dzwigki, zasepleni-
tem tylko ze trzy razy i tyle samo razy musialem powtdrzy¢
niewyraznie przeczytane stowo — naprawde dobry wynik. Ze
dwa razy przestawilem jakies stowa, méwiac z pamigci, a nie
czytajac z monitora, ale spodziewam sig, ze stuchacz nie za-
uwazy roznicy miedzy ,juz tu” a ,tu juz” - co innego w tek-
$cie, ktory sam czyta — nienawidze, gdy redaktorzy zmieniaja
mi kolejnos¢ stéw. Wcigz byto wczesnie, wigc postanowitem
postuchac tej swojej aksamitnej chrypki - i nic. Cisza. Odpa-
lilem nagranie z rejestratora dzwigku, real playera, vilc media
playera. I nic. Pusta kreska — 28:32. Zaczalem szuka¢ ustawien
mikrofonu i cdz... Okazalo sie, ze w tym laptopie nie mam
mikrofonu. Zegnaj, chrypko. Witajcie, 28 minut i 32 sekundy
nieskalanej ciszy.

DZIEN KOLEJNY

Dzien zaczal sie niepozornie od kilku maili z pytaniami o po-
zycje z naszego katalogu. Po godzinie przyszed! znajomy bi-
bliofil - starszy mezczyzna, dla ktérego zawsze mam czas.
Wypilismy herbate, omawiajac zycie antykwaryczne w kraju —
dzieki czestym wizytom u kluczowych polskich antykwariuszy



zna si¢ na rzeczy... (Nie napisze przeciez, ze mdj ulubieniec
roznosi plotki).

Po potudniu krecilo sie sporo mtodziezy, wybierali lite-
rature popularng, a blizniacy na wycieczce szukali fotogra-
fii lotniczych Wroctawia. Byl tez pan Piotr - zaprzyjazniony
mecenas, ktory, gdy zaproponowatem mu ceng¢ za dwie torby
ksigzek historycznych, przytargane przez niego na raty, jak za-
wsze odpowiedziat:

- Oczywiscie, prosze pamigtac, ze ja nie przychodze tu po
pieniadze.

Co do tego pana mielismy kiedy$ podejrzenia, ze gdy an-
tykwariat mial ktopoty finansowe, kupowat ksiazki specjalnie
po to, zeby nas podratowac... Ale to zupelnie inna historia.

Dzien konczymy szybka wizyta u klientki. Przez telefon po-
wiedziala, ze likwiduje mieszkanie po babci i ma troche szkla
i porcelany oraz staroci. W drodze ladujemy w korku - to
dziwne przed dziewietnasta, ale objezdzamy go bocznymi
uliczkami i tuz przed uméwiong godzing parkujemy naprze-
ciwko wejscia do kamienicy. Drzwi otwieraja si¢ bez zbednych
pytan. Wewnatrz witajg nas napisy na $cianach, spod ktorych
przebijaja jeszcze resztki dawnych stiukéw, oraz przedwojen-
ne posadzki — gdzieniegdzie uzupetnione bragzowymi, wspo6l-
czesnymi plytkami.

Wspinamy si¢ na kolejne pietra, a gdy docieramy na sam
szczyt, gospodyni juz stoi w drzwiach i wita nas stowami:

- Wysoko, no nie?

- Wysoko - odpowiadamy nad wyraz zgodnie.

Z Kklatki schodowej wchodzi sie od razu do kuchni - widag,
ze mieszkanie jest w likwidacji. Witajg nas puste poiki i sterta
kartonow oraz workéw, po podlodze walaja si¢ $Smieci.
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- Tu zaczniemy - moéwi gospodyni i otwiera kredens,
w ktérym pozostawila troche szkiet i porcelany. Jest tam
wszystko, pelen miszmasz: od pojedynczych sztuk poobtlu-
kiwanej przedwojennej porcelany czeskiej i niemieckiej, przez
fragmenty PRL-owskich zastaw, po marketowa chinszczy-
zng i ,wystawki’ Wybieram przedwojenng ,chinszczyzne¢”
z Tiefenfurtu i talerz z widokiem z Pragi Moritza Zdekauera,
ze szkla — uranowg miseczke.

Przechodzimy ,na pokoje”, mijajac otwarte drzwi do fa-
zienki - przejscie jest zablokowane przez wielkg pralke, ktora
kto§ chyba porzucil w pot drogi, zastanawiajac sie, jak prze-
cisnela sie wczesniej przez waska framuge. Z salonu ucieka
partner wladcicielki, pdéinagi wychodzi na balkon z paczka
papierosow.

- Moze co$ z obrazéw? — pyta kobieta.

Ciezko dostrzec fragment wolnej $ciany. Calg przestrzen
wypelniajg ,,$wiete” obrazy. Od niemieckich oleodrukéw, po
zdjecia Jana Pawla II i kalendarz Radia Maryja sprzed kil-
ku lat. Witryny sa zastawione podobnym rozgardiaszem jak
w kuchni, ale jest wiecej szkiel, z ktérych wybieramy zardi-
niere z Huty Niemen, bomboniery ,zwierzaki” z Zabkowic
Slaskich i kolorowe patery, kilka porcelanowych filizanek
z Tulowic, jakie$ kieliszki — niewiele warte, ale ujmujace swa
réznorodnoscig, i obtluczony kubek z bajkami Polski Ludo-
wej. W sumie tawa, na ktorg ktadziemy wybrane przedmioty,
zapelnia si¢ w trzech czwartych.

Gospodyni zacheca:

— Czego panstwo nie wybiora, wyniose na $mietnik.

Dobieram wiec jeszcze przykrywke od bombonierki
z kura - wczesniej ja pominalem jako dekomplet, ale wobec
powyzszego argumentu nie pozostaj¢ obojetny. Zastanawiam
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sie jeszcze nad Wloctawkami, ale wiem, ze zachety tego ro-
dzaju maja jednak prowadzi¢ do podbicia ceny, a niekoniecz-
nie do rzeczywistej zaglady tych przedmiotéw. Zbliza sie
dwudziesta, do pracy wyszedlem rano, przed 6smga, wiec per-
spektywa ostatniego pietra w kamienicy takze nie motywuje
do nieumiarkowania w zakupach.

Przed regalem i po jego bokach stoi jeszcze kilka wspo-
mnianych przez telefon staroci: prawidla do butéw, wentyla-
tor, brudny samowar, maszynka do golenia.

Wracam do lawy, jeszcze raz szacuje ceng poszczegolnych
przedmiotéw i proponuje kwote. Spadkobierczyni jest wyraz-
nie zaskoczona, spodziewala si¢ sporo mniejszej sumy, szybko
wyjmuje dowod i siada przy tawie z Agnieszka, zeby spisaé
umowe. Ja w tym czasie owijam zakupy i je pakuje. Przed
nami bylo jeszcze okolo stu dwudziestu schodéw - na ktorych
tym razem udalo mi si¢ nie potknac.

DZIEN KOLEJNY

W moim rodzinnym domu ksigzki si¢ czytalo. Pasjami. Go-
dzinami. Na krzesle, przy stole, biurku, komodzie, w fotelu,
czasem na parapecie lub podtodze. Przy jedzeniu i w kapie-
li. W drodze do szkoly - a oddalona byta o kilkaset metrow.
W 16zku, a nawet przed telewizorem. Wraz z naukg czytania
nastepowala nauka podzielnosci uwagi - tak, by i obejrze¢
~Wieczorynke”, i przelecie¢ kilka stron ,Gucia i Cezara”. Do
dzi$ ceni¢ sobie te umiejetnos¢, gdy zonie zbiera sie na roz-
mowy, a zbiera sie jej zawsze, gdy tylko widzi mnie z ksigzka
w reku.

Ksiazki byly wszedzie - w kazdym pomieszczeniu. Ro-
dzina protestowala wobec tych zostawianych w tazience, ale
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wynajdowatem kolejne skrytki pozwalajgce cieszy¢ si¢ lekturg
podczas prozaicznych czynnosci dnia codziennego: takich jak
mycie zeboéw lub wloséw. Umycie wanny nie mogto sie odby¢
bez rozdziatu przygoéd Kmicica lub Mikotajka.

Wolne pétki w mieszkaniu wyczerpaly sie na diugo przed
moim przyj$ciem na $wiat, ciagle nalezalo wigc dokonywac
trudnej ekwilibrystyki — by zmiesci¢ nowe tytuly. W gre
wchodzito $cie$nianie ubran, wyniesienie do piwnicy za-
warto$ci pawlacza, do ktérego mozna bylo wlozy¢ zawartos¢
szafy, do ktérej mozna byto zaladowac ksigzki z dolnej poiki,
na ktérg mozna byto przenies¢ ksigzki z potki wyzszej - i juz
pod reka lezaly zdobyte wlasnie tytuly. Nalezalo gorsze ksigz-
ki wypiera¢ lepszymi, a te pierwsze $cie$nia¢ coraz bardziej
i przerzuca¢ na potki mniej dostepne, ukryte za wersalka, lub
ukladac je pod tozkiem: w skrzyni na posciel.

Standardowym powitaniem, gdy kto$ do nas przychodzit
po raz pierwszy, nie bylo ,,dzien dobry” czy ,,czes$¢, ale: ,,Boze,
ile ksigzek”.

Dzi$§ zawolalbym raczej: ,,Boze, czego tam nie bylo!” - od
serii ksigzeczek ,,Poczytaj mi, mamo’, po rozprawy filozoficz-
no-matematyczne, od tanich wspélczesnych wydan kieszon-
kowych, przez XIX-wieczne albumy i niemieckie encyklo-
pedie, po radziecko-angielskie wydania klasyki. Na pétkach
mozna bylo znalez¢ ksigzki ilustrowane rekami mistrzow i ka-
talogi pelne fotografii produktow, przywiezione zza ,,zelaznej
kurtyny”. Te wszystkie pozniejsze ,Quelle” i ,Bonpriksy” to
bylo drugie wyobrazenie o raju: zabawki, ktérych nie mozna
bylo dosiggna¢, kobiety rownie niedostepne — modelki pre-
zentujace bielizne, przypominajgce anioly — tak niepodobne
do rasy kobiet, ktéra zamieszkiwala wokdt, do tych wszyst-
kich siermieznych sklepowych, cio¢ i sasiadek, mam kolegéw
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i nauczycielek. Te lepsze, cho¢ papierowe, wersje réwniez
pachnialy kurzem. I jak wszystko z tamtej genialnej epoki
przepadly w pomroce dziejow, do czego barbarzynsko przy-
tozylem reke, dziatajagc w zamroczeniu umystowym nastolec-
twa: wymienialem je na pienigdze - na skupie makulatury -
za ktdre kupowalem $wiezo wydrukowane ksigzki — tak wtedy
wabigce.

Pare lat temu w sprawie upadajacego krakowskiego anty-
kwariatu wypowiedzial si¢ prof. dr hab. Grzegorz Nie¢ -
profesjonalny badacz rynku antykwarskiego. Zrobit to na
tamach prasy, krytykujac wlascicieli antykwariatu m.in. za
przetrzymywanie na potkach takich bezwartosciowych ka-
talogdéw. Gotow bylem rzuci¢ wszystko i pedzi¢ do Krakowa
w poszukiwaniu utraconego dziecinstwa. Gdybym jednak
rzeczywiscie natrafil na jeden z tych nic niewartych kata-
logéw, nigdy bym go nie otworzyl, przejechalbym paznok-
ciem po kredowym papierze, wpatrzy! si¢ w okladke i znow
ruszyl w podréz wehikutem wspomnien, nie narazajac si¢
na zawdd, jaki niechybnie przyniostyby mi jego karty, nie-
kryjace juz w sobie wgladu do innych $wiatdéw i tamtych
dreszczy.

Mieszkanie w bloku wypelnialy ksigzki kupowane przez kil-
kadziesiat lat, dostawane na wszelkie mozliwe okazje, znajdo-
wane nie tylko w ksiegarniach i antykwariatach, ale i na kier-
maszach, cepeliadach, wygrywane w loteriach, wygrzebywane
pod $mietnikami i na skupach makulatury. A wszystko wciaz
»W czytaniu” - przez dzieci, wnuki, ludzi o réznych pogladach
i intelektualnych horyzontach. Ciagle w ruchu, przekladane,
przeszukiwane przez liczng rodzine i jeszcze liczniejszych:
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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