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S T A N I S Ł A W  K A R O L E W S K I  – wrocławski pisarz 

i antykwariusz, od przeszło dwudziestu lat przemierza 

domy, mieszkania, strychy i piwnice w poszukiwaniu 

piękna – założył i prowadzi słynny interdyscyplinarny 

Antykwariat Szarlatan – łączący handel zabytkową 

książką z handlem antykami i płytami winylowymi. 

Z wykształcenia historyk sztuki. Autor wielu 

opowiadań oraz kilku książek, m.in. „W piaskownicy 

światów. Epos wrocławski” (2009), „Ciemność” 

(2023) – okrzykniętej przez krytyków „literackim 

arcydziełem”, czy autobiograficznego „Głodnego 

anioła” (2010), w którym opisuje historię swojej walki 

z nowotworem.

Jego prozę cechuje dbałość o słowo, ironiczny humor 

oraz częste zaglądanie pod podszewkę rzeczywistości. 

Regularnie publikuje w czasopiśmie „Format Literacki”. 

Na stronie antykwariatu oraz na kanale na YouTube 

zamieszcza literackie miniatury w serii „Wyznania 

antykwariusza”. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy 

Polskich. W 2020 roku został stypendystą literackim 

Prezydenta Miasta Wrocławia.

Zastanawiasz się, czy otworzyć antykwariat? Nigdy 

nie pytaj o radę antykwariusza, jeżeli to prawdziwy 

gość, zawsze odpowie ci to samo: spieprzaj. I ty, 

urażony jego gburowatością, odejdziesz uprawiać 

chmiel lub nawet przekładać w biurze papiery. Wiedz 

jednak, że siły, które tutaj rządzą, chwycą cię za 

kołnierz i rzucą tam, gdzie to sobie zaplanowały, 

zanim przyszedłeś na świat. Więc jeśli możesz nie być 

antykwariuszem lub możesz nie pisać, nie bądź nim 

i nie pisz. Powołania są wyłącznie dla tych, którzy 

powołani zostali, i choćby nie wiem co, zostaną i tak 

wprzęgnięci do jarzma. Dokąd więc się spieszyć?

Początkowo, gdy dziennikarze pytali mnie: Skąd 

pomysł na antykwariat?, odpowiadałem, że to 

marzenie z dzieciństwa albo po prostu, że tak 

chciałem. Dziś czuję, że to było pudrowanie 

rzeczywistości, wmawianie sobie, że samodzielnie 

podejmowałem jakieś decyzje, nie zaś fatum, które 

zawisło nad moim życiem od pierwszych lat, że 

żadnego wyboru tak naprawdę nie miałem.

fragment

Od kiedy powstał druk i narodziła się „Galaktyka Gutenberga”, 

towarzyszyli jej drukarze, potem księgarze zwani bibliofilami.

Byli wtajemniczeni niczym strażnicy, dzierżąc klucze

do sezamu rozmaitości, jakimi stały się z czasem antykwariaty. 

To w tych skarbcach wiedzy przechowywano inkunabuły,

pieczęcie, starodruki, rzadkie grafiki oraz książki współczesne.

Po tej galaktyce, uchylając rąbka swojej wiedzy tajemnej,

oprowadza nas w swoim dzienniku pt. „Sekrety antykwariusza” 

wytrawny mistrz nauk bibliofilskich Stanisław Karolewski. 

Terminowałem w „Szarlatanie”, czerpiąc ze skarbnicy wszelkiej wiedzy, 

poznając specyfikę pracy antykwariusza, a Staszek odsłaniał przede mną 

sekrety jednego z tych bajecznych zawodów świata.

Gabriel Leonard Kamiński
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Antykwariuszem można zostać wyłącznie z powołania.
Są jednak powołania dobre i złe.
Złe są wtedy, gdy powołuje nas forsa.
Dobre, gdy ta forsa to numizmaty.
     „Ciemność”

     Stanisław Karolewski
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DZIEŃ  P IERWSZ Y

Pierwsze, co w  życiu pamiętam, to ogrom odcieni bieli. Od 
śnieżnej  – świeżo wydrukowanych kart, przez biel kredową 
i gipsową, aż do beżów i żółci – książek starszych lub niesta-
rannie wydanych. Niektóre tomy spójne, inne  – wydawane 
za ciężkich dla książek lat powojennych  – w  tygrysie paski, 
niejednolite, złożone z  poszytów drukowanych na różnych 
papierach; głównie piaskowe odcienie wpadające niekiedy 
w brązy i żółcie, aż po szarości ksiąg mnogich od tablic z ilu-
stracjami, ciętych „ze spadem” lub po prostu przyprószonych 
warstwą kurzu, który na zawsze zmieniał kolor papieru – na-
wet jeśli się weń dmuchnęło i rozchodził się tysiącami drobi-
nek tańczących w świetle słońca wpadającego przez potężne 
kamieniczne okna.

Mam ze dwa, może dwa i pół roku, stoję na dębowym par-
kiecie pachnącym pastą do podłóg. Zadzieram głowę, przypa-
trując się książkom – w tym wieku już doskonale wiem, czym 
jest ten prostokątny przedmiot i  do czego służy. Na krześle 
leży sterta, tuż obok stoi biblioteka z wypadającymi drzwiami, 
w której książki – w odróżnieniu od krzesła, na którym leża-
ły – stoją już normalnie, tj. grzbietami do przodu. Słyszę kroki 
dziadka, bierze mnie na kolana, coś mówi. Dziś wyobrażam 
sobie, że powiedział:

– Popatrz, Stasiu, to książka o  rajskich ptakach. Zobacz, 
jakie mają kolorowe skrzydła. 
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A ja już na zawsze zapamiętuję, że raj wygląda niepłowiejącą 
farbą drukarską i pachnie kurzem, i że wyobrażenie dalekich 
podróży może być ciekawsze niż sama podróż.
W  kolejnych latach odkrywam bloki książek wybarwione 
przez introligatorów: jednolite  – żółte lub czerwone, mar-
murkowe – z siecią przecinających się żyłek i nakrapiane jak 
przepiórcze jaja. Grupuję je, szukając podobieństw: niebieskie 
na jedną stertę, odcienie czerwieni na drugą – niektóre są kar-
minowe, inne bardziej malinowe. Marmoryzacji i nakrapiania 
nie sposób porównać – gest introligatora wyznaczył ich wiel-
kość i częstotliwość.

Ten lot w przeszłość przerywa mi kobieta, która przynosi 
do kasy trzy tomy Irwina Shawa w twardych okładkach i ob-
wolutach za dwadzieścia złotych za komplet.

– Nie mogłoby być taniej? – pyta.

DZIEŃ  KOLEJNY

Dwie leciwe damy w kapeluszach wchodzą do antykwariatu 
z  książką wyjętą z  kartonu stojącego na dworze, słyszę ich 
rozm
owę:

– Nie chciałaś kwiatków dla męża kupić, a kupisz książkę?
– Nie nadawały się na cmentarz.

Agnieszka kataloguje książki z  ostatnich zakupów. Wśród 
nich jest album pt. „Wyspy egzotyczne”. Na widok lazurowych 
wód i słonecznych plaż rozmarza się i mówi:

– Może byśmy gdzieś pojechali...
– No, możemy – odpowiadam – po pracy do Lidla.
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DZIEŃ  KOLEJNY

Dziś przed pracą powiedziałem coś do Agnieszki i  zdumia-
łem się  – dzięki porannej chrypce z  moich ust wychodził 
piękny, niski, męski głos, a  nie ten pisk, którym posługuję 
się na co dzień. Postanowiłem chwycić byka za rogi i wyko-
rzystać okazję. Nagram audiobooka – pomyślałem. Przeczy-
tam swoje opowiadanie, wybrałem niepublikowany jeszcze 
„Ocean”. Świetnie mi szło przez 28 minut i 32 sekundy, wy-
dobywałem z  siebie prawdziwie radiowe dźwięki, zasepleni-
łem tylko ze trzy razy i  tyle samo razy musiałem powtórzyć 
niewyraźnie przeczytane słowo – naprawdę dobry wynik. Ze 
dwa razy przestawiłem jakieś słowa, mówiąc z pamięci, a nie 
czytając z monitora, ale spodziewam się, że słuchacz nie za-
uważy różnicy między „już tu” a „tu już” – co innego w tek-
ście, który sam czyta – nienawidzę, gdy redaktorzy zmieniają 
mi kolejność słów. Wciąż było wcześnie, więc postanowiłem 
posłuchać tej swojej aksamitnej chrypki – i nic. Cisza. Odpa-
liłem nagranie z rejestratora dźwięku, real playera, vlc media 
playera. I nic. Pusta kreska – 28:32. Zacząłem szukać ustawień 
mikrofonu i  cóż… Okazało się, że w  tym laptopie nie mam 
mikrofonu. Żegnaj, chrypko. Witajcie, 28 minut i 32 sekundy 
nieskalanej ciszy.

DZIEŃ  KOLEJNY

Dzień zaczął się niepozornie od kilku maili z pytaniami o po-
zycje z naszego katalogu. Po godzinie przyszedł znajomy bi-
bliofil  – starszy mężczyzna, dla którego zawsze mam czas. 
Wypiliśmy herbatę, omawiając życie antykwaryczne w kraju – 
dzięki częstym wizytom u kluczowych polskich antykwariuszy 
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zna się na rzeczy... (Nie napiszę przecież, że mój ulubieniec 
roznosi plotki).

Po południu kręciło się sporo młodzieży, wybierali lite-
raturę popularną, a  bliźniacy na wycieczce szukali fotogra-
fii lotniczych Wrocławia. Był też pan Piotr – zaprzyjaźniony 
mecenas, który, gdy zaproponowałem mu cenę za dwie torby 
książek historycznych, przytargane przez niego na raty, jak za-
wsze odpowiedział:

– Oczywiście, proszę pamiętać, że ja nie przychodzę tu po 
pieniądze. 

Co do tego pana mieliśmy kiedyś podejrzenia, że gdy an-
tykwariat miał kłopoty finansowe, kupował książki specjalnie 
po to, żeby nas podratować... Ale to zupełnie inna historia.

Dzień kończymy szybką wizytą u klientki. Przez telefon po-
wiedziała, że likwiduje mieszkanie po babci i ma trochę szkła 
i  porcelany oraz staroci. W  drodze lądujemy w  korku  – to 
dziwne przed dziewiętnastą, ale objeżdżamy go bocznymi 
uliczkami i tuż przed umówioną godziną parkujemy naprze-
ciwko wejścia do kamienicy. Drzwi otwierają się bez zbędnych 
pytań. Wewnątrz witają nas napisy na ścianach, spod których 
przebijają jeszcze resztki dawnych stiuków, oraz przedwojen-
ne posadzki – gdzieniegdzie uzupełnione brązowymi, współ-
czesnymi płytkami.

Wspinamy się na kolejne piętra, a gdy docieramy na sam 
szczyt, gospodyni już stoi w drzwiach i wita nas słowami:

– Wysoko, no nie?
– Wysoko – odpowiadamy nad wyraz zgodnie.
Z klatki schodowej wchodzi się od razu do kuchni – widać, 

że mieszkanie jest w likwidacji. Witają nas puste półki i sterta 
kartonów oraz worków, po podłodze walają się śmieci.
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– Tu zaczniemy  – mówi gospodyni i  otwiera kredens, 
w  którym pozostawiła trochę szkieł i  porcelany. Jest tam 
wszystko, pełen miszmasz: od pojedynczych sztuk poobtłu-
kiwanej przedwojennej porcelany czeskiej i niemieckiej, przez 
fragmenty PRL-owskich zastaw, po marketową chińszczy-
znę i  „wystawki”. Wybieram przedwojenną „chińszczyznę” 
z Tiefenfurtu i talerz z widokiem z Pragi Moritza Zdekauera, 
ze szkła – uranową miseczkę.

Przechodzimy „na pokoje”, mijając otwarte drzwi do ła-
zienki – przejście jest zablokowane przez wielką pralkę, którą 
ktoś chyba porzucił w pół drogi, zastanawiając się, jak prze-
cisnęła się wcześniej przez wąską framugę. Z  salonu ucieka 
partner właścicielki, półnagi wychodzi na balkon z  paczką 
papierosów.

– Może coś z obrazów? – pyta kobieta.
Ciężko dostrzec fragment wolnej ściany. Całą przestrzeń 

wypełniają „święte” obrazy. Od niemieckich oleodruków, po 
zdjęcia Jana Pawła II i  kalendarz Radia Maryja sprzed kil-
ku lat. Witryny są zastawione podobnym rozgardiaszem jak 
w  kuchni, ale jest więcej szkieł, z  których wybieramy żardi-
nierę z  Huty Niemen, bomboniery „zwierzaki” z  Ząbkowic 
Śląskich i  kolorowe patery, kilka porcelanowych filiżanek 
z Tułowic, jakieś kieliszki – niewiele warte, ale ujmujące swą 
różnorodnością, i obtłuczony kubek z bajkami Polski Ludo-
wej. W sumie ława, na którą kładziemy wybrane przedmioty, 
zapełnia się w trzech czwartych.

Gospodyni zachęca:
– Czego państwo nie wybiorą, wyniosę na śmietnik.
Dobieram więc jeszcze przykrywkę od bombonierki 

z kurą – wcześniej ją pominąłem jako dekomplet, ale wobec 
powyższego argumentu nie pozostaję obojętny. Zastanawiam 
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się jeszcze nad Włocławkami, ale wiem, że zachęty tego ro-
dzaju mają jednak prowadzić do podbicia ceny, a niekoniecz-
nie do rzeczywistej zagłady tych przedmiotów. Zbliża się 
dwudziesta, do pracy wyszedłem rano, przed ósmą, więc per-
spektywa ostatniego piętra w kamienicy także nie motywuje 
do nieumiarkowania w zakupach.

Przed regałem i  po jego bokach stoi jeszcze kilka wspo-
mnianych przez telefon staroci: prawidła do butów, wentyla-
tor, brudny samowar, maszynka do golenia.

Wracam do ławy, jeszcze raz szacuję cenę poszczególnych 
przedmiotów i proponuję kwotę. Spadkobierczyni jest wyraź-
nie zaskoczona, spodziewała się sporo mniejszej sumy, szybko 
wyjmuje dowód i  siada przy ławie z  Agnieszką, żeby spisać 
umowę. Ja w  tym czasie owijam zakupy i  je pakuję. Przed 
nami było jeszcze około stu dwudziestu schodów – na których 
tym razem udało mi się nie potknąć. 

DZIEŃ  KOLEJNY

W moim rodzinnym domu książki się czytało. Pasjami. Go-
dzinami. Na krześle, przy stole, biurku, komodzie, w  fotelu, 
czasem na parapecie lub podłodze. Przy jedzeniu i w kąpie-
li. W drodze do szkoły – a oddalona była o kilkaset metrów. 
W łóżku, a nawet przed telewizorem. Wraz z nauką czytania 
następowała nauka podzielności uwagi  – tak, by i  obejrzeć 
„Wieczorynkę”, i  przelecieć kilka stron „Gucia i  Cezara”. Do 
dziś cenię sobie tę umiejętność, gdy żonie zbiera się na roz-
mowy, a zbiera się jej zawsze, gdy tylko widzi mnie z książką 
w ręku.

Książki były wszędzie  – w  każdym pomieszczeniu. Ro-
dzina protestowała wobec tych zostawianych w  łazience, ale 
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wynajdowałem kolejne skrytki pozwalające cieszyć się lekturą 
podczas prozaicznych czynności dnia codziennego: takich jak 
mycie zębów lub włosów. Umycie wanny nie mogło się odbyć 
bez rozdziału przygód Kmicica lub Mikołajka.

Wolne półki w mieszkaniu wyczerpały się na długo przed 
moim przyjściem na świat, ciągle należało więc dokonywać 
trudnej ekwilibrystyki  – by zmieścić nowe tytuły. W  grę 
wchodziło ścieśnianie ubrań, wyniesienie do piwnicy za-
wartości pawlacza, do którego można było włożyć zawartość 
szafy, do której można było załadować książki z dolnej półki, 
na którą można było przenieść książki z półki wyższej – i już 
pod ręką leżały zdobyte właśnie tytuły. Należało gorsze książ-
ki wypierać lepszymi, a  te pierwsze ścieśniać coraz bardziej 
i przerzucać na półki mniej dostępne, ukryte za wersalką, lub 
układać je pod łóżkiem: w skrzyni na pościel.

Standardowym powitaniem, gdy ktoś do nas przychodził 
po raz pierwszy, nie było „dzień dobry” czy „cześć”, ale: „Boże, 
ile książek”.

Dziś zawołałbym raczej: „Boże, czego tam nie było!” – od 
serii książeczek „Poczytaj mi, mamo”, po rozprawy filozoficz-
no-matematyczne, od tanich współczesnych wydań kieszon-
kowych, przez XIX-wieczne albumy i  niemieckie encyklo-
pedie, po radziecko-angielskie wydania klasyki. Na półkach 
można było znaleźć książki ilustrowane rękami mistrzów i ka-
talogi pełne fotografii produktów, przywiezione zza „żelaznej 
kurtyny”. Te wszystkie późniejsze „Quelle” i  „Bonpriksy” to 
było drugie wyobrażenie o raju: zabawki, których nie można 
było dosięgnąć, kobiety równie niedostępne  – modelki pre-
zentujące bieliznę, przypominające anioły – tak niepodobne 
do rasy kobiet, która zamieszkiwała wokół, do tych wszyst-
kich siermiężnych sklepowych, cioć i sąsiadek, mam kolegów 
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i  nauczycielek. Te lepsze, choć papierowe, wersje również 
pachniały kurzem. I  jak wszystko z  tamtej genialnej epoki 
przepadły w pomroce dziejów, do czego barbarzyńsko przy-
łożyłem rękę, działając w zamroczeniu umysłowym nastolęc-
twa: wymieniałem je na pieniądze – na skupie makulatury – 
za które kupowałem świeżo wydrukowane książki – tak wtedy 
wabiące.

Parę lat temu w  sprawie upadającego krakowskiego anty-
kwariatu wypowiedział się prof. dr hab. Grzegorz Nieć  – 
profesjonalny badacz rynku antykwarskiego. Zrobił to na 
łamach prasy, krytykując właścicieli antykwariatu m.in. za 
przetrzymywanie na półkach takich bezwartościowych ka-
talogów. Gotów byłem rzucić wszystko i pędzić do Krakowa 
w  poszukiwaniu utraconego dzieciństwa. Gdybym jednak 
rzeczywiście natrafił na jeden z  tych nic niewartych kata-
logów, nigdy bym go nie otworzył, przejechałbym paznok-
ciem po kredowym papierze, wpatrzył się w okładkę i znów 
ruszył w  podróż wehikułem wspomnień, nie narażając się 
na zawód, jaki niechybnie przyniosłyby mi jego karty, nie-
kryjące już w  sobie wglądu do innych światów i  tamtych 
dreszczy.

Mieszkanie w bloku wypełniały książki kupowane przez kil-
kadziesiąt lat, dostawane na wszelkie możliwe okazje, znajdo-
wane nie tylko w księgarniach i antykwariatach, ale i na kier-
maszach, cepeliadach, wygrywane w loteriach, wygrzebywane 
pod śmietnikami i na skupach makulatury. A wszystko wciąż 
„w czytaniu” – przez dzieci, wnuki, ludzi o różnych poglądach 
i  intelektualnych horyzontach. Ciągle w ruchu, przekładane, 
przeszukiwane przez liczną rodzinę i  jeszcze liczniejszych: 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


