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Początek końca


Kiedy wiemy na pewno, że jest środa, a wszyst­kie odgłosy
roz­po­czy­na­ją­cego się dnia wska­zują na to, że jest nie­dziela, coś chyba
musi być nie w porządku.


Poczu­łem to w chwili, gdy się ock­ną­łem ze snu. Jed­nakże po cał­ko­wi­tym
prze­bu­dze­niu zaczą­łem się wahać. Koniec koń­ców wszystko prze­ma­wiało za
tym, że się mylę — cho­ciaż nie bar­dzo rozu­mia­łem, jak to jest moż­liwe.
Cze­ka­łem więc, wciąż jesz­cze nie­zu­peł­nie pewien. Po chwili jed­nak
zdo­by­łem pierw­szy obiek­tywny dowód: gdzieś w oddali zegar wybił, jak mi
się zda­wało, ósmą. Słu­cha­łem uważ­nie i podejrz­li­wie. Wkrótce ode­zwał się
inny zegar, gło­śny i sta­now­czy. Wolno, dobit­nie wybił bez­sprzeczną ósmą.
Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że coś się musiało stać.


Koniec świata — no, powiedzmy, tego świata, który zna­łem bli­sko
trzy­dzie­ści lat — omi­nął mnie naj­czyst­szym przy­pad­kiem: oca­le­nie, jeśli
się dobrze zasta­no­wić, zwy­kle jest przy­pad­kowe. Z natury rze­czy w szpi­ta­lach znaj­duje się zawsze sporo pacjen­tów, a pro­ba­bi­li­styka mniej
wię­cej przed tygo­dniem wybrała mnie na jed­nego z nich. Mogła mnie wybrać
rów­nie dobrze o tydzień wcze­śniej — w tym wypadku teraz bym tego nie
pisał: w ogóle by mnie nie było. Ale traf chciał, że leża­łem w szpi­talu
wła­śnie w tym cza­sie, ponadto moje oczy, a ści­śle bio­rąc, całą głowę,
szczel­nie spo­wi­jały ban­daże. Dla­tego powi­nie­nem być wdzięczny losowi czy
komu­kol­wiek, kto rzą­dzi pro­ba­bi­li­styką. W owej chwili jed­nak byłem tylko
zły, zasta­na­wia­jąc się, co się u licha dzieje, bo leża­łem już w szpi­talu
dość długo, aby wie­dzieć, że po sio­strze prze­ło­żo­nej naj­święt­szą
wyrocz­nią jest tu zegar.


Bez zegara szpi­tal w ogóle nie mógłby funk­cjo­no­wać. Co sekunda ktoś
spo­gląda na niego, żeby usta­lić czas naro­dzin, śmierci, poda­wa­nia leków,
posił­ków, zapa­la­nia i gasze­nia świa­tła, roz­mów, pracy, snu, odpo­czynku,
odwie­dzin, opa­trun­ków, mycia — i jak dotych­czas naka­zy­wał, żeby ktoś
zaczy­nał mnie myć i opo­rzą­dzać punk­tu­al­nie trzy minuty po siód­mej rano.
To głów­nie dla­tego ceni­łem sobie sepa­ratkę. Gdy­bym leżał na sali
ogól­nej, te nie­miłe zabiegi zaczy­nałyby się nie­po­trzeb­nie o całą godzinę
wcze­śniej. Ale dzi­siaj różne mniej lub bar­dziej dokładne zegary wciąż i zewsząd wybi­jały ósmą, a nikt dotąd nie nad­szedł.


Mimo że nie cier­pia­łem, kiedy mnie myto gąbką, i nie­raz darem­nie
pro­si­łem, by zapro­wa­dzono mnie do łazienki, co wyeli­mi­no­wa­łoby ten
przy­kry pro­ces — jego dzi­siej­szy brak poważ­nie mnie zanie­po­koił. Poza
tym mycie z reguły zapo­wia­dało rychłe nadej­ście śnia­da­nia, a byłem już
porząd­nie głodny.


Był­bym pew­nie tym wszyst­kim ziry­to­wany każ­dego innego dnia, ale ten
dzień, środa ósmego maja, miał dla mnie szcze­gólne zna­cze­nie. Chcia­łem
odwa­lić czym prę­dzej całe to zawra­ca­nie głowy, bo tego wła­śnie dnia
miano mi zdjąć ban­daże.


Wyma­ca­łem dzwo­nek i naci­ska­łem go przez całe pięć minut, żeby dać do
zro­zu­mie­nia pie­lę­gniar­kom i salo­wym, co o nich wszyst­kich myślę.


Cze­ka­jąc na gniewną reak­cję, jakiej spo­dzie­wa­łem się po tym alar­mie,
bacz­nie nasłu­chi­wa­łem.


Odgłosy z zewnątrz, jak sobie teraz uświa­do­mi­łem, były jesz­cze
dziw­niej­sze, niż mi się przed­tem zda­wało. Były nawet bar­dziej nie­dzielne
niż w nor­malną nie­dzielę — i dosze­dłem znów do nie­za­chwia­nego
prze­ko­na­nia, że mimo wszystko jest środa.


Dla­czego zało­ży­ciele szpi­tala Świę­tego Mer­ryna uznali za sto­sowne
zbu­do­wać go przy nie­zmier­nie ruchli­wym skrzy­żo­wa­niu w dziel­nicy
han­dlo­wej i nara­żać w związku z tym nerwy pacjen­tów na usta­wiczną
szar­pa­ninę, sta­nowi pyta­nie, na które ni­gdy nie potra­fi­łem zna­leźć
odpo­wie­dzi. Ale dla tych nie­licz­nych szczę­śliw­ców, któ­rych cier­pień nie
powięk­szał nad­mier­nie hałas uliczny, miał on tę zaletę, że pozwa­lał im —
gdy leżeli w łóżku — trzy­mać, że tak powiem, rękę na pul­sie życia.
Auto­busy jadące na zachód pędziły zazwy­czaj z łosko­tem, usi­łu­jąc zdą­żyć
przed czer­wo­nym świa­tłem na rogu; naj­czę­ściej jed­nak świ­dru­jący pisk
hamul­ców i salwa strza­łów z tłu­mika obwiesz­czały, że im się to nie
udało. Po chwili ze skrzy­żo­wa­nia roz­le­gał się znów war­kot i ryk
sil­ni­ków, gdy pojazdy, spusz­czone ze smy­czy przez zie­lone świa­tło,
zaczy­nały się wspi­nać po pochy­ło­ści. Co pewien czas zda­rzała się
odmiana: gło­śny trzask, zgrzyty, a potem prze­rwa w ruchu — rzecz
nie­zmier­nie draż­niąca dla kogoś w mojej sytu­acji, kto mógł wnio­sko­wać o roz­mia­rach zaj­ścia tylko na pod­sta­wie liczby i natę­że­nia dobie­ga­ją­cych z ulicy prze­kleństw. W każ­dym razie nikt z pacjen­tów szpi­tala Świę­tego
Mer­ryna za dnia ani w nocy nie mógł choć na moment uznać, że wszel­kie
życie ustało tylko dla­tego, że chwi­lowo został wyco­fany z obiegu.


Ale tego ranka było ina­czej. Nie­po­ko­jąco ina­czej, bo tajem­ni­czo. Żad­nego
tur­kotu kół, żad­nego ryku auto­bu­sów — na dobrą sprawę w ogóle nie było
sły­chać jakie­go­kol­wiek pojazdu. Ani zgrzytu hamul­ców, ani bucze­nia
klak­so­nów czy nawet czła­pa­nia koni zaprzę­żo­nych do fur­go­nów, które z rzadka tędy prze­jeż­dżały. Nie dobie­gał też, jak powinno być o tej porze,
róż­no­raki tupot nóg śpie­szą­cych do pracy.


Im dłu­żej nasłu­chi­wa­łem, tym dziw­niej­sze mi się to wszystko wyda­wało i tym bar­dziej mnie nie­po­ko­iło. Natę­ża­jąc uwagę, w ciągu mniej wię­cej
dzie­się­ciu minut pięć razy usły­sza­łem szu­ra­jące, nie­pewne kroki, trzy
razy nie­zro­zu­miałe krzyki z oddali i raz histe­ryczny kobiecy szloch. Ani
razu nie zagru­chał gołąb, nie zaćwier­kał wró­bel. Nic, prócz śpiewu
dru­tów tele­gra­ficz­nych poru­sza­nych wia­trem…


Zaczęło we mnie nara­stać ohydne uczu­cie pustki. To samo uczu­cie mie­wa­łem
jako dziecko, kiedy wyobra­ża­łem sobie, że w mrocz­nych kątach sypialni
czają się różne potwory; kiedy nie śmia­łem wysu­nąć nogi spod koł­dry ze
stra­chu, że jakieś ukryte pod łóż­kiem okro­pień­stwo zła­pie mnie za stopę;
kiedy nie śmia­łem nawet się­gnąć do prze­łącz­nika, bo gdy­bym się poru­szył,
jakieś inne okro­pień­stwo mogłoby zaraz na mnie sko­czyć. Musia­łem
zwal­czyć to uczu­cie, podob­nie jak musia­łem je zwal­czać, będąc dziec­kiem
w ciem­no­ściach. A wcale nie przy­cho­dziło mi to łatwiej. Zadzi­wia­jące, z ilu rze­czy nie wyra­stamy, jak się oka­zuje, w godzi­nie próby. Pier­wotne,
ata­wi­styczne lęki wciąż mnie ota­czały, czy­ha­jąc tylko na spo­sob­ność, aby
mną owład­nąć, i pra­wie już bio­rąc mnie we wła­da­nie tylko dla­tego, że
mia­łem zaban­da­żo­wane oczy, a ruch uliczny ustał…


Kiedy się tro­chę wzią­łem w garść, spró­bo­wa­łem się uciec do logicz­nego
rozu­mo­wa­nia. Dla­czego zamiera ruch uliczny? Zwy­kle dla­tego, że ulicę
zamknięto, żeby doko­nać jakichś napraw. Zwy­kła sprawa. Za chwilę zjawi
się bry­gada z mło­tami pneu­ma­tycz­nymi i zada nie­szczę­snym cho­rym nową
odmianę aku­stycz­nych tor­tur. Ale logiczne rozu­mo­wa­nie miało tę wadę, że
nie spo­sób go było w tym punk­cie zatrzy­mać. Roz­wi­jało się dalej,
pod­kre­śla­jąc z naci­skiem, że nie sły­chać nawet dale­kich odgło­sów ruchu
samo­cho­do­wego, nie sły­chać gwizdu holow­ni­ków na Tami­zie. Nie sły­sza­łem
nic aż do chwili, kiedy zegary zaczęły wybi­jać kwa­drans po ósmej.


Pokusa, żeby spoj­rzeć — tylko rzu­cić okiem, natu­ral­nie, tylko zer­k­nąć,
żeby się zorien­to­wać, co się u licha dzieje — była ogromna. A jed­nak się
jej opar­łem. Przede wszyst­kim taki rzut oka sta­no­wił zada­nie znacz­nie
bar­dziej skom­pli­ko­wane, niżby się mogło zda­wać: opa­tru­nek skła­dał się z nie­ma­łej ilo­ści waty, gazy i ban­daży. Co waż­niej­sze jed­nak, bałem się
tej próby. Prze­szło tydzień kom­plet­nej śle­poty potrafi odstra­szyć
czło­wieka od lek­ko­myśl­nego trak­to­wa­nia wzroku. Leka­rze co prawda
zamie­rzali zdjąć mi tego dnia ban­daże, ale mieli je zdjąć w spe­cjal­nym,
przy­ćmio­nym świe­tle i nie nało­ży­liby ich na powrót tylko wów­czas, gdyby
wynik bada­nia moich oczu był pomyślny. A nie wie­dzia­łem, jaki będzie
wynik. Mogło się oka­zać, że uszko­dze­nie wzroku jest poważne i nie­od­wra­calne. Albo że w ogóle ni­gdy już nie będę widział. Nic jesz­cze
na pewno nie wie­dzia­łem…


Zaklą­łem i znów naci­sną­łem guzik dzwonka. Przy­nio­sło mi to pewną ulgę.


Oka­zało się jed­nak, że nikt się dzwon­kami nie inte­re­suje. Teraz już
oprócz nie­po­koju ogar­nęła mnie iry­ta­cja. Być od kogoś zależ­nym to rzecz
upo­ka­rza­jąca, ale jest jesz­cze gorzej, gdy się nie ma od kogo być
zależ­nym. Moja cier­pli­wość była na wyczer­pa­niu. Trzeba wresz­cie zro­bić z tym wszyst­kim porzą­dek, powie­dzia­łem sobie.


Jeżeli otwo­rzę drzwi na kory­tarz i naro­bię pie­kiel­nego hałasu, ktoś
powi­nien nadejść, choćby po to, żeby mi powie­dzieć, co o mnie myśli.
Odrzu­ci­łem koce i wsta­łem z łóżka. Nie widzia­łem ni­gdy pokoju, w któ­rym
leża­łem, i mimo że orien­to­wa­łem się na słuch, gdzie są drzwi, wcale
nie­ła­two było je zna­leźć. Natra­fi­łem po dro­dze na kilka zagad­ko­wych i naj­zu­peł­niej zbęd­nych prze­szkód, w końcu jed­nak dotar­łem do celu
względ­nie cało, jeśli nie liczyć poobi­ja­nych pal­ców u nogi i nie­wiel­kiego siniaka na goleni. Wysu­ną­łem głowę na kory­tarz.


— Hej! — krzyk­ną­łem. — Pro­szę mi przy­nieść śnia­da­nie! Pokój czter­dzie­sty
ósmy!


Począt­kowo nie było żad­nej odpo­wie­dzi. Po chwili jed­nak roz­legł się chór
wrza­skli­wych gło­sów. Były ich chyba setki, ale nie mogłem zro­zu­mieć ani
słowa. Zupeł­nie jak­bym nasta­wił płytę z wrza­skami tłumu, na dobitkę
bar­dzo wrogo uspo­so­bio­nego. Przez krótką, kosz­marną chwilę zasta­na­wia­łem
się, czy nie prze­nie­siono mnie, gdy spa­łem, do zakładu dla obłą­ka­nych,
może więc to wcale nie jest szpi­tal Świę­tego Mer­ryna. Wszyst­kie te głosy
brzmiały wręcz nie­nor­mal­nie. Szybko zatrza­sną­łem drzwi, odci­na­jąc się od
zgiełku, i po omacku wró­ci­łem do łóżka. Łóżko wyda­wało mi się jedy­nym
bez­piecz­nym schro­nie­niem w całym tym nie­po­ję­tym oto­cze­niu. Jakby dla
spo­tę­go­wa­nia wra­że­nia moje uszy prze­szyło coś, co spra­wiło, że zamar­łem,
okry­wa­jąc się kocem. Z dołu, z ulicy, dobiegł krzyk, nie­sa­mo­wity,
mro­żący krew w żyłach. Roz­legł się trzy­krot­nie, a kiedy wresz­cie ucichł,
zda­wało się, że wciąż jesz­cze wibruje w powie­trzu.


Dreszcz mnie prze­szedł. Na czole pod ban­da­żami czu­łem pie­kące kro­ple
potu. Zro­zu­mia­łem teraz, że dzieje się coś prze­ra­ża­ją­cego, potwor­nego.
Nie mogłem dłu­żej znieść odosob­nie­nia i bez­rad­no­ści. Musia­łem się
dowie­dzieć, co to wszystko zna­czy. Się­gną­łem do ban­daży, wyma­ca­łem już
agrafki, nagle jed­nak znie­ru­cho­mia­łem z rękami przy gło­wie.


Przy­pu­śćmy, że kura­cja się nie udała? Przy­pu­śćmy, że po zdję­ciu ban­daży
prze­ko­nam się, że wciąż nic nie widzę? To byłoby jesz­cze gor­sze, tysiąc
razy gor­sze…


Nie mia­łem odwagi stwier­dzić w samot­no­ści, że leka­rze nie ura­to­wali mi
wzroku. A jeżeli nawet ura­to­wali, czy takie rap­towne odsło­nię­cie nie
zaszko­dzi oczom?


Opu­ści­łem ręce i poło­ży­łem się. Byłem wście­kły — na sie­bie, na szpi­tal –
i dałem upust tej wście­kło­ści, klnąc głu­pio i bez­sil­nie.


Musiała upły­nąć dłuż­sza chwila, zanim odzy­ska­łem rów­no­wagę i znów
zaczą­łem się gło­wić nad jakimś wytłu­ma­cze­niem tej pie­kiel­nej sytu­acji.
Nie zna­la­złem go. Dosze­dłem tylko do bez­względ­nego prze­ko­na­nia, że wbrew
wszel­kim prze­dziw­nym ozna­kom jest środa. Poprzedni dzień bowiem musiał
się wszyst­kim wryć w pamięć, a mogłem przy­siąc, że dzieli mnie od niego
tylko jedna noc.


Znaj­dzie­cie w kro­ni­kach i archi­wach, że we wto­rek, siód­mego maja, Zie­mia
prze­szła przez chmurę szcząt­ków komety. Jeśli zechce­cie, może­cie w to
nawet uwie­rzyć — miliony ludzi w to uwie­rzyły. Może tak było
rze­czy­wi­ście. Nie mam na to nie­zbi­tych dowo­dów. Wpraw­dzie nie widzia­łem,
co zaszło, ale wyro­bi­łem sobie na ten temat wła­sne zda­nie. Wiem tylko,
że musia­łem spę­dzić wie­czór w łóżku, słu­cha­jąc rela­cji naocz­nych
świad­ków o naj­bar­dziej, jak twier­dzili, zdu­mie­wa­ją­cym zja­wi­sku
nie­bie­skim odno­to­wa­nym w dzie­jach.


A prze­cież, zanim się cała ta histo­ria zaczęła, nikt nie sły­szał ni­gdy
ani słowa o tej rze­ko­mej kome­cie ani o jej szcząt­kach.


Dla­czego, gdy do tego doszło, bez prze­rwy mówił o tym zja­wi­sku
spra­woz­dawca radiowy, skoro każdy, kto mógł cho­dzić, kuś­ty­kać czy dać
się nieść, był albo pod gołym nie­bem, albo przy oknie, podzi­wia­jąc
naj­więk­szy w histo­rii świata bez­płatny fajer­werk — tego nie wiem. Tak
jed­nak było, a słu­cha­jąc tej rela­cji, zro­zu­mia­łem jesz­cze dokład­niej, co
to zna­czy być nie­wi­do­mym. Poczu­łem wresz­cie, że jeśli kura­cja okaże się
nie­sku­teczna, raczej ze sobą skoń­czę, niż pozo­stanę w tym sta­nie.


W wia­do­mo­ściach przez cały dzień poda­wano, że tajem­ni­cze jaskra­wo­zie­lone
bły­ski widziano poprzed­niej nocy na nie­bie Kali­for­nii. Tyle jed­nak
rze­czy zda­rzało się stale w Kali­for­nii, że trudno było zbyt­nio się tym
przej­mo­wać, ale w kolej­nych wia­do­mo­ściach poja­wił się ów motyw szcząt­ków
komety, no i już pozo­stał.


Znad całego Pacy­fiku napły­wały rela­cje o nocy roz­świe­tlo­nej zie­lo­nymi
mete­orami. „Nie­kiedy prze­la­ty­wały ich takie roje, jakby wiro­wało całe
niebo”. I tak też pew­nie było, jeśli się dobrze nad wszyst­kim
zasta­no­wić.


Gdy linia ter­mi­na­tora prze­su­wała się na zachód, widoki wcale nie tra­ciły
na wspa­nia­ło­ści. Zie­lone bły­ski uka­zy­wały się, nawet nim zapadł mrok.
Spi­ker, mówiąc o mete­orach w wia­do­mo­ściach o osiem­na­stej, zapew­niał
słu­cha­czy, że to feno­me­nalne wido­wi­sko, które każdy powi­nien zoba­czyć.
Wspo­mniał też, że mete­ory wywo­łują poważne zakłó­ce­nia w odbio­rze
krót­kich fal z dal­szych odle­gło­ści, lecz fale śred­nie, na któ­rych mają
być nada­wane kolejne rela­cje, są wolne od zakłó­ceń, przy­naj­mniej na
razie. Spi­ker mógł sobie oszczę­dzić tej ora­cji. Sądząc po tym, jakie
pod­nie­ce­nie pano­wało w szpi­talu, nie było naj­mniej­szego
praw­do­po­do­bień­stwa, aby kto­kol­wiek nie obej­rzał nie­biań­skich
fajer­wer­ków. Oprócz mnie.


Jakby za mało było komen­ta­rzy radio­wych, pie­lę­gniarka, która przy­nio­sła
kola­cję, rów­nież uznała za sto­sowne o wszyst­kim mi opo­wie­dzieć.


— Na nie­bie jest mnó­stwo spa­da­ją­cych gwiazd — mówiła. — Wszyst­kie
jaskra­wo­zie­lone i w ich świe­tle ludz­kie twa­rze wyglą­dają upior­nie. Tłumy
wyle­gły na ulicę i patrzą, a chwi­lami jest widno jak za dnia, tyle że w dziw­nym kolo­rze. Co pewien czas prze­la­tuje wielka gwiazda, taka
świe­cąca, aż oczy bolą. Cudowny widok. Mówią, że ni­gdy jesz­cze nic
podob­nego nie było. Szkoda, że pan nie może tego zoba­czyć!


— Tak — przy­zna­łem dość nie­chęt­nie.


— Roz­su­nę­ły­śmy zasłony w salach, żeby wszy­scy mogli oglą­dać — mówiła
dalej. — Gdyby nie miał pan ban­daży na oczach, widziałby pan stąd
dosko­nale.


— Naprawdę? — powie­dzia­łem.


— Ale naj­le­piej się ogląda pod gołym nie­bem. Podobno tysiące osób
zebrały się w par­kach i na bło­niach. Na wszyst­kich pła­skich dachach też
stoi mnó­stwo ludzi i patrzy w górę.


— Jak długo ma to potrwać? — spy­ta­łem cier­pli­wie.


— Nie wiem, ale mówi się, że gwiazdy nie świecą już tak mocno jak
przed­tem. No, ale gdyby nawet dziś zdjęto panu ban­daże, wąt­pię, czy
leka­rze pozwo­li­liby panu patrzeć. Na początku musi pan być bar­dzo
ostrożny, a nie­które bły­ski są sza­le­nie jaskrawe. One… ojej!


— Dla­czego „ojej”? — zapy­ta­łem.


— Teraz prze­le­ciała taka świe­cąca, aż cały pokój zro­bił się zie­lony. Co
za szkoda, że pan jej nie widział.


— Tak, tak — powie­dzia­łem. — A teraz niech sio­stra zrobi mi tę łaskę i już sobie pój­dzie.


Pró­bo­wa­łem słu­chać radia, ale wyda­wało takie same okrzyki podziwu i zachwytu, na doda­tek zaś wciąż glę­dziło wykwintną angielsz­czy­zną o „wspa­nia­łym widoku” i „feno­me­nal­nym zja­wi­sku”, aż w końcu mia­łem
wra­że­nie, że cały świat jest na wiel­kim balu, na który tylko ja nie
dosta­łem zapro­sze­nia.


Nie mogłem poszu­kać sobie innej roz­rywki, bo szpi­talny radio­wę­zeł
nada­wał tylko jeden pro­gram. Po pew­nym cza­sie zorien­to­wa­łem się, że
wido­wi­sko ma się ku koń­cowi. Spi­ker pona­glał wszyst­kich, któ­rzy jesz­cze
go nie obej­rzeli, żeby się pośpie­szyli, bo będą żało­wać do końca życia.


Wszystko jakby się sprzy­się­gło, aby mnie prze­ko­nać, że omija mnie
naj­waż­niej­sza rzecz, dla któ­rej wła­ści­wie przy­sze­dłem na świat. W końcu
mia­łem tego wszyst­kiego dość i wyłą­czy­łem radio. Przed­tem usły­sza­łem
jesz­cze, że zja­wi­ska świetlne tracą szybko na sile i za parę godzin
praw­do­po­dob­nie wyj­dziemy ze strefy odłam­ków komety.


Nie ule­gało dla mnie wąt­pli­wo­ści, że wszystko to zda­rzyło się
poprzed­niego wie­czoru — gdyby się zda­rzyło daw­niej, musiał­bym odczu­wać
znacz­nie sil­niej­szy głód, niż odczu­wa­łem w tej chwili. No dobrze, więc
co to wszystko może zna­czyć? Czyżby cały szpi­tal, ba, całe mia­sto tak
się hucz­nie bawiło do rana, że dotych­czas jesz­cze nie zdo­łało
oprzy­tom­nieć?


W tym miej­scu tok moich myśli prze­rwały bli­skie i dale­kie zegary,
nie­zgra­nym chó­rem obwiesz­cza­jąc dzie­wiątą.


Po raz trzeci z całej siły naci­sną­łem dzwo­nek. Gdy leża­łem, cze­ka­jąc na
rezul­tat, usły­sza­łem za drzwiami jakieś szmery. Skła­dały się jakby z pochli­py­wań, potknięć i szu­ra­nia, ponad które wybi­jał się nie­kiedy jakiś
okrzyk z oddali.


Do mojego pokoju wciąż jed­nak nikt nie przy­cho­dził. Zaczą­łem znów tra­cić
rów­no­wagę psy­chiczną. Ponow­nie opa­dły mnie ohydne zmory z lat
dzie­cin­nych. Zda­wało mi się, że lada chwila otwo­rzą się nie­wi­dzialne
drzwi i cicha­czem wśli­zną się potwory. Prawdę mówiąc, nie byłem wcale
pewien, czy ktoś się już nie zakradł i nie krąży bez­sze­lest­nie po
pokoju…


Z natury nie mam nad­mier­nie wybu­ja­łej wyobraźni, przy­się­gam. Powo­dem
mojego stanu były prze­klęte ban­daże zasła­nia­jące mi oczy i owe okropne,
nie­sa­mo­wite głosy, które odpo­wie­działy mi, kiedy otwo­rzy­łem drzwi na
kory­tarz. W każ­dym razie ule­głem zmo­rom, a kiedy się im ule­gnie,
olbrzy­mieją z każdą chwilą. Już teraz prze­ro­sły sta­dium, w któ­rym można
by je odpę­dzić pogwiz­dy­wa­niem lub gło­śnym śpie­wem.


Wresz­cie zada­łem sobie roz­strzy­ga­jące pyta­nie. Co wolę: zdjąć ban­daże,
nara­ża­jąc się na nie­bez­pie­czeń­stwo utraty wzroku, czy pozo­sta­wać w ciem­no­ściach, we wła­dzy coraz bar­dziej para­li­żu­ją­cego stra­chu?


Gdyby się to działo dzień lub dwa wcze­śniej, nie wiem, co bym zro­bił —
praw­do­po­dob­nie w końcu to samo — ale tego dnia mogłem sobie przy­naj­mniej
powie­dzieć: tam do dia­bła, jeżeli tylko będę roz­sądny, nic strasz­nego
nie może się stać. Osta­tecz­nie ban­daże mają być dziś zdjęte. Zary­zy­kuję.


Jedno muszę zapi­sać sobie na plus. Nie byłem aż tak opę­tany lękiem, żeby
gwał­tow­nie zerwać ban­daże. Mia­łem dość roz­wagi i opa­no­wa­nia, aby wstać z łóżka i spu­ścić zasłony, nim się zabra­łem do odpi­na­nia agra­fek.


Gdy już zdją­łem opa­tru­nek i prze­ko­na­łem się, że widzę w pół­mroku,
poczu­łem ulgę, jakiej ni­gdy dotąd nie dozna­łem. Mimo to, upew­niw­szy się,
że pod łóż­kiem lub w innych zaka­mar­kach nie ukry­wają się zło­czyńcy lub
potwory, pod­par­łem klamkę drzwi opar­ciem krze­sła. Dopiero wtedy zdo­ła­łem
wziąć się w ryzy. Naka­za­łem sobie spę­dze­nie całej godziny na stop­nio­wym
przy­zwy­cza­ja­niu się do peł­nego świa­tła dzien­nego. Pod koniec byłem już
pewien, że dzięki szyb­kiej pierw­szej pomocy, a następ­nie dobremu
lecze­niu wzrok mam rów­nie dobry jak przed­tem. Ale wciąż nikt nie
przy­cho­dził.


Na dol­nej półce sto­lika przy łóżku zna­la­złem ciemne oku­lary,
przy­go­to­wane na wypa­dek, gdyby mi były potrzebne. Wło­ży­łem je
prze­zor­nie, nim pod­sze­dłem do okna. Dolna jego część nie otwie­rała się,
mia­łem więc ogra­ni­czone pole widze­nia. Zer­ka­jąc na dół i w bok,
dostrze­głem w oddali kilka osób. Szły ulicą dziw­nie wolno, jakby bez
celu. Naj­bar­dziej jed­nak i od razu ude­rzyła mnie ostrość, czy­stość
zary­sów wszyst­kiego, na co patrzy­łem. Nawet dale­kie szczyty domów za
prze­ciw­le­głymi dachami widać było nie­zwy­kle wyraź­nie. Wtem dostrze­głem,
że z żad­nego komina, dużego ani małego, nie wydo­bywa się dym…


Moje ubra­nie zna­la­złem porząd­nie zawie­szone w sza­fie. Kiedy je wło­ży­łem,
od razu poczu­łem się nor­mal­niej. W papie­ro­śnicy zna­la­złem jesz­cze kilka
papie­ro­sów. Zapa­li­łem jed­nego i bar­dzo szybko dosze­dłem do stanu, w któ­rym, mimo że wszystko wciąż było nie­za­prze­cze­nie dziwne, nie mogłem
już zro­zu­mieć, dla­czego wła­ści­wie byłem przed­tem tak bli­ski paniki.


Nie­ła­two odtwo­rzyć w pamięci nasz pogląd na świat w owych cza­sach.
Musimy teraz być znacz­nie bar­dziej samo­dzielni, bar­dziej pole­gać na
sobie. Ale wtedy wiele spraw szło usta­lo­nym od wie­ków try­bem, wiele
rze­czy było ze sobą ści­śle powią­za­nych. Każdy z nas dzień w dzień peł­nił
swoje ści­śle okre­ślone funk­cje w ści­śle okre­ślo­nym miej­scu, bez trudu
więc można było wziąć nawyk i zwy­czaj za prawo natury i tym więk­szy się
odczu­wało wstrząs, jeżeli coś ów usta­lony tryb nagle zakłó­ciło.


Gdy się spę­dziło pół życia w takim, a nie innym ukła­dzie spo­łecz­nym,
zmiana kon­cep­cji tego układu nie jest sprawą pię­ciu minut. Teraz, kiedy
spo­glą­damy wstecz na ówcze­sne sto­sunki, ogrom tego, czego nie
wie­dzie­li­śmy i nie chcie­li­śmy wie­dzieć o swoim życiu codzien­nym, nie
tylko zdu­miewa, lecz wręcz budzi zgrozę. Ja na przy­kład nie mia­łem
wła­ści­wie poję­cia o naj­prost­szych spra­wach: o tym, jak i kto dostar­cza
mi żyw­ność, skąd się bie­rze świeża woda, jak się tka i szyje noszone
przeze mnie ubra­nie, jak działa kana­li­za­cja — waru­nek zdro­wia
miesz­kań­ców miast. Nasze życie zale­żało od sieci nie­zli­czo­nych
spe­cja­li­stów, z któ­rych każdy mniej lub bar­dziej kom­pe­tent­nie wyko­ny­wał
swoje zada­nie i ocze­ki­wał tego samego od innych. Dla­tego też było dla
mnie czymś nie do uwie­rze­nia, żeby w szpi­talu mogła zapa­no­wać cał­ko­wita
dez­or­ga­ni­za­cja. Byłem pewien, że ktoś gdzieś panuje nad sytu­acją, pech
tylko chciał, że ten ktoś zapo­mniał o pokoju numer czter­dzie­ści osiem.


Gdy jed­nak znów pod­sze­dłem do drzwi i wyj­rza­łem na kory­tarz,
uświa­do­mi­łem sobie ponad wszelką wąt­pli­wość, że cokol­wiek się stało,
doty­czy to nie tylko poje­dyn­czego miesz­kańca pokoju numer czter­dzie­ści
osiem.


W pobliżu nie było aku­rat nikogo, z daleka sły­sza­łem tylko przy­tłu­miony
gwar, dobie­gało mnie też szu­ra­nie czy­ichś kro­ków, a od czasu do czasu
dono­śniej­szy okrzyk odbi­ja­jący się echem w pustych kory­ta­rzach. Nic
jed­nak nie przy­po­mi­nało wrza­sków, przed któ­rymi przed­tem zatrza­sną­łem
drzwi. Tym razem nie pró­bo­wa­łem już nikogo przy­wo­łać. Wysze­dłem cicho z pokoju.


Dla­czego cicho? Sam nie wiem. Coś mnie do tego skło­niło.


W tym peł­nym ech budynku trudno było okre­ślić, skąd dobie­gają dźwięki,
ale z jed­nej strony kory­tarz koń­czył się bal­ko­nem fran­cu­skim — przez
zasłonę widać było cień balu­strady — posze­dłem więc w prze­ciw­nym
kie­runku. Skrę­ciw­szy za róg, opu­ści­łem skrzy­dło sepa­ra­tek i zna­la­złem
się w szer­szym kory­tarzu.


W pierw­szej chwili zda­wało mi się, że jest pusty, ale gdy ruszy­łem
dalej, zauwa­ży­łem postać, która wyło­niła się z zaciem­nio­nego kąta. Był
to męż­czy­zna w czar­nej mary­narce i sztruk­so­wych spodniach, na ramiona
miał narzu­cony biały kitel. Pomy­śla­łem, że to pew­nie jeden z leka­rzy,
zdzi­wiło mnie tylko, że trzyma się ściany i idzie jakby po omacku.


— Dzień dobry — powie­dzia­łem.


Sta­nął jak wryty. Twarz, którą do mnie zwró­cił, była zie­mi­sta i prze­ra­żona.


— Kim pan jest? — spy­tał nie­pew­nie.


— Nazy­wam się Masen — odpar­łem. — Wil­liam Masen. Jestem pacjen­tem… Pokój
czter­dzie­ści osiem. Chciał­bym się dowie­dzieć, dla­czego…


— Pan widzi? — prze­rwał mi szybko.


— Widzę dosko­nale. Nie gorzej niż przed­tem — zapew­ni­łem go. — Zna­ko­mi­cie
mnie wyle­czono. Co prawda nikt nie przy­szedł, żeby mi zdjąć ban­daże,
więc zdją­łem je sam. Chyba nic się złego nie stało? Sta­ra­łem się…


Prze­rwał mi znowu:


— Pan będzie łaskaw zapro­wa­dzić mnie do mojego gabi­netu. Muszę
natych­miast zate­le­fo­no­wać.


Nie od razu zro­zu­mia­łem, o co mu cho­dzi, ale od chwili, kiedy się tego
ranka obu­dzi­łem, wszystko wpra­wiało mnie w oszo­ło­mie­nie.


— Gdzie to jest? — spy­ta­łem.


— Piąte pię­tro, zachod­nie skrzy­dło. Na drzwiach jest tabliczka: dok­tor
Soames.


— Dobrze — odpar­łem nieco zdzi­wiony. — A gdzie jeste­śmy teraz?


Męż­czy­zna potrzą­snął głową, twarz miał ścią­gniętą i ziry­to­waną.


— Skąd, u dia­bła, mam wie­dzieć? — rzu­cił gniew­nie. — Pan ma oczy, do
jasnej cho­lery. Niech ich pan użyje. Nie widzi pan, że jestem ślepy?


Nic nie wska­zy­wało na to, że jest ślepy. Oczy miał sze­roko otwarte i zda­wało się, że patrzy wprost na mnie.


— Pro­szę chwilę zacze­kać — powie­dzia­łem. Rozej­rza­łem się dokoła.
Zna­la­złem dużą cyfrę „5” wyma­lo­waną na ścia­nie, na wprost drzwi do
windy. Wró­ci­łem i powie­dzia­łem mu.


— Dobrze. Niech mnie pan weź­mie pod rękę — naka­zał. — Od drzwi windy
skręci pan na prawo. Potem pierw­szy kory­tarz na lewo, trze­cie drzwi.


Zasto­so­wa­łem się do wska­zó­wek. Po dro­dze nie spo­tka­li­śmy nikogo, w pokoju zapro­wa­dzi­łem go do biurka i poda­łem mu słu­chawkę. Słu­chał przez
chwilę. Potem zma­cał ręką apa­rat i nie­cier­pli­wie zastu­kał w widełki.
Powoli wyraz twa­rzy mu się zmie­nił. Bruzdy iry­ta­cji i nie­po­koju
wygła­dziły się. Był teraz po pro­stu zmę­czony, bar­dzo zmę­czony. Poło­żył
słu­chawkę na biurku. Przez kilka sekund stał w mil­cze­niu, jak gdyby
wpa­try­wał się w prze­ciw­le­głą ścianę. Potem odwró­cił głowę.


— Nic z tego, tele­fon nie działa. Pan jesz­cze tutaj? — dodał.


— Tak — powie­dzia­łem.


Prze­su­nął pal­cami po kan­cie biurka.


— W którą stronę jestem zwró­cony? Gdzie to prze­klęte okno? — spy­tał z nawro­tem gniewu.


— Tuż za panem — odrze­kłem.


Odwró­cił się i ruszył do okna, wycią­ga­jąc obie ręce. Obma­cał sta­ran­nie
para­pet, futryny i cof­nął się o krok. Zanim się zorien­to­wa­łem, co robi,
rzu­cił się z całej siły na okno, prze­bił szybę i wypadł na zewnątrz…


 


Nie wyj­rza­łem za nim. Tak czy owak, było to piąte pię­tro.


Kiedy wresz­cie zdo­ła­łem się poru­szyć, ciężko opa­dłem na krze­sło. Wyją­łem
papie­rosa z pudełka na biurku i zapa­li­łem go roz­dy­go­ta­nymi rękami.
Sie­dzia­łem tak przez kilka minut, cze­ka­jąc, aż się uspo­koję i przejdą mi
mdło­ści. Po chwili minęły. Wysze­dłem z pokoju i wró­ci­łem na kory­tarz, na
któ­rym spo­tka­łem dok­tora Soamesa. Kiedy tam dotar­łem, wciąż jesz­cze
krę­ciło mi się w gło­wie.


Na odle­głym końcu sze­ro­kiego kory­ta­rza były drzwi do sali ogól­nej. Szyby
miały matowe z wyjąt­kiem owali przej­rzy­stego szkła na wyso­ko­ści oczu.
Sądzi­łem, że znajdę tam kogoś, kto ma dyżur i komu będę mógł powie­dzieć
o dok­to­rze.


Otwo­rzy­łem drzwi. Wewnątrz było dość ciemno. Zasłony przy­pusz­czal­nie
zacią­gnięto po wczo­raj­szym wie­czor­nym wido­wi­sku i dotych­czas ich nie
roz­su­nięto.


— Sio­stro? — spy­ta­łem.


— Nie ma jej — odpo­wie­dział męski głos. — Co wię­cej, nie przy­cho­dzi już
od Bóg wie ilu godzin. Może roz­su­niesz te sakra­menc­kie zasłony, koleś, i wpu­ścisz tro­chę świa­tła. Nie wiem, co się dzi­siaj stało z tym zafaj­da­nym
szpi­ta­lem.


— Dobra — powie­dzia­łem.


Jeżeli nawet w szpi­talu zapa­no­wał chaos, nie widzia­łem powodu, aby
nie­szczę­śni cho­rzy mieli leżeć w ciem­no­ściach.


Roz­su­ną­łem zasłony naj­bliż­szego okna, wpusz­cza­jąc jaskrawe pro­mie­nie
słońca. Była to sala chi­rur­giczna. Leżało tu ze dwu­dzie­stu pacjen­tów,
wszy­scy unie­ru­cho­mieni. Prze­waż­nie zła­ma­nia nóg i kilka ampu­ta­cji, na
ile zdo­ła­łem oce­nić.


— No, nie grzeb się, koleś, roz­suń zasłony — ode­zwał się ten sam głos.


Odwró­ci­łem się i spoj­rza­łem na mówią­cego. Był to ciem­no­włosy bar­czy­sty
męż­czy­zna o ogo­rza­łej cerze. Sie­dział na łóżku zwró­cony twa­rzą wprost do
mnie — i do świa­tła. Zda­wało się, że patrzy mi pro­sto w oczy, podob­nie
jak jego sąsiad i następny chory…


Przez kilka sekund wpa­try­wa­łem się w niego bez słowa. Tyle czasu trwało,
nim zro­zu­mia­łem.


— Zasłony… chyba się zacięły… — powie­dzia­łem wresz­cie. — Poszu­kam kogoś,
żeby się nimi zajął.


Ucie­kłem z sali.


Znów chwy­ciły mnie dresz­cze. Czu­łem, że przy­dałby mi się kie­li­szek
cze­goś moc­niej­szego. Zaczęło mi z wolna coś świ­tać. Trudno było
uwie­rzyć, że wszy­scy męż­czyźni z tam­tej sali ośle­pli tak jak ten lekarz,
a prze­cież…


Winda była nie­czynna, ruszy­łem więc na dół po scho­dach. Na następ­nym
pię­trze zapa­no­wa­łem nad sobą i zebra­łem się na odwagę, żeby zaj­rzeć do
innej sali. Pościel na łóż­kach była tu w nie­ła­dzie. Sądzi­łem w pierw­szej
chwili, że sala jest pusta, oka­zało się jed­nak, że nie — nie­zu­peł­nie.
Dwóch męż­czyzn w szpi­tal­nej bie­liź­nie leżało na pod­ło­dze. Jeden zalany
był krwią z nie­za­go­jo­nej rany, drugi wyglą­dał tak, jakby chwy­cił go
jakiś gwał­towny atak. Obaj nie żyli. Reszta cho­rych zni­kła.


Kiedy wró­ci­łem znów na schody, zda­łem sobie sprawę, że więk­szość
odgło­sów, które przez cały czas sły­sza­łem, dobiega z dołu i że są teraz
wyraź­niej­sze i bliż­sze. Waha­łem się przez chwilę, ale nie było innej
rady, jak iść dalej na dół.


Na następ­nym zakrę­cie o mało się nie potkną­łem o męż­czy­znę, który leżał
w pół­mroku. U stóp scho­dów zaś leżał ktoś, kto się o niego potknął — i zgi­nął, roz­bi­ja­jąc głowę o kamienne stop­nie.


Wresz­cie dotar­łem do ostat­niego zakrętu, skąd mogłem widzieć główny hol.
Naj­wi­docz­niej wszy­scy cho­rzy, któ­rzy mogli się poru­szać, instynk­tow­nie
skie­ro­wali się tutaj z myślą o zna­le­zie­niu pomocy lub o wydo­sta­niu się
na zewnątrz. Może niektó­rzy się wydo­stali. Główne drzwi wej­ściowe były
otwarte na oścież, ale więk­szość cho­rych nie zdo­łała do nich tra­fić.
Zwarty tłum męż­czyzn i kobiet — pra­wie wszy­scy w szpi­tal­nej bie­liź­nie —
wolno i bez­rad­nie krę­cił się w koło. Tych, któ­rzy znaj­do­wali się z brzegu, ten obro­towy ruch przy­ci­skał bez­li­to­śnie do wysta­ją­cych
mar­mu­ro­wych ozdób lub przy­gnia­tał do ścian. Raz po raz ktoś się poty­kał.
Jeżeli mimo naporu ciał padał, nie­wielka była szansa, że się jesz­cze
pod­nie­sie.


Wyglą­dało to… cóż, widzie­li­ście zapewne rysunki Dorégo przed­sta­wia­jące
grzesz­ni­ków w pie­kle. Ale Doré nie mógł odtwo­rzyć dźwię­ków: szlo­chów,
cichych jęków, wybi­ja­ją­cych się od czasu do czasu okrzy­ków roz­pa­czy.


Nie mogłem znieść tego widoku dłu­żej niż minutę. Ucie­kłem z powro­tem na
górę.


Mia­łem uczu­cie, że powi­nie­nem jakoś tym ludziom pomóc. Może wypro­wa­dzić
ich na ulicę i przy­naj­mniej poło­żyć kres temu okrop­nemu, powol­nemu
krą­że­niu w ści­sku. Ale jedno spoj­rze­nie wystar­czyło, by zro­zu­mieć, że
ni­gdy nie zdo­łam dostać się do drzwi, żeby ich wypro­wa­dzić. Poza tym,
gdyby mi się to nawet udało, gdy­bym ich wypro­wa­dził — co dalej?


Usia­dłem na stop­niu i ukry­łem twarz w dło­niach, wciąż mając w uszach te
potworne dźwięki. Kiedy wresz­cie tro­chę oprzy­tom­nia­łem, zaczą­łem szu­kać
i zna­la­złem inne schody. Były to wąskie schody dla per­so­nelu, które
zapro­wa­dziły mnie do tyl­nego wyj­ścia na podwó­rze.


Być może nie­zbyt dobrze opo­wia­dam tę część histo­rii. Cała sprawa była
tak nie­spo­dzie­wana i wstrzą­sa­jąca, że przez pewien czas usil­nie sta­ra­łem
się nie pamię­tać szcze­gó­łów. W tam­tej chwili mia­łem wra­że­nie, że
wszystko to jest okrop­nym snem, z któ­rego bez­sku­tecz­nie usi­łuję się
obu­dzić. Kiedy wysze­dłem na podwó­rze, wciąż jesz­cze nie­zu­peł­nie
wie­rzy­łem w to, co widzia­łem.


Jed­nego tylko byłem pewien: czy to rze­czy­wi­stość, czy kosz­mar, potrzeba
mi odro­biny alko­holu jak jesz­cze ni­gdy w życiu.


W bocz­nej uliczce za bramą podwó­rza nie było nikogo, ale pra­wie
naprze­ciw znaj­do­wał się bar. Pamię­tam jego nazwę — „The Ala­mein Arms”. U góry, na kutej żela­znej klam­rze, wisiała tablica z podo­bi­zną
wiceh­ra­biego Mont­go­mery, pod nią zaś były sze­roko otwarte drzwi.
Ruszy­łem pro­sto ku nim.


Wej­ście do baru dało mi na chwilę roz­koszne poczu­cie nor­mal­no­ści. Był
pro­za­icz­nie i zna­jomo podobny do dzie­siąt­ków innych barów.


Ale cho­ciaż w tej czę­ści baru nie było nikogo, w przy­le­głym tak zwa­nym
salo­nie coś się nie­wąt­pli­wie działo. Usły­sza­łem stęk­nię­cie. Z gło­śnym
hukiem wysko­czył korek z butelki. Pauza. Potem jakiś głos powie­dział:


— Gin, do cięż­kiej cho­lery! Precz z ginem!


Roz­legł się ogłu­sza­jący brzęk, a potem śmiech kogoś dobrze już
wsta­wio­nego.


— Lustro! Po dia­bła komu lustra?


Nowy strzał korka.


— Znów ten prze­klęty gin — stwier­dził głos, bar­dzo zawie­dziony. — Precz
z ginem!


Tym razem butelka ude­rzyła o coś mięk­kiego, spa­dła na pod­łogę i zatrzy­mała się. Z bul­go­tem wypły­wała z niej zawar­tość.


— Hej! — zawo­ła­łem. — Chciał­bym się cze­goś napić!


Zapa­dła cisza.


— Kim pan jest? — po chwili nie­uf­nie zapy­tał głos.


— Jestem ze szpi­tala — powie­dzia­łem. — Chcę wypić kie­li­cha.


— Nie pamię­tam pań­skiego głosu. Pan widzi?


— Tak.


— To na miłość boską, dok­torku, prze­skocz przez ladę i znajdź mi butelkę
whi­sky.


— W tej spra­wie, ow­szem, mogę być dok­to­rem — oświad­czy­łem. Wdra­pa­łem się
przez ladę i spoj­rza­łem w bok. Stał tam męż­czy­zna z wiel­kim brzu­chem,
czer­woną twa­rzą i siwie­ją­cymi wąsi­kami, ubrany tylko w spodnie i koszulę
bez koł­nie­rzyka. Był już mocno wsta­wiony. Naj­wi­docz­niej nie mógł się
zde­cy­do­wać, czy otwo­rzyć butelkę, którą trzy­mał w ręce, czy użyć jej w cha­rak­te­rze broni.


— Jeśli pan nie jest leka­rzem, to kim pan jest? — spy­tał podejrz­li­wie.


— Byłem pacjen­tem, ale potrzeba mi kie­li­cha jak naj­lep­szemu leka­rzowi —
odpar­łem. — To, co pan trzyma, to znowu gin — doda­łem.


— Ach, tak! Pie­przony gin — rzekł i cisnął go precz. Butelka z trza­skiem
i brzę­kiem wyle­ciała przez szybę.


— Niech mi pan lepiej odda ten kor­ko­ciąg — powie­dzia­łem.


Wzią­łem z półki butelkę whi­sky, otwo­rzy­łem ją i poda­łem mu wraz ze
szkla­neczką. Dla sie­bie wzią­łem mocny koniak, wypi­łem na raz i zaraz
nala­łem sobie drugi. Po chwili ręce prze­stały mi tak gwał­tow­nie drżeć.


Spoj­rza­łem na swego towa­rzy­sza. Pił whi­sky pro­sto z butelki.


— Zaleje się pan — ostrze­głem.


Odjął butelkę od ust i zwró­cił ku mnie głowę. Przy­siągł­bym, że mnie
widzi.


— Zaleję się! Do dia­bła, już jestem zalany — stwier­dził z pogardą.


Miał tak abso­lutną słusz­ność, że nic już do tego nie doda­łem. Roz­my­ślał
chwilę ponuro, po czym oznaj­mił:


— Muszę się upić. Muszę być dużo bar­dziej pijany. — Nachy­lił się do
mnie. — Wie pan co? Jestem ślepy. Żeby pan wie­dział: ślepy jak kret.
Wszy­scy są ślepi jak krety. Oprócz pana. Dla­czego pan nie jest ślepy jak
kret?


— Nie wiem — odpar­łem.


— To ta prze­klęta kometa, niech ją cho­lera! Ona wszyst­kiemu winna.
Zie­lone gwiazdy spa­da­jące — a teraz wszy­scy są ślepi jak krety. Pan
widział zie­lone spa­da­jące gwiazdy?


— Nie — wyzna­łem.


— Otóż to. Naj­lep­szy dowód. Pan ich nie widział: nie jest pan ślepy.
Wszy­scy inni widzieli — zato­czył łuk ramie­niem — wszy­scy są ślepi jak
krety. Ścierwo nie kometa, powia­dam.


Nala­łem sobie trzeci kie­li­szek koniaku, zasta­na­wia­jąc się, czy on nie ma
racji.


— Wszy­scy są ślepi? — powtó­rzy­łem.


— Wła­śnie. Wszy­scy. Pew­nie wszy­scy na świe­cie. Oprócz pana — dodał jakby
po namy­śle.


— Skąd pan wie? — spy­ta­łem.


— Nic prost­szego. Słu­chaj pan! — powie­dział.


Sta­li­śmy obok sie­bie, opie­ra­jąc się o szynk­was, i nasłu­chi­wa­li­śmy. Nic
nie było sły­chać, nic prócz sze­le­stu gazety, którą wiatr pędził pustą
ulicą. W tej oko­licy z pew­no­ścią nie było tak cicho od tysiąca lat.


— Rozu­mie pan, co mam na myśli? Jasna sprawa — powie­dział męż­czy­zna.


— Tak — odrze­kłem wolno. — Tak… rozu­miem, co pan ma na myśli.


Dosze­dłem do wnio­sku, że muszę iść dalej. Nie wie­dzia­łem dokąd. Czu­łem
tylko, że muszę dowie­dzieć się cze­goś wię­cej o tym, co się dzieje.


— Jest pan wła­ści­cie­lem baru? — zapy­ta­łem.


— A jeśli nawet, to co? — odparł znów nie­uf­nie.


— Tylko tyle, że muszę komuś zapła­cić za trzy podwójne koniaki.


— Daj pan spo­kój.


— Ależ niech pan posłu­cha…


— Daj pan spo­kój, powia­dam. Wie pan dla­czego? Bo po co nie­bosz­czy­kowi
pie­nią­dze? A ja jestem nie­bosz­czyk… tak jak­bym już był. Jesz­cze tylko
parę łyków.


Wyglą­dał bar­dzo krzepko na swój wiek i powie­dzia­łem mu to.


— Po co żyć, jak czło­wiek jest ślepy? — zapy­tał gniew­nie. — Tak
powie­działa moja żona. I miała rację, tylko że ona miała wię­cej odwagi.
Kiedy się prze­ko­nała, że dzie­ciaki też są ślepe, co zro­biła? Zabrała je
do naszego łóżka i odkrę­ciła gaz. Tak zro­biła. A mnie zabra­kło odwagi,
żeby przy nich zostać. Moja żona była dzielną kobietą, dziel­niej­szą ode
mnie. Ale ja też się zbiorę na odwagę. Wrócę tam do nich nie­długo, gdy
już będę dość pijany.


Co tu było mówić? Słowa były bez­ce­lowe, tylko go draż­niły. W końcu
zna­lazł po omacku schody i z butelką w ręce poszedł na górę. Nie
pró­bo­wa­łem go zatrzy­mać ani iść za nim, odpro­wa­dzi­łem tylko spoj­rze­niem.
Potem dopi­łem koniak i wysze­dłem na cichą ulicę.
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