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  Dziękuję za fachową pomoc doktorowistomatologiiKaiowi Aaltowi, doktorstomatologii Satu Anniki Aalto orazpersonelowi przychodni dentystycznejAlbin.


  What is love?


  –HADDAWAY


  Człowiek już taki jest:

  nie kontroluje uczuć.


  –HANNU JORTIKKA


  Badanie


  Wtrakcie badania klinicznego sprawdza się stan ogólny zębów ibłon śluzowych. Wraziepotrzeby ustala się przyczynę bólu, wykonując zdjęcie rentgenowskie. Na podstawie tych badań dentysta podejmuje decyzję odnośnie do leczenia.


  Pekka


  Kto pierwszy złapie za siekierę, ten jest wbitce górą. Tak brzmi jedyna nauka ojca, którą zapamiętałem. Ijest to święta prawda. Dobra sytuacja wyjściowa daje podczas awantury pewne zwycięstwo.


  Ojciec raczej nie był głupi. Kiedyś spytałem oniego matkę. Odpowiedziała, że był żałosnym śmierdzącym tchórzem iże nie chce więcej onim ode mnie słyszeć.


  Oczywiście była to tylko jej opinia, którą należy rozpatrywać wodniesieniu do konkretnej sytuacji. Kobieta porzucona bez słowa ipozostawiona zmałym dzieckiem bez pieniędzy skłania się zwykle do sądów kategorycznych.


  Raz zatelefonował, wBoże Narodzenie. Choć miałem wtedy dopiero siedem lat, ztonu głosu matki domyśliłem się, że to on. Zjej ust popłynęła wiązka słów powszechnie wówczas uznawanych za niecenzuralne.


  Wtedy Pertti „Spede” Pasanen był szanowaną postacią show-biznesu iepitet „jebany spede” jeszcze nie wszedł do obiegu. Jednak nawet gdyby już wówczas był znany, okazałby się zdecydowanie za słaby, by opisać stosunek matki do mojego ojca.


  Trzasnęła wtedy słuchawką. Ale ojciec zadzwonił ponownie inajwidoczniej pociągnął za właściwe sznurki, bo matka przekazała mi słuchawkę. Zjakości połączenia wywnioskowałem, że nie dzwoni zHelsinek, amiędzymiastowe wówczas nie należały do tanich. Awięc ojciec był gotów we mnie inwestować.


  Może nawet dzwonił zzagranicy? Nikt nie miał pojęcia, gdzie przepadł. Były to czasy, gdy zagranica już dla nas istniała.


  Nasza rozmowa miała nie tylko konkretną cenę, lecz również pewną treść. Ojciec powiedział wtedy: „Dobry zciebie chłopak, Pekka”, apotem mnie pouczył, że wbitce warto być pierwszym, który złapie za siekierę. „Jak to sobie zapamiętasz, to daleko zajdziesz”. Wjego głosie wybrzmiało głębokie przekonanie.


  Zapamiętałem to sobie, nigdy jednak nie brałem udziału wbijatyce, wktórej musiałbym się wykazać refleksem włapaniu za siekierę. Co prawda pracuję wreklamie, lecz nawet wmojej branży nie dochodzi do aż tak dantejskich scen, choć szaleńczy pośpiech ibrak pewności jutra są na porządku dziennym.


  Nie powiedziałbym też, że zaszedłem daleko. Pracownikiem jestem przeciętnym, ajako człowiek plasuję się chyba nawet poniżej średniej.


  Matka dopięła swego. Oojcu wnaszym domu się nie mówiło. Inie myślałem onim prawie wcale. Porzucił mnie, gdy miałem trzy lata. Powiedział, że idzie do sklepu. Miał przynieść mleko, chleb ilemoniadędosauny.


  Tamtego wieczoru sauny nie było, anastępnego dnia na śniadanie jedliśmy zmatką kaszę. Nasz duchowy stan można by podsumować wyrażeniem „duchowapustka”. No ale wtamtych czasach ojcowie nie brali udziału wrodzicielstwie, więc nie zdążyłem się do niego szczególnie przywiązać.


  Siedzę wpoczekalni prywatnej kliniki dentystycznej. Nigdy tu nie byłem, choć to na Kallio, mojej dzielni. Na ulicy zgrzyta tramwaj, do niedawna jeszcze rozluźnieni latem przechodnie zaczynają się nieporadnie kulić wpokornym oczekiwaniu na jesienne szarugi.


  Lekarz, który ma mnie przyjąć, nosi to samo nazwisko co ja. „Lek. stom. Esko Kirnuvaara”. Tak jest napisane na tabliczce przy drzwiach.


  Ludzi zwyższym wykształceniem wmojej rodzinie jest niewielu. Bez względu jednak na noszony tytuł wszystkie osoby otym nazwisku są ze sobą spokrewnione, bo Kirnuvaara to sfińszczona wersja rosyjskiego Kiryłowa. Nasi przodkowie przybyli zza wschodniej granicy po wojnie iosiedlili się wLieksie wKarelii Północnej.


  Ten dentysta będzie więc jakimś moim bliższym lub dalszym krewnym. Amoże nawet bratem. Diabeł wie, ilerazy wżyciu mój ojciec wyszedł do sklepu polemoniadę ijuż nie wrócił. WFinlandii ludzie chodzą do sauny co sobotę.


  Człowiek ma wżyciu szansę zniknąć wielokrotnie. Nie ma sensu wierzyć we własną wyjątkowość iuważać, że ojciec porzucił beznamiętnie tylko mnie. Może zostawił kogoś innego jeszcze beznamiętniej.


  Zgabinetu wychodzi pacjentka, na opuchniętym policzku trzyma woreczek zlodem. Widok ani trochę nie poprawia mi samopoczucia. Setki godzin przeleżałem na tych ich dentystycznych fotelach sztywny ze strachu, wczepiony kurczowo wpodłokietniki.


  Moje uzębienie ma bardzo złą karmę. Kiedy byłem mały, przeleciałem przez kierownicę roweru ipołamałem sobie górne jedynki idwójki. Gdy zaczęły wychodzić mi ósemki, bolały tak, jak tylko może boleć coś zupełnie człowiekowi zbędnego. Matka nie goniła mnie nigdy do mycia zębów, aja sumiennie podcinałem gałąź, na której siedziałem, obżerając się słodyczami izapijając je colą ijej pochodnymi.


  Tym razem łupie mnie ząb trzonowy. Wiem zdoświadczenia, co się podziało. Zapalenie miazgi, trzeba usunąć zgorzel.


  Asystentka kiwa na mnie. Wchodzę do gabinetu iwyciągam rękę do dentysty. Nie ściska jej.


  –Lepiej nie, mamy sezon grypy. Witam, nazywam się Esko Kirnuvaara.


  –Aja Pekka Kirnuvaara. Czy my nie jesteśmy rodziną?


  –Całkiem możliwe, wtakim małym kraju chyba każdy jest czyimś krewnym. Ale może zajmijmy się teraz tymi zębami.


  Siadam na fotelu. Asystentka zakłada mi na piersi serwetę, ana oczy żółte okulary ochronne. Zanim opuści oparcie, zobaczę siebie wlustrze na ścianie. Taki Bono zU2 wżółtych okularach ma jednak znacznie więcej charyzmy. Ja wyglądam wyłącznie na bezbronnego pacjenta. Zwłaszcza wpozycji leżącej.


  Asystentka kieruje lampę wstronę moich ust. Dentysta zakłada maseczkę iprosi opodanie pierwszych instrumentów. Stuka mi po zębach czymś metalowym.


  –Tu boli?


  –Nie.


  –Atu?


  –Nie.


  Przy kolejnym stuknięciu omało co nie podskakuję zbólu.


  –Dobrze. Sprawa jasna. Dla pewności zrobimy jeszcze zdjęcie rentgenowskie.


  Lekarz mówi coś asystentce, która przystawia mido policzka jakieś urządzenie. Potem oboje wychodzą zgabinetu.


  Nie chcą podzielić losu państwa Röntgenów. Ztym że raczej nie są małżeństwem. Między nimi wyczuwam pewien chłód. Wieje nim zwłaszcza od tego dentysty.


  Kiedy wracają, na monitorze komputera pojawia się zdjęcie moich zębów. Dentysta bada je chwilę iobraca się do mnie.


  –No tak. Nie obędzie się, niestety, bez leczenia kanałowego. Ale zobaczymy, może uda się go jeszcze uratować. Znieczulamy?


  Wodpowiedzi kiwam głową. Asystentka wyciąga skądś długą metaliczną strzykawkę, alekarz od razu wbija mi igłę wdziąsło. Uczucie jest tak paskudne, że dałbym wszystko, żeby być teraz gdzieś daleko stąd. Najlepiej pod narkozą.


  Dentysta zsuwa maseczkę na podbródek, siada przed komputerem iuważniej studiuje zdjęcie. Widzę go zpółprofilu. Może tylko mi się zdaje, ale gość wygląda zupełnie jak ojciec na tych dwóch fotografiach, które matka zapomniała zniszczyć.


  –Chwilę potrwa, zanim substancja znieczulająca zacznie działać. Jak ci się udało doprowadzić ten ząb do takiego stanu?


  –Czy twój ojciec nie nazywał się czasem Onni Kirnuvaara?


  –Od dawna boli?


  –No, będą już jakieś dwa miesiące.


  –Inie przyszło ci do głowy, by zająć się tym wcześniej?


  –Czekałem wkolejce do państwowego isię nie dostałem. Widocznie za mało bolało.


  –Takie buty… Dziąsła tak samo, wstrasznym stanie. Szczotkujesz zęby rano iwieczorem?


  Kłamię, kiwając potakująco głową. Naprawdę nie mam siły myć zębów co wieczór. Arano nie zawsze jest czas.


  –Musisz je szczotkować dokładniej. Używasz chociaż nici dentystycznej?


  –Nieszczególnie.


  Nigdy nie używam nici dentystycznej.


  –Na to właśnie wygląda. Warto by używać.


  –Jeszcze spytam otwojego ojca. Czy wychowałeś się może…


  –Teraz boli?


  Dentysta mnie ucisza, uderzając ponownie wząb. Słyszę stukanie, ale bólu już nie czuję.


  –Nie.


  –Dobrze.


  Próbuję znów go spytać osprawy rodzinne, ale mnie knebluje, wpychając mi do ust dwa wężyki.


  –Diament na turbinę poproszę.


  Asystentka podaje mu wiertarkę, no isię zaczyna. Słyszę świdrujący wizg.


  –Średnią różyczkę poproszę.


  Dostaje do rąk nowy instrument. Monotonne borowanie nie boli, ale odczucie jest obrzydliwie znajome. Po zakończeniu wiercenia dentysta ogląda ząb przez lusterko. Iprosi okolejne narzędzie.


  –Pilnik dwadzieścia pięć poproszę.


  Asystentka podaje, cokolwiek to jest, iteraz lekarz dłubie tym czymś wkanale korzenia. Ból jest psychosomatyczny, znieczulenie działa, ale dostaję dreszczy na samą myśl opilniku dwadzieścia pięć. Ściskam podłokietniki spoconymi dłońmi. Asystentka dostrzega moje zdenerwowanie. Ona jedna wtym gabinecie ma jakieś ludzkie odruchy.


  –Spróbuj się rozluźnić.


  Kiwam głową ipróbuję. Byłem sztywny jak łom, teraz jestem wyluzowany jak stara dewotka słuchająca okolicznościowych przemówień podczas swoich osiemdziesiątych urodzin.


  –Czterdziestkę do kanału dystalnego poproszę.


  Zdaje się, że dentysta dotarł do źródła problemu. Wkażdym razie wustach czuję smak zgnilizny, gdy czterdziestka otwiera ten kanał dystalny, cokolwiek to cholerstwo oznacza. Nie ma wątpliwości, że wkorzeniu jest zapalenie identysta właśnie upuszcza ciśnienie, które powodowało pulsujący ból.


  –Zostawimy na chwilę, niech się trochę uspokoi. Tymczasem przygotuj mi trzyprocentowy podchloryn sodu.


  Ja zostaję na fotelu. Lekarz wychodzi zgabinetu. Jest jasne, że ucieka przed kolejnymi pytaniami genealogicznymi. Asystentka podtrzymuje nastrój, komentując słowa lecącej wradiu piosenki ijesienną pogodę za oknem. Nagle przechodzi do sedna sprawy.


  –Nie no, jesteście do siebie podobni. Trudno to uchwycić, nie wiem… jakoś tak ogólnie.


  –My, czyli kto?


  –Ty iEsko, dentysta.


  –Wiesz coś ojego rodzinie?


  –Nie, nasza relacja opiera się wyłącznie na zaglądaniu ludziom wzęby.


  Drzwi się otwierają iasystentka podejmuje przerwane czynności, udając osobę, która nigdy nie rozmawia znikim na tematy prywatne.


  –Tu masz ten podchloryn.


  –Dzięki. No to chyba będziemy kontynuować.


  Po paskudnym smaku podchlorynu czuję, że dentysta zaczyna wypełniać czymś dziurę wzębie. Na koniec wygładza powierzchnię.


  –Zagryź ipowiedz, czy nie wydaje się wyższy.


  –Nie.


  –Wporządku. No to tyle, masz teraz wśrodku lekarstwo idwa rodzaje wypełnienia. Nawet gdyby to zwierzchu odpadło, nie musisz się martwić. To drugie wytrzyma na pewno. Za cztery tygodnie trzeba todokończyć. Tu masz rachunek, zapraszam do kasy. Od razu się umów na kolejną wizytę.


  Stoję zbaraniały zrachunkiem wręku. Dentysta zerka na mnie przez okulary. Jego mina mówi wszystko: aten tu jeszcze czego?


  –Chłopie, ty nie rozumiesz, że my możemy być braćmi? Właśnie się dowiedziałeś, że chyba masz rodzeństwo! Takich rewelacji nie kwituje się wręczeniem rachunku za usługę dentystyczną!


  –Ja tylko leczę zęby.


  Asystentka mówi, że idzie do toalety, iwymyka się zgabinetu.


  –Mógłbyś mi chociaż powiedzieć, co wiesz oswoim ojcu?


  –Posłuchaj no. Jestem dentystą, który za niedługo skończy sześćdziesiąt lat. Na tym etapie życia szczegóły przestają mieć znaczenie. Atego rodzaju spekulacje genealogiczne zaliczam do szczegółów. Tak że zapraszam do kasy iod razu się umów na usunięcie kamienia nazębnego. Nie zapomnij otym.


  Wciska mi wdłoń pudełko nici dentystycznej, po czym otwiera drzwi iwoła:


  –Sinivuori, zapraszam!


  Wściekły idę zapłacić rachunek.


  Esko


  Niech to szlag trafi.


  –Przepraszam, trochę mi się smyknęło. Nie bolało?


  –Nie.


  Coś mam nagle dziwnie niepewną rękę. Dziąsło klienta krwawi, ale na szczęście to nic groźnego.


  Wszystko przez tego poprzedniego pacjenta. Musiał przyłazić przed końcem dnia irobić mi mętlik wgłowie, gdy ja już sobie życie ułożyłem? Różowo nie jest, wiadomo, ten iów mógłby omnie powiedzieć, że jestem samotnym ponurakiem, ale wszystko idzie jako tako, lepiej nie będzie.


  Człowiek poznaje, czym jest szczęście, dokładnie wtej samej chwili, wktórej przestaje marzyć. Długo mi doskwierał ten brak korzeni, bardzo długo. Tyle tylko, że to nie przywróci mi rodziców, agdyby nawet tak się stało, raczej nie umieliby podać żadnego sensownego powodu, dla którego mnie porzucili. Albo mieliby argumenty tak rozsądne, że nie byłoby sensu ich podważać.


  Tak że obecnie jestem ze swojego życia zadowolony. Pewnie, miało się kiedyś te młodzieńcze marzenia. Na studiach roiłem sobie, że kiedyś założę rodzinę, wyjadę do Hollywood ibędę leczył zęby gwiazdom filmowym. Czy to nie szczyt marzeń lekarza dentysty?


  Marzenia pryskają szybko. Zmagający się zszarą codziennością stary kawaler nie ma chyba gorszego życia od męża iojca, który wiecznie się martwi oswoje dzieci. Afiński klient zkorporacji nie jest wcale gorszym pacjentem niż gwiazdor światowego kina.


  Jeden idrugi czuje respekt przed wiertłem, jednemu idrugiemu człowiek próbuje ratować wtej jamie ustnej to, co jest do uratowania. Staram się zwrócić pacjenta społeczeństwu zlepszym uzębieniem. To jest dla mnie najważniejsze. Zęby są zwierciadłem duszy. Stąd wiem, że dusza tego ciekawskiego Kirnuvaary do pięknych nie należy.


  No izałatwiony ostatni pacjent dnia. Asystentka też już skończyła pracę, zostaję sam wklinice, żebywypełnić papiery.


  Spoglądam na zdjęcie rentgenowskie zębów tego Pekki Kirnuvaary.


  Głowy do genealogii to ja nie mam. Ale jakoś tak automatycznie zapaliła mi się lampka, gdy zobaczyłem na ekranie jego nazwisko. No izęby. Chwilę później wszystko było jasne. Brak piątek. Ja też ich niemam. To się zwykle dziedziczy, więc jedno zrodziców ichnie miało. Raczej na pewno ojciec, skoro nie ma ich też ten cholernie wścibski Kirnuvaara.


  Niech go szlag, jak on mógł doprowadzić swoje zęby do takiego stanu? Myć to na pewno nie mył. Na pierwszy rzut oka widać, że to jeden ztych, co to przed wizytą szorują zęby jak wariat przez dziesięć minut, akiedy naprawdę trzeba, to już niekoniecznie.


  Lecz jeszcze bardziej od tych jego zębów przeraziła mnie moja pierwsza reakcja, kiedy do mnie dotarło, że jesteśmy rodzeństwem. Miałem ochotę się rozpłakać. Izrobić to, co robią zawsze młodzi, gdy się spotykają. Ściskają się czy tam obejmują, nie wiem, jak to nazwać. Ale miałem ochotę zrobić to samo. Objąć brata.


  Tylko do czego by to doprowadziło? Potwierdzenie jego przypuszczeń wywołałoby lawinę nowych pytań. Musiałem więc zabić wsobie to osobliwe pragnienie płaczu iuścisku, bo zgóry wiadomo, że nie wyszłoby ztego nic dobrego.


  Zrobiłem to samo, co dawniej wchwilach słabości, czyli skierowałem swoją uwagę wzupełnie inną stronę. Wyobraziłem sobie, że uprawiam seks zjakąś pięknością. Często tak robię. Bo wrealnym życiu nie zdarzyło mi się nigdy. Tym razem jednak nie pomogło, więc wyobraziłem sobie, że ta sama piękność leży na moim fotelu, aja rozwiercam jej kanały. Zwykle to sprowadza moje myśli na właściwy tor. Wyobrażenie, jeżeli ma działać, musi być realistyczne.


  Lepiej zapomnieć otej sprawie iżyć dalej tak jak do tej pory. Robić to, do czego zostałem powołany. Leczyć zęby, nie jeść cukru iuprawiać jogging. Dzięki temu będę wstanie pracować do siedemdziesiątki piątki. Aprzez te ostatnie dziesięć lat, które mi zostaną, jakoś sobie poradzę zwłasnymi myślami. Ojciec nie będzie mi do tego potrzebny. Ani brat czy inny krewny.


  Wżyciu są tylko trzy wielkie pytania. Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? Czy znieczulamy? Sam potrafię odpowiedzieć tylko na to ostatnie. Znieczulenie to dobra rzecz, wszystko przestaje boleć. Szczególnie serce.


  Pekka


  Wciągu paru ostatnich tygodni wiele razy mnie korciło, żeby zadzwonić do brata. Czyli do tego wycofanego stomatologa, który przypuszczalnie jest moim bratem. Jego reakcja obronna była jednak na tyle silna, że postanowiłem dać mu spokój. Spotkamy się, kiedy pójdę do niego dokończyć ten ząb.


  Wtę sobotę iniedzielę dzieciaki są umnie. Jak co drugi weekend, na co Tiina, moja była, zgodziła się na rozprawie rozwodowej. Dobro dzieci wymaga, by miały stabilny dom. Aznas dwojga podobno tylko matka jest tym rodzicem, który może im tę stabilność zapewnić. Mimo że kiedy mieszkaliśmy razem, odpowiedzialnością dzieliliśmy się po równo.


  Odbieram dzieciaki jak zawsze wpiątek po południu sprzed domu mojej byłej. Prawie dwa tygodnie bez nich to długo. Od razu podchodzą, żebysię przytulić, wyczuwam jednak dystans. Pewnie się zastanawiają, co to za gość ijak się do niego odnosić.


  Starsze podaje mi karteczkę, na której moja była zapisała niezbędne informacje ospakowanych ubraniach, stanie zdrowia obojga irytmie spania młodszego. Wzasadzie ze sobą nie rozmawiamy, ja iich matka. To była jej decyzja.


  Idziemy na przystanek tramwajowy niedaleko kościoła. Pobliski park poszedł już wodstawkę. Tylko budka zparówkami jeszcze trzyma się kurczowo dwóch stolików, przy których trzęsie się pod kocami paru klientów. Na ławkach walejkach nie siedzi już nikt.


  Zadaję dzieciakom obowiązkowe pytania iuzyskuję normalne jednowyrazowe odpowiedzi: „Okej” i„Dobrze”.


  Jeszcze przełamiemy lody. Nieufność im przejdzie po dwóch godzinach. Najpóźniej po przekupieniu ich słodkościami.


  Prędzej czy później zawsze te lody przełamujemy, ale proces boli tak samo za każdym razem. Dzieci muszą co dwa tygodnie poznawać na nowo własnego ojca. Gdyby tylko wiedziały, jak bardzo czekam na te weekendy. Ztego powodu dziwnie wspominam czasy, gdy byłem już nimi strasznie zmęczony. Do tego stopnia, żetozmęczenie groziło wybuchem złości. Może raz czy dwa ta złość rzeczywiście wybuchła.


  Była to oczywiście moja wina.


  Tiinę poznałem na studiach. Uważano nas za parę idealną. Jeżeli nią byliśmy, to tylko przez jakiś czas. Czynie wszystkie pary tak wyglądają? Popołudniówki piszą tylko ozaskakujących rozwodach.


  Pewnie, mieliśmy wnaszym związku dobre chwile. Trzymaliśmy się obowiązkowej rozpiski dla klasy średniej, od chodzenia ze sobą, przez zamieszkanie razem ikupienie własnych czterech ścian, po marzenia odzieciach izajście wciążę. Wszystko zgodnie zplanem.


  Po urodzeniu się córki przeprowadziliśmy się do własnego domu na powojennym osiedlu. Wtamtych czasach poczucie wspólnoty jeszcze nie wygasło, nie trzeba go było odgórnie wskrzeszać imprezami dla mieszkańców. Było czymś normalnym, że sąsiadom zanosiło się placek zjagodami, agrabie pożyczało bez pytania. Po prostu raj.


  Pierwsze czarne myśli zaczęły się lęgnąć wmoim pesymizującym umyśle już wtedy, gdy poszliśmy na pokaz naszego przyszłego gniazda rodzinnego.Gdy wpiękny letni dzień człowiek szedł przez skąpanewsoczystej zieleni idylliczne osiedle, aż odruchowo zastanawiał się, skąd oni wezmą tylu Finów, którzy potrafiliby się odnaleźć wtakiej sielance. Niewierzyłem, że możemy być warci tego wszystkiego. Czasy były takie, że architekci tworzyli takie miejsca, zbyt piękne dla nas.


  Gdy syn skończył roczek, acórka trzy lata, wziąłem dwanaście miesięcy tacierzyńskiego ito ja siedziałemzdziećmi wdomu. My, faceci mający pełne usta równouprawnienia, czuliśmy, że to ważne, by nie tylko gadać, ale też dawać przykład. Robiłem wszystko, żeby wyglądać na gościa, który dojrzał do odpowiedzialności. Starałem się udowodnić żonie, że sobie poradzę.


  Słoiczków nawet nie brałem pod uwagę. Dla naszych dzieci wszystko musiało być naturalne, znieskażonych składników. Dwa razy wtygodniu przynosiłem zosiedlowego ryneczku pełną torbę ekologicznych produktów znaszego osiedlowego pola. Na froncie pracy organicznej nie miałem sobie równych.


  Na śniadanie przygotowywałem pieczoną ekoowsiankę na ekomleku. Po nakarmieniu dzieci zabierałem je na plac zabaw. Itak dzień wdzień, słońce czy deszcz. Nastałem się przy drabinkach za wszystkie czasy zinnymi podobnie myślącymi. Fajnie jest móc patrzeć na rozwój swoich pociech, pełna zgoda. Tylko że żadne się jeszcze nie rozwinęło wjeden dzień.


  Przed urodzeniem dziecka wszyscy wkółko powtarzają, że zmaluchem człowiek nie wie, co to nuda. Mit jakich mało. Nigdzie człowiek nie poznaje nudy tak dobrze, jak łażąc po placu zabaw za swoim dzieckiem.


  No ale wszyscy próbowali udawać, że jest cudownie. Jeszcze się zdążymy narobić wżyciu, wybraliśmy właściwie. Żłobki iprzedszkola to zbyt trudne doświadczenie dla takich maluchów. Hamują ich rozwój intelektualny.


  Córki nie daliśmy nawet do przedszkola, choć mogło jej brakować towarzystwa rówieśników. Zperspektywy czasu powiedziałbym, że trzeba było jednak postawić na fachowców.


  Owszem, byliśmy zmęczeni, ale za to solidarnizinnymi rodzicami. Wspieraliśmy się nawzajem, wysłuchiwaliśmy skarg. Podświadomie jednak rywalizowaliśmy. Kto będzie najpraktyczniejszy, azarazem najbardziej pomysłowy. Najbardziej rozluźniony, alenajtroskliwszy. Zadanie było proste. Być najdoskonalszym ze wszystkich, zachowując przy tym maksimum człowieczeństwa.


  Rodzice stawiali sobie cele tak ambitne itak bardzo niedające się ze sobą pogodzić, że cały ten biznes zaczął się chwiać. Przynajmniej ja tak miałem. Wnajgorsze dni cudowne dzieci zmieniały się wmoich wrogów.


  Wich poczynaniach najbardziej wkurzał mnie brak logiki. Robienie rzeczy pozbawionych jakiegoś widocznego sensu. Rano pędziły na plac zabaw ijeszcze dwie godziny później nie miały dość.


  Najbardziej frustrujące były dni, kiedy im urządzałem coś superfajnego. Pozwalałem im pojeździć rowerkami albo zabierałem do wesołego miasteczka, akiedy trzeba było wracać, krzyczały dwa razy głośniej niż nakaruzeli. Kolejny dowód na to, że zabawa jest przereklamowana.


  Trochę mnie pocieszał fakt, że przed pojawieniem się dzieci też nieszczególnie korzystałem zżycia. Gdyczłowiek codziennie obcuje zdzieciakami, zaczyna go wkurwiać coraz więcej rzeczy. Więc nie ma co się dziwić, że wkońcu pęka pod tym ciśnieniem. Ja też pękłem. Niestety.


  Patrzę na moje pociechy bawiące się na podłodze wsalonie. Kocham je tak, że nie da się bardziej. Teraz już mogę śmiać się ztamtych czasów, gdy myślałem inaczej. Byłby to zpewnością najlepszy okres mojego życia, gdybym tylko umiał trochę wyluzować. Nie umiałem. Chciałem być znimi tak bardzo, że szybko stawałem się nieobecny.


  Chciałem wynagrodzić moim dzieciom krzywdę, którą wyrządził mi mój ojciec. Szkoda, że nikt mi wtedy nie powiedział, że między porzuceniem dziecka amaniakalnym ojcostwem domowym jest sporo miejsca na warianty pośrednie.


  Wpodobnej sytuacji znalazło się wielu innych mężczyzn. Ana pewno ci, którzy razem ze mną podeszli do rodzicielstwa jak do wyścigu zbrojeń.


  No iniedługo później przewróciła się pierwsza kostka domina. Mąż iojciec, który wykonuje wymagającą pracę, remontuje powojenny dom zszacunku dlatradycji, wspomaga finansowo organizacje charytatywne, należy do kooperatywy ikarmi dziecko ekologiczną owsianką zpiekarnika, szybko opada zsił, czyli jest zbyt zmęczony, by zadbać jeszcze owłasne małżeństwo. Kapituluje. Coraz częściej zabiera dzieciaki na hamburgery, aż wkońcu zaczyna wychodzić zsiebie.


  Sprzedaliśmy dom kolejnym marzycielom, którzy wnadziei na lepszą przyszłość stare tapety zaklajstrowali nowymi. Trendy wtapetach się zmieniają, ale wczłowieku nie. Choć przecież może się zdarzyć itak, że komuś uda się to, co nam nie wyszło.


  Niektórzy pozorowali idyllę jeszcze po złożeniu papierów rozwodowych. Na lewo iprawo rozgłaszali, że rozstają się dla dobra dzieci. Że nie będą się przy nich wzajemnie obrażać iże wciąż zależy im głównie na tym, by mimo rozwodu dzieciom niczego wżyciunie brakło.


  Unas nie wyglądało to aż tak różowo. Żona odnalazła ciekawszego partnera wosobie sąsiada, awiną za rozwód obarczyła mnie. Bo nie mogła przy mnie swobodnie oddychać. Bo nie byłem na ty zmoim własnym ja. Bo byłem ojcem zbyt niestabilnym.


  Tylko że przez cały rok to właśnie ja byłem tym stabilnym rodzicem, który opiekował się dziećmi, gdy ona chodziła do pracy. Nie chciała tego słuchać. Kazała mi iść na terapię iprzepracować traumę. Na koniec uderzyła jeszcze wmój najczulszy punkt: „Nigdy się nie pozbierałeś po odejściu ojca!”.


  To były jedynie preteksty. Wrzeczywistości żądała rzeczy niemożliwych. Dotarło to do mnie, kiedy wybrałem się raz po skrzynkę narzędziową do marketu wcentrum.


  Wypatrzyłem na regale różową. Wybór takiego, anie innego koloru miał zapewne obniżyć próg zakupu dla samotnie mieszkających kobiet.


  Wtej skrzynce zogniskowała się cała ta utopia wkrzywym zwierciadle. Dokładnie takie oczekiwania stawia mężczyźnie współczesny świat, dokładnie natakiego mężczyznę chciała mnie urobić moja żona. Twardegoipraktycznego, ajednocześnie miękkiego igrzecznego.


  Aja nie potrafiłem stać się kimś takim. Nie byłem materiałem na różową skrzynkę narzędziową.


  Niekiedy, gdy stres wnaszej rodzinie osiągał apogeum, rozumiałem nawet, dlaczego mój ojciec mnie porzucił. Przyjście na świat dziecka totalnie przestawia facetowi psychikę. Oto trzyma na rękach coś, co kocha najbardziej na świecie, co jest zależne od niego wstu procentach.


  Uświadomienie sobie tej zależności wzbudza wnormalnym człowieku paniczny lęk. Nic już nie jest takie jak przedtem. Co się dziwić, że co poniektórzy porzucają rodzinę, by uciec przed odpowiedzialnością.


  Bo to oczywiste, że prędzej czy później dziecku przytrafi się jakieś nieszczęście. Na jego drodze czyha mnóstwo niebezpieczeństw. Samochody, ciemne uliczki, narkotyki, gimnazjum. Generalnie życie.


  Ten irracjonalny lęk wzmaga się wnajpiękniejszych chwilach. Gdy idealnie piękna mała istotka po bajce na dobranoc wpatruje się przed zaśnięciem wciemny sufit, wraca myślami do wydarzeń zminionego dnia iczasem rzuci coś opociągu albo ojakimś psie.


  Wjej oczach widać bezgraniczną ufność do rodzica iwiarę wdobro świata. To widok pocieszający, natychmiast jednak budzi wczłowieku smutek. Jak ikiedy powiedzieć tej cudownej dziecinie, że ten wspaniały świat wcale nie jest aż taki piękny? Wpodobnych chwilach do głowy ciśnie się nieznośna myśl: kiedy to śliczne iufne dziecko zamieni się wtaki sam wrak człowieka jak jego ojciec?


  Podobnie jak większość spraw na tym świecie, również ojcostwo można spieprzyć na wiele sposobów. Mój ojciec był zupełnie nieobecny, mnie znów zpoczątku było aż za dużo. Ateraz przebywam zdziećmi zbyt rzadko.


  Nasz piątkowy wieczór mija koniec końców bardzo fajnie. Dzieciom smakuje moja zapiekanka zpełnoziarnistego fusilli zgranulatem sojowym. Wisienką na torcie jest deser lodowy.


  Po kolacji gramy wgry ipo prostu cieszymy się, że możemy ze sobą pobyć. Tata jest znowu tatą. Córka pomyciu zostaje wsalonie, chce obejrzeć film. Idę ułożyć synka do snu. Do poduszki czytam mu przygody Krecika. Pies dostał auto, więc iKrecik chce mieć takie samo.


  Zupełnie jak zludźmi: życie byłoby piękniejsze, gdyby człowiek nie miał zkim się porównywać. Atak zawsze znajdzie się ktoś, kto ma wyraźnie lepiej niż my.


  Po bajce na dobranoc gaszę lampkę. Zmęczony trzylatek jest już śpiący. Brzegi zasłony przepuszczają akurat tyle światła, że jeszcze się widzimy. Synek patrzy na mnie zufnością. Nie wiem, może to sobie tylko wyobrażam, ale wjego spojrzeniu dostrzegam miłość. Może widzę jej nawet za wiele, jeśli wziąć pod uwagę, że jestem wjego życiu tylko co drugi weekend. Inie zawsze byłem wformie, by odgrywać kochającego ojca. Teraźniejszy mąż mojej byłej jest obecny wich życiu znacznie częściej niż ja.


  Synek wpatruje się we mnie niebieskimi oczkami. Wiem, że za chwilkę zaśnie, ziewnął już dwa razy, apowieki mu się zamykają zwykle po trzecim.


  –Mój piękny, cudny synuś. Kocham cię.


  Nie wiem, czy mnie rozumie. Czy to zresztą możliwe? Ja sam tego nie rozumiem. Tego się nie da powiedzieć wżadnym języku. Jak bardzo tata kocha. Apotem małe oczka się zamykają.


  Jego ufność nie ma granic. Powierzył mi całe swoje życie. Tak jak zapewne wcześniej ja powierzyłem swoje ojcu. Kładę się na chwilę obok mojego malucha. Głaszczę go po włosach isłucham trochę zakatarzonego oddechu.


  Za jedno jestem wdzięczny. Że nim staliśmy się zTiiną nie do zniesienia dla siebie, zdążyliśmy się jednak dorobić tej parki. To duża ulga. Ja wychowałem się bez ojca ibez rodzeństwa. Ichoć nie było to życie aż tak złe, często brakowało mi brata czy siostry.


  Przykrywam synka skopaną kołdrą. Wracam do salonu, gdzie córka siedzi zatopiona wświecie disnejowskich opowieści oksiężniczkach. Przysiadam się do niej igłaszczę ją po głowie.


  –Co byś powiedziała na nowego wujka, brata taty?


  –Ato on już się urodził?


  –To nie tak. To znaczy tak, już się urodził, ale ma już prawie sześćdziesiąt lat. Ijest dentystą.


  –Ble.


  –No, rybeńko, idź już myć ząbki ido spania.


  Moje dzieci nie mają już dziadka. Ojciec mojej byłej zmarł przed rokiem. Za moim starym nawet nie tęsknią. Bo niby jak tęsknić za osobą, której się nigdy nie poznało?


  Córka przypomniała sobie omoim ojcu raz, na pogrzebie swojego dziadka od strony mamy. Ibyła namnie zła, że nie ma drugiego dziadka, bo jak chodziła do tego pierwszego, to zawsze jej dawał dwadzieścia euro. Ateraz zmarł nagle na zawał, gdy zmieniał opony na wiosnę, itak strumień łatwej kasy wysechł na zawsze.


  Na pogrzebie nasza córka rzuciła głośno, że pierwszy raz wyjedzie zRiihimäki zpustymi rękami. Jej uwaga wywołała wesołość żałobników. Było to najszczersze zdanie całej uroczystości. Jak by tu ubrać sprawę wpiękne słowa, aby nikogo nie urazić: mój teść był nieustępliwym rzecznikiem ipragmatycznym obrońcą własnych praw, który dbanie odobry nastrój wtowarzystwie pozostawiał innym.


  Mówiąc wprost, był niezłym gnojem. Ale przynajmniej był. Obecny wżyciu dzieci kiepski ojciec jest lepszy od najlepszego, który gdzieś przepadł. Nieobecni zazwyczaj nie mają racji.


  Teraz czytam bajkę córce. Robię to cicho, żeby nie zbudzić jej posapującego parę metrów dalej braciszka. Nie dochodzimy daleko, wyczerpana tygodniem wszkole sześciolatka zasypia przy drugiej stronie.


  Sam już ledwo trzymam się na nogach, więc to by było na tyle. Idę umyć zęby. Wypluwam pastę zust, umywalka zabarwia się na czerwono. Jasna cholera, jak to możliwe, że moje dziąsła tak łatwo krwawią? Kurwa. Ledwo wczoraj ze zmęczenia zapomniałem owieczornym myciu iznowu się zaczyna. Czemu nogi jakoś człowiekowi nie gniją, choć zdarzy mu się czasem zapomnieć umyć je wieczorem? Oprócz zębów chyba tylko relacje międzyludzkie potrafią się psuć tak podstępnie.


  Zaglądam do szuflady, jest. Niewinnie wyglądające opakowanie nici dentystycznej od lekarza stomatologa Kirnuvaary. Szybko, łatwo iprzyjemnie. Wystarczy czyścić zęby pięć minut dziennie przed pójściem spać.


  Skończyłem na pierwszym podejściu. Kurewski ból itryskająca krew. Wcale nie jest tak łatwo, bo najpierw cholerna nitka nie chce wejść między zęby, akiedy ją mocniej nacisnąć, paskudnie rani dziąsło.


  Musi istnieć jakiś inny sposób. Człowiek potrafił dolecieć na Księżyc, wejść na Mount Everest iprzeżyć Black Friday wgalerii handlowej, ana bezbolesne czyszczenie zębów jakoś nie ma żadnego sposobu? Coś tu mocno śmierdzi.


  Płuczę usta jeszcze raz, ale itak ciągle czuję smak krwi, gdy kładę się do łóżka. To przypomina mi nie tylko otym przeklętym dentyście, ale też omojej byłej. Awtedy zaczyna mi krwawić także serce.


  Weekend był idealny. Usłyszałem od dzieciaków, że chętnie przychodziłyby do mnie częściej. Inie wydaje mi się, by powiedziały to pod wpływem mojej sugestii czy nadmiarowego spożycia cukru. Dlatego też kontrast zpoczątkiem tygodnia jest znaczący. Kolejna bezowocna dyskusja zmoją byłą żoną ozapewnieniu mi częstszego kontaktu zdziećmi.


  Tiina podjęła decyzję. Ponieważ jej nowa rodzina przechodzi właśnie proces zjednoczenia, jest istotne, aby nasze dzieci idzieci jej męża spędzały razem jak najwięcej czasu. Nie mam zamiaru im tego zabraniać, ale czuję się zawiedziony, że moja była nie potrafi spojrzeć na tę sprawę zmojej perspektywy.


  Podziękowała mi, bo zmusiłem ją do zastanowienia się nad swoim życiem. Weźmie roczny urlop izrobi szkolenie. Terapia krótkoterminowa skoncentrowana na rozwiązaniach czy coś takiego.


  Kiedy to słyszę, czuję głęboki wewnętrzny skurcz. Nie żebym miał coś przeciwko temu, że ludzie próbują odnaleźć siebie ibyć szczęśliwi wżyciu. Boli mnie to, że Tiina chce zostać terapeutką. Moja sympatia zliceum wylądowała na psychologii. Potem moja pierwsza dziewczyna ze studiów zaraz po naszym rozstaniu przeniosła się zpolitologii na psychologię.


  Partnerzy wdobrym związku stają się lepszymi ludźmi. Moje partnerki zostają terapeutkami.


  Idę do kliniki jak na ścięcie. Po rodzicielskich przepychankach zbyłą żoną człowiek powinien wstąpić do baru na piwo, żeby się zresetować, ale ja mam umówioną wizytę udentysty.


  Nie cierpię tej całej sadystycznej bandy. Matka mi opowiadała, że wdzieciństwie splunąłem szkolnemu dentyście wtwarz.


  Sprawa się teraz trochę niuansuje, bo ten stomatolog może być moim bratem. Na dodatek to okropny sztywniak, który nie chce rozmawiać oczymś, co na chłopski rozum powinno interesować każdego.


  Oprócz niego. On jest dentystą. Aodentystach nie da się powiedzieć niczego dobrego. Pamiętam szkolny gabinet stomatologiczny, to był jakiś horror. Śmierdziało tam jak jasna cholera, wszyscy byli niemili ikażde wiercenie okropnie bolało.


  Jedyne, co było fajne uszkolnego dentysty, to śmietnik zpedałem. Jaka to była radocha, gdy po wypiciu czerwonego płynu wrzucało się kubek do kosza bez dotykania pokrywy ręką.


  Tylko kto wybrałby sobie zawód, którego jedynym plusem jest to, że ma się wgabinecie śmietnik zpedałem? Odpowiedź jest prosta: do tej branży ciągną wyłącznie sadyści, którzy uwielbiają zadawać człowiekowi ból.


  Siedzę więc wpoczekalni umojego sadysty iczytam czasopismo plotkarskie. Wygląda na to, że nasz telewizyjny celebryta ma gorący romans zfińskim króliczkiem od bikini. Skąd oni to wiedzą? To już celebryty nie może łączyć zmodelką aseksualna relacja opierająca się na wspólnym oglądaniu filmów?


  Co my możemy wiedzieć osobie nawzajem? Ja wyglądam na kasiastego przedstawiciela jakiejś trendującej korporacji zbranży kreatywnej. Awrzeczywistości jestem wrakiem człowieka, którego toczą konflikt zbyłą żoną okontakty zdziećmi itrauma porzucenia. Iktóremu wnajlepsze gniją zęby.


  –Kirnuvaara!


  Mój domniemany brat woła mnie do gabinetu. Rzucam czasopismo zpowrotem do kosza wypełnionego pisaniną odomniemaniach zprywatnego życia innych.


  Muszę przyznać, że jestem pozytywnie zaskoczony. Pomny lodowatej atmosfery naszego pierwszego spotkania, byłem święcie przekonany, że Kirnuvaara odda mnie wręce któregoś ze swoich sadystycznych kolegów, ale nie.


  Chyba poczuwa się do odpowiedzialności ichce doprowadzić leczenie do końca. Amoże poczuwa się również do odpowiedzialności za brata?


  Pozwalam mu robić swoje, nie rozpraszam go pytaniami. Znowu wbija mi wdziąsło igłę, podaje znieczulenie. Łupie mnie jak cholera, chyba specjalnie zrobił to tak, żeby bolało. Przechwalają się na pewno przed sobą takimi numerami igłupio rechoczą. Przynajmniej ja bym się chwalił, gdybym był dentystą.


  –Mogę zrobić przegląd zębów, zanim znieczulenie zacznie działać?


  –Proszę.


  Ogląda po kolei każdy mój ząb idyktuje głośno asystentce jakieś cyfry, które ta wklepuje do komputera. Podobno brakuje mi piątek.


  –Jak to możliwe, że ten stan zapalny nadal się utrzymuje? Wyglądają gorzej niż ostatnio.


  –Zęby?


  –Nie, dziąsła.


  –Nie wiem.


  –Używałeś nici dentystycznej, którą ci dałem?


  –Nie używałem. Anie, czekaj, raz spróbowałem.


  –Dlaczego tylko raz? Powinieneś jej używać co wieczór inajlepiej również rano, jeżeli tylko czas pozwoli. To priorytetowa kwestia.


  –No, na mojej liście priorytetów nić dentystyczna nie plasuje się wysoko. Dziąsła mnie od niej bolały ido tego krwawiły.


  –Wpewnym sensie właśnie na tym to polega. Najpierw boli ikrwawi, ale zczasem jest coraz lepiej. Imasz już ubytki. Nie mógłbyś…


  –Człowieku, nie gadałbyś tyle, tylko zajął się moimi zębami. Nikt znas nie jest chodzącym ideałem. Każdy ma jakiś słaby punkt. Umnie akurat padło na zęby.


  –Ale te stany zapalne będą się rozprzestrzeniać. Niekorzystnie wpływać na stan całego organizmu.


  –Awiesz, jak niekorzystnie na mnie wpływa ten… ten twój…


  –Ten mój co?


  Miałem go nie rozpraszać sprawami rodzinnymi, ale co poradzę. Pierwszy mnie wkurzył.


  –Ten twój pierdolony eskapizm! Serio tak trudno porozmawiać otym, że możemy być spokrewnieni? Będę codziennie używał tej pierdolonej nici, jeżeli zaczniesz rozmawiać!


  –To powinno być zrozumiałe samo przez się.


  –To, że jesteśmy spokrewnieni?


  –Nie, to, że powinieneś używać codziennie nici dentystycznej. Jestem stomatologiem, nie genealogiem.


  –Za mało cię jeszcze znam jako człowieka, więc muszę cię zbluzgać generycznie. Wiesz, co owas myślę? Odentystach?


  –No?


  –Tłumicie wśrodku jakąś pierdoloną ranę, ale boicie się oniej mówić. Maskujecie tę nieprzepracowaną traumę, wabicie do tych swoich gabinetów bezbronne ofiary, apotem je torturujecie. Jestem pewny, że ktoś już dawno wymyślił bezbolesne leczenie zębów, ale wy, gnoje, decydujecie co roku na jakiejś jebanej konferencji, że otym ani mru-mru.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Sebastian Musielak


  Technik samochodowy, absolwent filologii fińskiej UAM, autor blisko stu przekładów zliteratury fińskiej ianglojęzycznej. Pracował jako nauczyciel języka angielskiego, pilot wycieczek itłumacz ustny (fabryka autobusów we Wrocławiu, stocznia Aker Yards wHelsinkach). Od25lat freelancer, w2015 założył Oficynę Wolny Tor, która wydała pięć e-booków znowszą klasyką fińską. Zajmuje się kształceniem tłumaczy, jest mentorem, od 2019 dyrektorem międzynarodowego kursu dla początkujących tłumaczy języka fińskiego organizowanym co dwa lata wHelsinkach.

			Laureat nagrody czasopisma „Literatura na Świecie” wkategorii „Nowy głos” (2008) za przekład powieści Daniela Katza Kobieta pułkownika. Otrzymał nagrodę Ministerstwa Kultury Finlandii dla tłumacza literatury fińskiej na język obcy (2017) oraz nagrodę Europejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS) wkategorii Hall ofFame/Best Translator (2023). Dla Książkowych Klimatów przetłumaczył Rok zająca Arto Paasilinna (2020).


  Miika Nousiainen


  Fiński dziennikarz i pisarz, mieszka w Helsinkach. Pracował w fińskiej komercyjnej stacji telewizyjnej MTV3, był gospodarzem i panelistą kilku popularnych programów rozrywkowych. W dzieciństwie i młodości Nousiainen biegał w zawodach lekkoatletycznych, później przerzucił się na gry zespołowe, najchętniej grywa w unihokeja. Reprezentował Finlandię na dystansie 400 metrów podczas halowych Mistrzostw Europy Lekkiej Atletyki Masters (Toruń 2024). Autor pięciu bestsellerowych powieści, które zostały adaptowane na sztuki teatralne i filmy. W drugiej powieści, Maaninkavaara z 2009 roku, za którą otrzymał nagrodę Kaleviego Jänttiego przyznawaną młodym pisarzom, Nousiainen wykorzystuje swoje doświadczenia biegowe: to tragikomiczna historia ojca, który próbuje wytrenować swoje dzieci na mistrzów długich dystansów. Korzenie (2016) to pierwsza książka autora przełożona na język polski. Tematyka powieści i typowa dla Nousiainena autoironia zaskarbiły mu miano „Paasilinny naszych czasów”.
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