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  Nie cierpiałam tego. Brudnoróżowa sukienka zfalbanami uciskała mnie wpasie, palce ustóp miałam poobcierane od białych lakierków, siedziałam na tapicerowanym krześle wyprostowana, jakbym połknęła kij od miotły, akiedy tylko trochę opuściłam ramiona, za każdym razem czułam palec wbijany mi między łopatki.


  –Wyprostuj się!


  Kątem oka widziałam, że bracia również są niezadowoleni, robią kwaśne miny ico jakiś czas wyrzucają zsiebie wulgarne słowa. Lubili operę tak, jak świnie lubią świniobicie, dużo bardziej woleliby pójść do kina lub obejrzeć coś wtelewizji. Pewnie nie pogardziliby nawet sztuką teatralną, ale opera… To było dla nich za wiele. Musieliśmy chodzić do Teatru Wielkiego wparku Smetany. Do „jedynego prawdziwego teatru wPilznie". Była tam porządna scena, duża orkiestra, starannie dopracowana scenografia, klasyczni kompozytorzy: Prokofiew, Verdi, Smetana. Moja matka miała hopla na punkcie klasyki.


  Nie mogłam się doczekać, aż światła na widowni zgasną, aszum ucichnie. Kiedy wciszę wgryzły się pierwsze nuty wygrywane przez skrzypce, mój najstarszy brat dyskretnie wyciągnął zkieszeni discmana, wcisnął wucho jedną słuchawkę, adrugą podał młodszemu. Mój ojciec, siedzący na przystawionym taborecie, również trochę się rozluźnił wpółmroku naszej loży. Opuścił ramiona, oparł głowę ościanę ico kilka minut zarzucał nawet nogę na nogę. Ja opuszczałam ramiona powoli, milimetr po milimetrze, podsuwałam ostrożnie brodę do balustrady balkonu, aż wreszcie oparłam twarz odłoń, adrugą ręką wyjęłam ztorebki lornetkę. Obserwowanie widzów ciekawiło mnie bardziej niż wydarzenia rozgrywające się na scenie. Wpolu widzenia szkiełek pojawiały się kolejne damy znatapirowanymi włosami podfarbowanymi na fioletowo, młodzieńcy spoglądający na świecące ekrany swoich telefonów oraz turyści, którzy przyszli wdżinsach iklaskali zapalczywie po każdym solo.


  Jednak najciekawsze wydarzenia rozgrywały się za moimi plecami. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby ktoś tak chłonął spektakl. Niektórzy widzowie wszkłach mojej lornetki wstrzymywali oddech, inni wręcz płakali, ale to itak było nic wporównaniu zjej grą. Matka również siedziała na przystawionym taborecie, plecy miała równe jak linijka, rękę trzymała na piersiach idelikatnie rozchylała usta. Wyglądała, jakby ktoś właśnie wypędzał zniej diabła. Każde słowo dochodzące ze sceny, każde tupnięcie na drewnianej podłodze odbijało się na jej obliczu, przy każdym głośniejszym dźwięku podskakiwała iwytrzeszczała oczy lub odwrotnie, przymykała je. Przy scenach miłosnych płonęły jej policzki, natomiast nieprzyjemne wydarzenia obserwowała przez szpary między palcami. Niemal słyszałam bicie jej serca. Mogłabym się jej tak przypatrywać przez cały spektakl, mogłabym ją nawet uszczypnąć wudo, aitak zpewnością wcale by tego nie zauważyła.


  Moja matka była widzem, na jakiego zasługuje każda porządna scena. Była częścią Teatru Wielkiego wrównym stopniu co bileterki zprogramem istarannie namalowana scenografia. Anawet wwiększym! Była najlepszą aktorką na sali. Jej występy zasługiwały na długie owacje na stojąco. Brawo! To były chwile jej sławy. Ojciec, głowa rodziny inasz jedyny żywiciel, wyglądał przy niej jak nędzny brelok do kluczy, statysta zaledwie towarzyszący prawdziwej gwieździe.


  Matka była artystką tak wczuwającą się wswoją rolę, że nie przestawała grać po zakończeniu przedstawienia.


  Nikt więc nie mógł mieć jej za złe, że swoje przesadne teatralne gesty prezentowała nawet na łożu śmierci. Jej ostatnie chwile przypominały klasyczną tragedię, której nie powstydziłby się Sofokles.


  Tuż po szóstej rano zadzwonili do mnie ze szpitala ipowiedzieli, żebym przyjechała jak najszybciej. Mówili, że bardzo osłabła iobawiają się najgorszego. Przez chwilę się wahałam, bo słońce za oknem wzywało mnie do lasu, ale potem zwysiłkiem zwlekłam się zrozklekotanego łóżka, ubrałam wpośpiechu iruszyłam na dworzec.


  Do szpitala dotarłam dopiero przed dziesiątą.


  Obaj czekali już przed jej salą. Eugeniusz stał zrękoma za plecami iwyglądał przez okno. Opół głowy niższy Milan opierał się obiałą ścianę. Lekko skinął mi głową na powitanie iostrożnie się uśmiechnął, ale kiedy zobaczył kwaśną minę Eugeniusza, kąciki ust natychmiast mu opadły.


  –Czego tu chcesz?– warknął na mnie Eugeniusz.


  Nie odpowiedziałam ipodeszłam do drzwi, ale Milan chwycił mnie za ramię.


  –Poczekaj, Sisi. Jeszcze nie można wchodzić.


  Odkaszlnął wzaciśniętą pięść, na której zbielały mu stawy, iopuścił wzrok. Mięśnie mimiczne miał napięte, ana jego czole błyszczały krople potu.


  Bez słowa usiadłam na obitej dermą ławce. Dopiero kilka minut później zrozumiałam, dlaczego mnie nie wpuścili. Drzwi sali matki otworzyły się, ana korytarz wyszła pielęgniarka zniebieskimi gumowymi rękawicami. Pchała przed sobą wózek zmiską imokrymi szmatkami. Skinęła nam na znak, że skończyła.


  –Nie będę wam przeszkadzać– szepnęła iruszyła zwózkiem do dyżurki. Jego kółka popiskiwały jak mysz schwytana do łapki.


  Weszłam do sali ostatnia. Nie czułam zdenerwowania, byłam całkowicie pewna, że jest to kolejny fałszywy alarm. Eugeniusz iMilan pomimo wszelkich starań również nie potrafili ukryć pewnego zażenowania. Przecież nie po raz pierwszy matka ściągała nas tu niepotrzebnie. Tylko wtym miesiącu zdarzyło się to już dwukrotnie.


  Lecz kiedy ujrzałam jej popielatą twarz ispojrzałam wgasnące oczy zpożółkłymi bielmami, zrozumiałam natychmiast, że tym razem jednak nie wodzi nas za nos.


  Matka, teraz już pozbawiona wszelkich nieprzyjemnych zapachów, które usunęła pielęgniarka, leżała teatralnie rozwalona na szpitalnym łóżku, przykryta białym kocem narzuconym niechlujnie niczym na jakimś obrazie Rubensa. Tyle że materiał nie skrywał rozłożystego młodego ciała. Rozciągnięta skóra na pulchnych, jasnych ramionach układała się wokolicach łokci ipach wnieestetyczne wachlarzyki. Długie inieuczesane włosy sterczały na wszystkie strony, awkącikach ust tkwiły resztki żółtawej śliny. Powietrze wsali było przesiąknięte starością, dezynfekcją ipatosem.


  Patrzyła zaczerwienionymi oczami wsufit inic nie wskazywało na to, że jest świadoma naszej obecności. Przez chwilę przestępowaliśmy znogi na nogę, potem Milan podszedł bliżej isię przywitał, ale jego słowa nie przeniknęły przez zdezorientowaną minę matki, spłynęły po niej niczym kropla po szkle. Mój brat wzruszył więc ramionami, wydął dolną wargę icofnął się do nas.


  Wszyscy troje usiedliśmy na pustym łóżku obok niej. Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć. Milan bawił się telefonem, Eugeniusz obojętnie spoglądał przez okno, aja machałam nad podłogą nogami. Nie paliliśmy się, żeby popatrzeć śmierci wtwarz. Siedzieliśmy obok siebie jak trzy osoby, które akurat na chwilę przypadkiem usiadły na tej samej ławce wparku. Nikt by się nie domyślił, że jesteśmy rodzeństwem.


  Nie mam pojęcia, jak długo to trwało, może kilka godzin, amoże zaledwie kilka minut. Wreszcie matka poruszyła się wswoim łóżku ilekko przechyliła ku nam głowę. Zjej oczu zniknęła mglista przesłona. Spojrzała na nas.


  –Dzieci– wycharczała. Olbrzymie wole zadrżało pod pożółkłą skórą. Widziałam, że oddycha bardzo płytko. Coś zamigało na monitorze nad jej głową.


  Z trudem przełknęła ślinę, kilka razy mrugnęła irozłożyła ramiona. Zrozumieliśmy, że chce ostatnie chwile życia spędzić wobjęciu najbliższych.


  Dwie ręce, troje dzieci. Selekcja nawet na łożu śmierci. Spojrzeliśmy na siebie zakłopotani, nikt nie chciał ruszyć do niej jako pierwszy. Niezdecydowany Milan miął brodę, Eugeniusz zagryzał wargi, ja wolałam opuścić wzrok na swoje znoszone buty górskie.


  Na kogo wypadnie, na tego bęc…


  Od początku było jasne, kto przegra. Eugeniusz rozejrzał się jeszcze kilka razy, po czym zsunął się złóżka inieśmiało podszedł do prawej ręki matki. Tuż po nim również Milan zaczął torować sobie drogę między rurkami kroplówki, elektrodami ikablami monitorów. Lekko potrącił woreczek na mocz, wyrzucił zsiebie przepraszające „ajaj", ale wkońcu udało mu się zająć miejsce przy lewym ramieniu matki.


  Ścisnęła dłonie obu synów iznów coś wysapała. Słowa powoli wychodzące zjej ust przerywane były suchym kaszlem. Moi bracia patrzyli jej woczy iprzytakiwali ruchami głowy. Ja siedziałam zbyt daleko, by zrozumieć, co mówi. Przemknęło mi przez myśl, że też podejdę bliżej, spróbuję ją przytulić, pocałować wczoło, przecież jestem jedną znich, wdodatku jedyną córką, jej małą dziewczynką, ale nie chciałam zakłócać tej doskonałej symetrii. Zresztą itak zpewnością bym się tam nie zmieściła. Eugeniusz pogłaskał matkę po włosach, pochylił się iszepnął coś do ucha. Jej kąciki ust uniosły się na chwilkę wmdłym uśmiechu, aoczy zalśniły. Milan również się pochylił iprzyłożył swoją twarz do jej twarzy. Odniosłam wrażenie, że skamienieli wtej wspólnej bliskości. Ten widok bardzo mnie wzruszył. Pomyślałam, że właśnie tak powinno się umierać, wobjęciach rodziny. Właśnie wten sposób powinny się kończyć tragedie. To było prawdziwe katharsis. Podniosłą atmosferę psułam tylko ja– podglądaczka, dla której nie została wolna ręka.


  Bracia pozostali wtym objęciu kilka minut. Matka coś jeszcze im wystękała. Ja patrzyłam przez okno na dachy, od których odbijały się promienie słońca. Marzyłam otym, żeby być już zpowrotem na Szumawie.


  Kiedy znów na nich spojrzałam, było po wszystkim. Monitor nad głową matki zaczął piszczeć, ado sali wbiegła pielęgniarka, tym razem bez rękawic. Zerwała zmatki okazałą draperię, przyłożyła do jej woskowej skóry dłonie ze splecionymi palcami ikrzyknęła do braci, żeby się odsunęli. Usłuchali przerażeni.


  Reanimacja trwała krótko, wykonywali ją tylko dla formalności, bo było jasne, że tej pacjentki nie da się już uratować. Trójkąt miłosny matki ijej dwóch synów został rozerwany na wieki.


  „Śmierć stwierdzono o13.56…"


  Nikt nie padł zrozpaczony na kolana ani nie rwał włosów zgłowy. My troje, którzy pozostaliśmy wtej szpitalnej sali, staraliśmy się nie dać po sobie poznać, co tak naprawdę czujemy. Ulgę.


  Zamknęliśmy szerokie drzwi, amatkę ztwarzą przykrytą śnieżnobiałym kocem zostawiliśmy na zawsze za sobą.


  –Damy ci znać, kiedy będzie pogrzeb. Nie będziemy obciążać cię sprawami organizacyjnymi, siostra– powiedział Eugeniusz na pożegnanie.


  Milan podał mi dłoń, apotem dał braterskiego kuksańca. Stałam tam iobserwowałam, jak ci dwaj oddalają się po szpitalnym korytarzu. Eugeniusz szedł wyprostowany, dostojny. Milan machał rękami, żeby dotrzymać mu szybkiego tempa. Przed schodami obrócił się na chwilkę ipomachał do mnie.
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  Pogrzeb odbył się tydzień później. Prawie się na niego spóźniłam. Pociąg zatrzymał się między Mileczą aNepomukiem, znów przez jakiegoś egoistycznego samobójcę. Po półgodzinie czekania poddałam się izaczęłam łapać stopa, bo nie było mnie stać na taksówkę. WPilznie również mi się nie poszczęściło. Na przystanku przy dworcu głównym omyłkowo wsiadłam do autobusu, który zamiast na cmentarz, zawiózł mnie do centrum handlowego imusiałam zbiec zdużej górki.


  Do kaplicy weszłam jako jedna zostatnich, aprzepocony golf przywierał mi do pleców. Kiedy przekroczyłam próg, odniosłam wrażenie, że wławkach rozlega się szmer, ale może tylko mi się wydawało. Czułam się jak osa wpszczelim ulu.


  Udało mi się zająć miejsce wostatnim rzędzie. Mocno wyperfumowana czterdziestoletnia kobieta siedząca zprawej strony rzuciła mi wrogie spojrzenie. Próbowałam dopasować do jej twarzy jakieś imię. Na próżno, lecz do nieprzyjaznych ludzkich spojrzeń przywykłam już dawno.


  Drzwi odcięły nas od słońca iświeżego powietrza, aszum wkaplicy przeszedł wciszę zakłócaną tylko przez pojedyncze zduszone kaszlnięcia. Po chwili pomieszczenie wypełniły pierwsze dźwięki sonaty Księżycowej Beethovena. Wszyscy wstali jak na rozkaz, apółmrok sali rozkwitł białymi chustkami. Muzyka ucichła iwszyscy znów usiedli.


  Na podium wszedł pierwszy mówca, długoletni znajomy ojca zuniwersytetu ijednocześnie przyjaciel rodziny. Stanął za pulpitem, przejrzał zapisane kartki izaczął:


  –Drodzy żałobnicy…


  Przemawiał długo ociężkiej pracy, szacunku itradycyjnych wartościach, amiędzy kolejnymi słowami robił wyraźne przerwy.


  –Była to żona wielkiego mężczyzny– oświadczył znacząco, uniósł wzrok znad kartek ipokiwał głową.


  Jego słowa wprawiły mnie wzakłopotanie. Wprawdzie miał rację, bo ojciec przewyższał matkę pod wieloma względami. Wykształceniem, doświadczeniem czy pochodzeniem matka nie sięgała ojcu nawet do pięt, aponadto była odwie głowy niższa. Niemniej był to przecież jej pogrzeb. Ojciec swoje ostatnie pięć minut sławy miał dwa lata temu. Pragnęłam wstać izwrócić mówcy uwagę, że wtrumnie po jego prawej stronie nie leży mój ojciec, lecz matka. Rozejrzałam się po sali, ale wszyscy tylko ugniatali chusteczki, wpatrzeni wmężczyznę za pulpitem. Nawet nie zahaczyli wzrokiem ofotografię zmarłej.


  Pojęłam, że ci wszyscy ludzie nie zebrali się tu, by oddać ostatni hołd mojej matce, tylko by pokłonić się jemu– mojemu ojcu, atym samym również jego najstarszemu synowi. Żeby wobecności Eugeniusza, który odziedziczył po ojcu nie tylko wygląd istyl bycia, ale również część wpływów, okazać lojalność naszej rodzinie. Pogrzeb stanowił jedynie pretekst.


  –Żegnamy się zcudowną żoną, matką ikoleżanką– powiedział na koniec mówca, agłos posłusznie mu się złamał.


  Miałam ochotę wrzasnąć: Aczy nie chce się pan przypadkiem pożegnać zMagdaleną Cichą, zdomu Minacz?


  Ludzie znów wstali. Ponownie rozległa się muzyka, tym razem bardziej dyskretna imelancholijna. Próbowałam dojrzeć trumnę matki zza pleców oraz wzgórz wieńców ibukietów, ale niezbyt mi to wychodziło.


  Zastanawiałam się, co matka powiedziałaby otej okazałej ceremonii. Czy choć tym razem, mając ostatnią szansę, nie zapragnęłaby opuścić swej wielkiej sceny iuciec bocznym wyjściem prosto do domu? Może wolałaby skromniejszy pogrzeb, na przykład wjej rodzinnych stronach, pod Tatrami. Najbliżsi krewni zgromadzeni przy trumnie, ksiądz, trzyosobowa kapela, apotem miejsce wziemi obok rodziców. Zamiast tego spalą ją iwsypią do mosiężnej urny.


  Żałobnicy ustawili się wkolejkach prowadzących do moich braci, głównych aktorów tragedii, aoni przyjmowali kondolencje iwymieniali frazesy, obaj wdoskonale dopasowanych garniturach ilśniących butach. Oprócz podobieństwa twarzy nic nie wskazywało na jakiekolwiek pokrewieństwo między tymi dwoma mężczyznami. Pomimo różnicy wieku zaledwie dwóch lat Milan wyglądał odziesięć młodziej. Na czole nie miał żadnych zmarszczek, ajeden nażelowany kosmyk oddzielił się od reszty włosów iopadał mu na twarz. Zauważyłam, że ma rozpięty górny guzik koszuli, ajej rąbek wystaje mu spod marynarki. Natomiast Eugeniusz prezentował się nienagannie isterylnie. Za każdym razem, kiedy dziękował za kondolencje, pogłębiała się mu bruzda między brwiami.


  Ja wolałam uniknąć kondolencji, więc stanęłam przy trumnie. Wprzepełnionej kaplicy sprawiała wrażenie całkowicie opuszczonej.


  Zastanawiałam się, dlaczego bracia postanowili jej nie otwierać. Przecież ciało matki było zpewnością wdobrym stanie, apracownicy pogrzebowi potrafią dziś zdziałać ztwarzami umarłych cuda iumalować je tak, że niemal wcale nie wyglądają na nieżywe. Czy bracia wstydzili się wystawić na pokaz opuchniętą twarz ipulchną, pomarszczoną szyję? Bo przecież na stojaku przy trumnie ustawili dużą fotografię matki zczasów, kiedy jeszcze była piękna.


  Właściwie wewnątrz mógłby leżeć ktokolwiek, ale ja intensywnie odczuwałam jej obecność. Od stóp do głów czułam mrowienie, asama świadomość martwego ciała pod drewnianym wiekiem wywoływała we mnie lęk iwstyd. Lecz gdzieś pod warstwami nienawiści, obrzydzenia iduszących wspomnień poczułam głęboki ból. Ta martwa góra mięsa ikości była kiedyś moją mamą. Pogłaskałam trumnę wmiejscach, gdzie pod rzeźbionym topolowym drewnem, które zaraz wsuną do pieca krematoryjnego, wyczuwałam jej twarz. Schyliłam się iprzyłożyłam policzek do trumny, zamknęłam oczy iwzięłam głęboki oddech. Nadeszła chwila, do której długo się przygotowywałam.


  Nagle ktoś wpadł na mnie od tyłu.


  –Przepraszam– wyjąknął spocony łysielec iwskazał ręką za siebie. Zrozumiałam, że przeszkadzam, kolejka od moich braci przemieszczała się do trumny. Przez chwilę się wahałam, ale nie miało to sensu. Ten łysielec wszystko mi zepsuł. Przestałam myśleć otrumnie iszybko wyszłam zkaplicy.


  Wybiegłam po schodach ischowałam się wcieniu płaskorzeźby przedstawiającej kobietę zpochodnią. Spojrzałam na zegarek. Jeśli zwinę się stąd za pół godziny, zdążę na pociąg do Horażdiovic. Wpadnę do swojej chatki, ściągnę czarny golf, zmienię buty ijeszcze pójdę do lasu.


  Lecz zamiast tego tkwiłam tam jak słup soli. Potrąciłam czubkiem stopy czerwony znicz, który walał mi się pod nogami, aon potoczył się po zalanym słońcem chodniku wstronę naszego rodzinnego grobowca. Wkrótce na jego masywnej płycie postawią urnę zprochami matki.


  Z rozmyślań wyrwał mnie kuksaniec wplecy.


  –Jak tam, siostra?– zagadnął Milan.– Dobrze, że też przyjechałaś.


  Z kieszeni marynarki wyciągnął niebieskie gauloisesy, postukał od góry wzamkniętą paczkę idopiero potem wyciągnął środkowego papierosa iprzejechał po nim językiem, zanim wsunął go do ust. Tak samo robi jeden włóczęga unas wSuszycy. Sterczy zazwyczaj przed winiarnią na rynku. On też myśli, że jest to luzackie ipociągające. Wmieście mówią na niego świntuch lub wioskowy głupek. Kiedy Milan skończył palić, zaproponował, że podwiezie mnie na dworzec.


  –Żebyś nie musiała się tłuc autobusem– powiedział, ale nie oto mu chodziło.


  Już zamierzałam się zgodzić inawet podziękować, ale nagle coś się we mnie zbuntowało. Czy ja nie jestem jedną ztrzech najbliższych krewnych? Czy moje imię nie znajdowało się na klepsydrze tuż za imionami braci?


  –Pojadę zwami– odparłam, aMilan podrapał się zakłopotany wgłowę.


  –Jak chcesz…


  Żałobnicy wychodzili zbudynku, uwieszone na ramionach mężów kobiety zlekkim smutkiem wymalowanym na twarzy. Milczący mężczyźni. Doskonałość całego obrazu psuło tylko ciepłe wiosenne słońce. Owiele bardziej pasowałby do tej sceny deszcz.


  Wsiedliśmy do czarnego BMW Milana iwłączyliśmy się wkońcówkę konduktu żałobników. Wdrodze do domu brat palił jednego papierosa za drugim, przeczesywał dłonią nażelowane włosy imilczał.


  –Cholera!– syknął wreszcie, gdy zobaczył, że samochody gości zatarasowały mu wjazd do garażu.


  Zaparkował wnastępnej przecznicy, nawet na mnie nie spojrzał ipośpiesznie ruszył do domu. Ledwo za nim nadążałam.


  Przed naszym płotem ogarnęło mnie stare idobrze mi znane uczucie. Przed tym majestatycznym cieniem ugięły mi się kolana. Ale utrzymałam się na nogach.


  Nasza dwupiętrowa willa jest jednym znajładniejszych domów wBezovce. Rodzice nie należeli do tych napływowych mieszkańców pilzneńskich Borów, którzy wraz znowym adresem pragnęli zyskać wyższy status społeczny. Ojciec mieszkał tu od dawien dawna, zakorzeniony niczym stuletni dąb wogrodzie. Jako syn pierworodny odziedziczył tę willę po ojcu, aon zkolei po swoim ojcu. Mój pradziadek, ważny radny miejski, zbudował ją wlatach dwudziestych ubiegłego wieku. Zależało mu, by była okazała, lecz skromna. Architektonicznie oraz lokalizacyjnie doskonale wkomponowała się wokoliczne zabudowania, apozostałe budynki przewyższała nieznacznie. Nawet dziś, po niemal stu latach, nasza willa wzbudza podziw. Podczas gdy sąsiednie domy wyszczerzyły nowiutkie zębiska nadbudówek, opatuliły się styropianem, roześmiały się krzykliwymi kolorami, awich oknach zaczęły pobłyskiwać plastikowe rolety, nasz dom nie uległ żadnej zmianie. Piaskowe ściany, prześwitujące wśród gałęzi rozłożystego dębu, wciąż sprawiają wrażenie skromnej elegancji. Tylko bardzo wnikliwy obserwator mógłby spostrzec, że farba na rogach się łuszczy, apęknięcia tynku pokrywa czarna pleśń.


  Minęliśmy furtkę iwspięliśmy się po schodkach do rzeźbionych drzwi, nieustępujących urodą trumnie matki. Zprzedpokoju weszliśmy bezpośrednio do największego pomieszczenia wdomu– pokoju dziennego, który nazywamy odświętnym. Tu od zawsze zkieliszkiem prawdziwego szampana byli witani goście, asrebrnymi łyżeczkami mieszano kawę wporcelanowych filiżankach ze złotymi obwódkami.


  Pamiętam to jak dziś. Koledzy taty zuniwersytetu iróżni sponsorzy rozsiadali się na skórzanej kanapie iwfotelach idyskutowali opolityce, kulturze ipiłce nożnej, popijając przy tym ze szklaneczek drogą szkocką („gdzie ją zdobyłeś?") itrzymając papierosy wrękach opartych opodłokietniki.


  –Ajak brzmi pańska opinia, panie Cichy?


  Tata usiadł wygodnie, wypił kolejny łyczek ispoglądał przez okna na angielski ogród. Pilnował, by jego milczenie nie trwało zbyt długo, ale jednocześnie by było wystarczająco dramatyczne. Goście przytakiwali głowami, jeszcze zanim tata zaczął mówić.


  Straciłam Milana zoczu wtym tłumie, stanęłam więc na progu iobserwowałam wydarzenia wpokoju dziennym.


  Ubrani na czarno goście stali lub siedzieli, trzymając wdłoni filiżankę kawy lub kieliszek wina. Wspominali moich rodziców ioglądali ich stare fotografie.


  Kiedy byłam tu po raz ostatni? Wtedy, gdy stąd uciekłam, by już nigdy nie wrócić? Minęło siedem lat. Od tego czasu nic się nie zmieniło. Absolutnie nic. Meble wciąż stoją wtych samych miejscach, na ścianach wiszą te same obrazy, awnozdrza wdarł mi się dobrze znany zapach. Tylko zamiast ojca uszczytu stołu wwielkim fotelu siedział Eugeniusz. Był do niego niewiarygodnie podobny, tego samego wzrostu, równie szczupły, znieco wypukłym brzuchem. Na czole robiły mu się zakola, był prawie tak łysy jak tata, kiedy umierał. Zarzucił nogę na nogę, wjednej dłoni dzierżył kieliszek, drugą trzymał na piersiach, ana jego twarzy widniało dostojne przygnębienie. Widziałam jednak, że kątem oka obserwuje, co dzieje się wokół.


  Mógł czuć zadowolenie. Na scenie udało się wprowadzić doskonale żałobną atmosferę. Wszyscy zaproszeni goście szeptali nabożnie ioglądali fotografie wiszące na ścianach istojące na meblach. Nikt nie chciał śmiechem czy głośnym szlochem zniszczyć swojej reputacji woczach Eugeniusza, znaczącego pilzneńskiego biznesmena iświeżo upieczonego radnego miejskiego. Aprzecież długo wszystko wskazywało na to, że Eugeniusz nie pójdzie wślady ojca. Kiedy nie dostał się na prawo, ojciec zasypał go wyrzutami iżalem. Czarna owca Eugeniusz wolał wyjechać do Pragi na politechnikę, ale swoją karierę tam zakończył na licencjacie. Kiedy ja wyprowadzałam się zdomu, on zniepełnym wykształceniem od kilku miesięcy nie mógł zdobyć porządnej pracy. Dopiero po moim upadku zaczęło mu się powodzić. Wrócił do Pilzna, założył firmę IT izdobywał zlecenie za zleceniem. Wtedy najwyraźniej powrócił do łask ojca.


  Kiedy zrobiłam kilka kroków, goście rozstąpili się jak stado baranów. Przez chwilę żałowałam, że nie pojechałam zcmentarza prosto na dworzec. Nalałam sobie herbatę zdzbanka iwmieszałam się wtłum, celowo witając się ztymi, którzy odwracali ode mnie wzrok, ipodając rękę tym, którzy wpatrywali się wczubki swoich butów. Agdy przestało mnie bawić ich zakłopotanie, wróciłam do przedpokoju iweszłam po okrągłych drewnianych schodach na pierwsze piętro. Chciałam jeszcze raz przejść się po swoim dawnym domu, dotknąć przeszłości, pogłaskać wspomnienia.


  Stawiałam kroki powoli, bez pośpiechu, delektując się każdą chwilą. Wkorytarzu na piętrze były poustawiane płaskie pudła zikei. Regały, szafy istół. Eugeniusz nie tracił czasu po śmierci matki. Czy może wprowadził się tu już wcześniej, jeszcze kiedy była wszpitalu? Przejechałam palcem po klamce trzecich drzwi.


  Wprawdzie mój pokój był najmniejszy, ale mnie podobał się najbardziej. Nawet teraz, po wszystkich tych latach, był to mój pokój. Skrzypienie parkietu rozlegało się na wszystkie strony, dźwięk dotarł do pustych ścian, aponieważ nie miało go co wchłonąć, odbił się iwyruszył wdrogę powrotną. Wszystkie moje rzeczy, książki, ubrania iobrazki zniknęły. Eugeniusz usunął meble ifiranki, pokój był przygotowany do malowania. Ina przyjście pierwszego potomka, którego mój najstarszy brat zpewnością wkrótce pocznie. Będzie to syn, jakżeby inaczej. Położyłam się na parkiecie, zamknęłam oczy istarałam się wchłonąć nosem resztki znajomych zapachów. Przez otwarte okno dobiegał mnie szum ulicy. Na moment przeniosłam się wczasy, wktórych byłam tu najszczęśliwsza. Wczasy przed moimi dziesiątymi urodzinami. Wiedziałam, że już nigdy tu nie powrócę.


  Kiedy zeszłam po schodach na dół, podszedł do mnie zarośnięty czterdziestolatek, któremu na szyi kołysał się aparat zdużym obiektywem. Twierdził, że każdego gościa prosi, by pozwolił się sfotografować iby wpisał się do księgi kondolencyjnej, dla rodziny na pamiątkę. Czy może mnie również oto poprosić? Ikim tak właściwie jestem?


  Spojrzałam do pokoju dziennego. Jaśnie pan Eugeniusz siedział wodświętnym fotelu taty wciąż wtej samej pozycji, tylko teraz założył lewą nogę na prawą. Za nim stała żona zdłonią na jego ramieniu. Oboje wpatrywali się we mnie.


  –Jestem nikim, całkowitym zerem, nie mam ztą rodziną nic wspólnego– odparłam ze wzrokiem wbitym wEugeniusza.


  –Więc co pani tu robi?


  Wzruszyłam ramionami, machnęłam ręką, przeszłam pokój iwyszłam na zewnątrz przez otwarte drzwi.


  Zanim otworzyłam furtkę, ostatni raz obejrzałam się za siebie. Przez ostatnich kilka lat prześladował mnie natrętny sen, wktórym pukam do tych drzwi, mama, tata ibracia otwierają je na oścież iwszyscy nawzajem podajemy sobie ręce, może nawet się przytulamy icałujemy wpoliczek. Wszystko sobie wyjaśniamy, trochę razem płaczemy iwreszcie zapominamy oprzeszłości. To, co się wydarzyło, było zwykłym nieporozumieniem, krótkim epizodem, który można po prostu skasować. Ten niemożliwy do spełnienia sen był tak kuszący, że jego delikatną aurę czułam nawet teraz, po śmierci rodziców.


  Na schodach spadła mi na czoło pierwsza kropla deszczu. Furtki nie udało mi się domknąć nawet przy trzeciej próbie, zawiasy się poluzowały, ametalowe obramowanie ocierało się osłupek zcegieł. Nie miałam siły jej zatrzasnąć. Eugeniusz będzie musiał kogoś do tego wezwać.


  Do Dvorców dotarłam dopiero po dwudziestej trzeciej. Było już za późno na kolację, rozłupałam sobie jedynie kilka orzechów ze słoika iod razu wskoczyłam do łóżka, bez mycia zębów, tylko wmajtkach ikoszulce bez rękawów. Usnęłam nad ranem. We śnie uwierała mnie myśl, że zawiodłam. Nie zdążyłam przez grube topolowe drewno szepnąć matce tego, co zamierzałam.


  Wybaczam ci.


  Ale itak wyszło lepiej niż ostatnio.


  –To twoja wina, Sisi– powiedzieli mi bracia na pogrzebie ojca. Tym razem zadowolili się milczeniem.
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  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [image: wrony]


  Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice tworzą na pozór typową iszczęśliwą rodzinę. Jednak pod powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne pretensje, problemy ibrak zrozumienia. Dojrzewająca Basia odkrywa wsobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje żyć wzgodzie zwłasną naturą, tym usilniej


  Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki zżyciowej pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni system pomocy dzieciom? Czy przepaść między córką arodzicami jest możliwa do przeskoczenia?


  Petra Dvořáková, jedna znajważniejszych czeskich pisarek współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy społeczne, ubierając je wświetną fabułę. Ta książka to lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do świata dziecięcych emocji.


  [image: jestem]


  Wśród czytelników Wron duże kontrowersje wywołuje zakończenie powieści, otwarte i pozostawiające pole do interpretacji. Co tak naprawdę wydarzyło się w scenie końcowej? Co mogło się wydarzyć?


  Jestem głód to opowieść z wyraźnymi motywami autobiografi cznymi. Wychowująca się w opresyjnej rodzinie dziewczynka uzdolniona plastycznie poszukuje własnej drogi, własnych uczuć, własnego ja. Wie, że aby pozostać sobą i nie zatracić się w dusznej relacji z matką, musi uciec, dokądkolwiek i jak najszybciej. Podczas lektury przeżyjemy z nią trzydzieści dwa lata pełne rozterek, wzlotów i upadków. Wraz z nią będziemy dojrzewać, kochać, rodzić, cieszyć się i cierpieć. Wpuści nas do swojego intymnego świata tak daleko, jak tylko było to możliwe. A to wszystko, podobnie jak we Wronach, ku przestrodze nas wszystkich.
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  Zmęczony konfliktami z przełożonymi oraz stereotypowym myśleniem parafii an ksiądz odchodzi z Kościoła i wprowadza się do zaniedbanego domu odziedziczonego po dziadkach. Do budynku przylega duży i zarośnięty ogród, a ksiądz postanawia tchnąc w to miejsce nowe Zycie i przywrócić mu dawny blask.


  Pomimo rożnych problemów konsekwentnie realizuje swój plan, jednak widmo przeszłości nie daje o sobie zapomnieć. Na domiar złego światło dnia ujrzy jedna związana bezpośrednio z księdzem mroczna tajemnica, o której nie miał dotychczas pojęcia.


  Czy po wieloletnim stażu w stanie duchownym uda mu się powrócić do tak zwanego normalnego życia?
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