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  POCIĄG DO LONDYNU


  I


  Zanim Paul zdążył dotrzeć do Domu, ciało matki zostało już zabrane przez firmę pogrzebową. Pośpiech wydawał się nadmierny i niestosowny. Paul nie krył oburzenia. Przecież wyjechał natychmiast po tym, jak zadzwoniono, z pewnością można więc było poczekać te trzy czy cztery godziny, aż dojedzie na miejsce (na autostradzie M5 był duży ruch). Pani Phipps, właścicielka Domu, zaprowadziła go do gabinetu, gdzie ewentualna awantura, którą by jej zrobił, nie zdenerwowałaby pensjonariuszy. Pani Phipps była drobna i energiczna, miała brązową skórę i ślady południowoafrykańskiego akcentu w głosie, a on nie mógł powiedzieć, że jej nie lubi; uważał, że prowadzi zakład opieki o wysokim standardzie, jego matka z wdzięcznością zdawała się na jej skuteczność i pośpieszne monologi wygłaszane tonem, jakim mówi się do małego dziecka. Ale nawet teraz napięta, promienna maska dobrego humoru na twarzy pani Phipps, taktownie przygaszona ze względu na okoliczności, nie zdradzała ani krztyny autentycznych emocji. Gabinet był przyjemnie urządzony. Przez otwarte na ogród okno wpadało wiosenne słońce. Na ścianie za biurkiem wisiał wielobarwny kalendarz na cały rok, gdzie prawie każdy z kwadracików był zapełniony odręcznymi notatkami z listą zajęć i obowiązków. Paul wyobraził sobie miejsce, od którego opieka nad zajmującą jeden z pokoi matką gwałtownie się kończy, pozostawiając po sobie pustkę.


  Jeżeli pragnie zobaczyć matkę, powiedziała mu pani Phipps z odpowiednio dobraną żałobną nutą w taktownie ściszonym głosie, to może zadzwonić do grabarzy, na pewno mu to umożliwią. Paul zdawał sobie sprawę, że najbliższe godziny wymagać będą od niego skrupulatności i czujności; musiał postępować jak należy, ale nie był pewien, na czym to by miało polegać. Poprosił o adres i numer telefoniczny domu pogrzebowego, i dostał je.


  – Powinnam pana powiadomić – dodała pani Phipps – bo nie chciałabym, żeby dowiedział się pan o tym jakąś okrężną drogą, że wczoraj wieczorem Evelyn dokonała jednego ze swoich zrywów na wolność.


  – Zrywów na wolność?


  W pierwszej chwili pomyślał, że to jakiś dziwny eufemizm oznaczający śmierć, ale pani Phipps wyjaśniła, że jego matka wstała wieczorem z łóżka i w koszuli nocnej wymknęła się do ogrodu. Było tam pewne miejsce, gdzie zwykle jej szukano, ilekroć się zgubiła – kryjówka Evelyn wśród krzewów.


  – Przykro mi, że do tego doszło. Ale ostrzegaliśmy pana, po prostu nie jesteśmy w stanie zapewnić pensjonariuszom całodobowego nadzoru podczas choroby. Moje dziewczyny wielokrotnie odwiedzały ją tego wieczoru w pokoju, sprawdzając, jak się czuje. Szybko się zorientowałyśmy, że wydostała się na zewnątrz. Szczerze panu powiem, była bardzo słaba, nikt z nas nie przypuszczał, że zdołałaby choćby wstać z łóżka. Mogła wyjść najwyżej dziesięć, piętnaście minut przedtem, zanim ją znalazłyśmy. No, może dwadzieścia.


  Przyprowadzono ją z powrotem do domu i położono do łóżka. Całą noc czuła się dobrze i dopiero rano, po śniadaniu, jej stan się pogorszył.


  Paul się zorientował, że pani Phipps obawia się, że złoży skargę.


  – Nic nie szkodzi. Jeżeli to właśnie chciała zrobić, cieszę się, że mogła wyjść na dwór.


  Pani Phipps ulżyło, chociaż nie zrozumiała, o co mu chodzi.


  – Oczywiście, martwiłyśmy się, że się przeziębi. Wiosenne wieczory są bardzo zdradliwe. Opatuliłyśmy ją ciepło i podałyśmy coś gorącego do picia, a potem przez całą noc miałyśmy ją na oku.


  Paul zapytał, czy może posiedzieć przez chwilę w pokoju matki. Z łóżka ściągnięto już pościel i nakryto materac czystą kapą ze standardowego kwiecistego materiału, który był w Domu wszechobecny. Nie dostrzegł żadnych śladów tego, co mogło się tu było wydarzyć. Pani Phipps go zapewniła, że matka „odeszła w pokoju”, ale przyjął to jako nic nieznaczącą formułkę. Siedział przez jakiś czas w fotelu matki, rozglądając się po jej rzeczach: ostatnich skondensowanych resztkach przedmiotów, które jej towarzyszyły, gdy najpierw przeprowadziła się do małego mieszkanka w domu z dodatkową opieką, a później tutaj. Część z nich rozpoznawał tylko dlatego, że pomagał jej w obu przeprowadzkach, inne znał jeszcze z dzieciństwa i młodości: majolikową misę na owoce, figurkę dziewczyny z niebieskiego szkła, która kiedyś była przytwierdzona do wazonu, czerwony stolik z laminatu, który zawsze stał przy jej fotelu, z wbudowaną popielniczką na chromowanym słupku.


  *


  Po opuszczeniu Domu pojechał do zakładu pogrzebowego i długo siedział w samochodzie na niewielkim parkingu przed budynkiem. Musiał wejść do środka i porozmawiać z grabarzami o przygotowaniach do pochówku, ale była jeszcze kwestia obejrzenia zwłok. Był jedynakiem. Przy śmierci ojca dwadzieścia lat temu, kiedy miał dwadzieścia parę lat, to, co najgorsze, przyjęła na siebie Evelyn; teraz wszystkie linie zbiegały się w nim. Oczywiście żonie będzie przykro i dzieciom też, chociaż w ciągu ostatnich kilku lat umysł Evelyn coraz bardziej szwankował, więc stała się dla dziewczynek postacią dosyć odległą i przywoził je do niej w odwiedziny tylko raz na jakiś czas. Wciąż je poznawała, ale kiedy wyszły pobawić się do ogrodu albo tylko do toalety, czy choćby stanęły po drugiej stronie fotela, zapominała, że już je widziała, i za każdym razem, gdy wracały, witała je z tym samym promiennym uśmiechem i radością.


  Ojciec zmarł na zawał w szpitalu. Evelyn była przy nim, a Paul mieszkał wtedy w Paryżu i przyjechał dopiero nazajutrz. Możliwość obejrzenia zwłok jakoś się nie nadarzyła, zresztą był wtedy tak skupiony na cierpieniu matki, że prawdopodobnie uznałby to za nieważne. Teraz zaś nie wiedział, czy to ważne, czy nie. Spojrzał na witrynę zakładu pogrzebowego, na tę kiczowatą dyskrecję, na urny, jedwabne draperie i sztuczne kwiaty. Gdy wreszcie wysiadł z auta, żeby wejść do środka, zdał sobie sprawę, że jest już po szóstej. Na drzwiach wisiała tabliczka z napisem „zamknięte” i numerem, na który można było zadzwonić w nagłych przypadkach, ale Paul nawet go nie zanotował. Uznał, że wróci tu jutro rano.


  *


  Przyzwyczaił się, że kiedy odwiedzał matkę i musiał nocować w Birmingham, korzystał z sieci Travelodge. Na szczęście jeden z hoteli znajdował się dziesięć minut drogi od Domu. Paul rozpakował się, wyjmując z torby czystą koszulę i parę skarpet, szczoteczkę do zębów, zeszyt i dwa tomiki poezji, które miał zrecenzować – kiedy ruszał rano w drogę, nie wiedział, jak długo będzie musiał tu zostać. Potem zadzwonił do Elise.


  – Umarła, zanim dotarłem na miejsce – powiedział.


  – Och, biedna Evelyn.


  – Pani Phipps powiedziała, że odeszła w pokoju.


  – Paul, tak mi przykro. Jak się trzymasz? Gdzie jesteś? Chcesz, żebym do ciebie przyjechała? Jestem pewna, że uda mi się namówić kogoś do zaopiekowania się dziewczynkami.


  Zapewnił ją, że czuje się dobrze. Nie był głodny, ale szwendał się po ulicach, aż znalazł pub, gdzie wypił dwa kufle piwa, przeglądając egzemplarz „Birmingham Mail”, który leżał na stole. Skupił myśli bez reszty na słowach, przeczytał każdą stronę w całości, chłonąc artykuły w najdrobniejszych szczegółach bez cienia refleksji: dział kryminalny, rozrywkę, nekrologi. Obawiał się, że dostanie jakiegoś rozdzierającego napadu żalu w miejscu publicznym. Po powrocie do pokoju nie chciało mu się czytać ani jednego tomiku poezji, ani drugiego. Kiedy się rozebrał, zajrzał do szafki nocnej w poszukiwaniu Biblii, ale znalazł tylko wydanie New International Version, dla niego zupełnie bezużyteczne. Zgasił światło i leżał w pościeli bez kołdry, bo przy włączonym ogrzewaniu w pokoju było gorąco i duszno, a okna można było tylko leciutko uchylić. Przez te szpary przedostawało się wiosenne powietrze o zapachu zazielenionych roślin zmieszanym ze spalinami z przebiegającej obok szosy, która nie cichła nawet późną nocą. Ulżyło mi, pomyślał. To, co się stało, było czymś zwyczajnym, czymś, czego należało się spodziewać. Śmierć starego i niedołężnego rodzica, uwolnienie od brzemienia ciągłej opieki. Nie chciał, żeby żyła dłużej w takim stanie jak ostatnio. Nie odwiedzał jej tak często, jak powinien. A kiedy już przyjeżdżał, szybko się nudził.


  Gdy zamknął oczy, pod powiekami zjawił się niechciany obraz matki w ciemnym ogrodzie Domu, ubranej w koszulę nocną. Był tak wyrazisty, że Paul zerwał się gwałtownie i usiadł w pościeli. Wydawała się tak bliska, wręcz na wyciągnięcie ręki, że rozejrzał się dookoła, szukając jej wzrokiem. Miał dojmujące, chociaż niejasne przekonanie, że czas można by zagiąć niczym kartkę i obecna chwila by przylegała do tej z wczorajszej nocy, tak przecież nieodległej, kiedy matka wciąż żyła. Widział nie przygarbioną staruszkę, w którą się zmieniła, lecz dojrzałą kobietę z czasów, gdy był nastolatkiem: ciemne włosy splecione w warkocz, który ścięła dawno temu, okulary o grubych szkłach w czarnej oprawie, które wtedy nosiła, jej jakby niezdarną wysoką postać, pełne siły nogi i ramiona. Kiedy wciąż żyła, czasami trudno mu było przypomnieć sobie jej dawniejsze „wcielenia” i obawiał się, że stracił je na zawsze, ale to wspomnienie było wyraziste i kompletne. Zapalił światło, wstał, włączył telewizor i obejrzał wiadomości – urywki z wojny w Iraku.


  Ponownie wyciągnął się w mroku na plecach, nagi, przykryty tylko prześcieradłem, ale nadal nie mógł zasnąć. Żałował, że nie pamięta lepiej tych ustępów „Eneidy”, gdzie Anchizes wyjaśnia synowi, jak to zmarli w zaświatach stopniowo pozbywają się lepkiego brudu, którym zarośli w doczesności, aż wreszcie, całe tysiąclecia później, ich dusze, znowu czyste, z utęsknieniem oczekują powrotu do cielesnego życia, żeby zacząć wszystko od nowa. Paul uważał, że nie ma współczesnego języka, który wiernie opisałby cios, jakim jest odejście matki. Przeszłość, w której język mógł mieć w sobie taką godność jak wersy Wergiliusza, zdawała mu się czasami tylko sennym marzeniem.


  *


  Nazajutrz rano, przed wejściem do zakładu pogrzebowego, powiedział sobie, że musi poprosić o pokazanie zwłok. Gdy jednak zajął się ustalaniem szczegółów pochówku, w ogóle trudno mu było mówić, nawet po to, by wyrazić zgodę na przedstawiane propozycje. Niemota brała się nie z głębokich emocji, lecz przeciwnie, ze znajomej odrętwiającej awersji, jaka ogarniała go, ilekroć zmuszony był do fałszywych, nieszczerych kontaktów ze światem zewnętrznym. Przypuszczał, że młody mężczyzna, z którym rozmawia, został wyszkolony do tego, by zwracać uwagę na potknięcia i rozkojarzenie pogrążonych w żałobie członków rodziny, więc starał się zachować zimną powściągliwość. Elise powinna była mu w tym pomóc, miała dryg do załatwiania podobnych życiowych spraw. Sam na sam z młodym mężczyzną nie mógł się zdobyć na intymne wyznanie, że pragnąłby po raz ostatni dotknąć matki, zresztą może wcale nie chciał jej dotykać.


  Później, zgodnie z ustaleniami, udał się do Domu, żeby załatwić papierkową robotę i zabrać rzeczy po matce, chociaż pani Phipps zapewniała, że nie ma pośpiechu, wszystko może poczekać w pokoju aż do zakończenia uroczystości pogrzebowych. Znowu usiadł w fotelu Evelyn. Pokój był naprawdę maleńki, lecz akurat kiedy przyjechali, żeby go obejrzeć, na dole ktoś grał na fortepianie, co wystarczyło, by Paul nabrał przekonania, że pensjonariuszy traktuje się tutaj po ludzku i że w Domu można prowadzić pełne życie. Podczas późniejszych odwiedzin rzadko słyszał fortepian. Po zapakowaniu kilku rzeczy do pudeł poprosił panią Phipps o pozbycie się reszty, a także o to, by pokazała mu miejsce w ogrodzie, które nazwała kryjówką Evelyn. Zauważył, że zareagowała z pewną obawą, jakby zastanawiała się, czy jednak nie narobi jej kłopotów.


  Dom znajdował się w późnowiktoriańskiej plebanii zbudowanej na niewielkim wzniesieniu. Świeciło słońce. W nudnym zadbanym ogrodzie, zaprojektowanym tak, by był jak najłatwiejszy w utrzymaniu, było gwarno od świergotu zięb i kosów i gruchania synogarlic. Hałas ruchu samochodowego nie był zbyt natrętny. Beżowe zamszowe buty pani Phipps pociemniały od rosy, gdy szli przez trawnik, a obcasy zapadały się w ziemi. Paul zauważył, że ją to irytuje. W głębi ogrodu Phipps pokazała mu krzaki, gdzie załamuje się stary kamienny mur, a za nimi wydeptany placyk nagiej ziemi i niszę między gałęziami na tyle dużą, że można w niej stanąć z wyprostowanym grzbietem. Mur był za wysoki na to, by starsza pani mogła na nim usiąść albo wdrapać się i przejść na drugą stronę, ale mogła się wychylić i obserwować, czy ktoś nie nadchodzi. Kiedy Evelyn była dzieckiem, a w plebanii wciąż był pleban, za murem rozciągały się tylko pola i lasy; teraz jak okiem sięgnąć wszystko było zabudowane. Paul sam wepchnął się w krzaki i wyjrzał na zewnątrz, podczas gdy pani Phipps czekała z uprzejmym zniecierpliwieniem, kiedy będzie mogła wrócić do swoich zajęć. Paul zobaczył rozległe cmentarzysko Longbridge, gdzie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przy taśmach produkcyjnych pracowali bracia Evelyn, montując austiny princessy, rileye i mini. W nocy ten ogromny, oświetlony tysiącami lamp teren z domami, zespołami sklepowymi i złomowiskami mógł wyglądać tajemniczo, ale w dzień był opustoszały, a rzeka ruchu samochodowego opływała go jak piaszczystą łachę.


  Nie był w stanie poczuć w kryjówce matki nic szczególnego, nie udało mu się powtórzyć wrażenia jej obecności, którego doświadczył w nocy, ostatecznie więc niepotrzebnie naprzykrzył się pani Phipps, prosząc, by go tu przyprowadziła. Ale po południu, kiedy jechał z powrotem do domu w walijskiej dolinie Monnow, w pewnym momencie na autostradzie M50 naszło go silne przekonanie, że pudła z rzeczami po Evelyn na tylnym siedzeniu przemieniły się w nią samą. Bał się odwrócić głowę. Wydawało mu się, że usłyszał znajomy szelest sukienki i westchnienie, kiedy matka usadowiła się wygodniej, i zdrętwiał, spodziewając się, że zaraz coś powie. To, że wie o jej śmierci, wydawało się wstydliwym tematem między nimi; czuł się tym zażenowany. W przeszłości często woził ją tędy do swojego domu na weekendy, do czasu, gdy straciła orientację do tego stopnia, że nie chciała już przyjeżdżać. Podobał jej się pomysł, że syn wozi ją do rodziny na wieś; mimo że całe życie spędziła w mieście, z czułością pielęgnowała w sobie staromodne marzenia o wiejskim życiu.


  *


  W pokoju Evelyn rozmaitość należących do niej rzeczy zdawała się bogata w skojarzenia i konsekwencje, ale obawiał się, że po przetransportowaniu tutaj, do Tre Rhiw, staną się stertą śmieci. Nie był w stanie wyobrazić sobie, gdzie postawić brzydką misę na owoce czy stolik z laminatu. W domu nie wolno było palić. Córki stanowczo tego zabraniały, szkolna indoktrynacja sprawiła, że uważały palenie za zło nie mniejsze od dźgnięcia kogoś nożem albo molestowania seksualnego nieletnich. Paul zresztą i tak rzucił papierosy, ale kiedy jego przyjaciel Gerald wpadał do nich wieczorami, dziewczynki czujnie go nadzorowały i bez względu na wiatr czy słotę wyrzucały „na dymek” do ogrodu. W rewanżu Gerald karmił ich ukochane kózki petami.


  Dziewczynki wciąż były w szkole, ich autobus przyjeżdżał dopiero o wpół do piątej. Elise pracowała w swoim warsztacie, ale przyszła do kuchni, gdy tylko usłyszała, że wrócił. Była w pończochach i legginsach, z metrem krawieckim na szyi i czerwono-złotymi nitkami z tkaniny obiciowej na czarnej koszulce z krótkimi rękawami. Prowadziła z koleżanką własny biznes – restaurowanie i sprzedaż antyków. Z powodu szerokich kości policzkowych Paul przezywał ją Kałmuczką. Miała cerę barwy jasnego złota, orzechowe oczy i szerokie usta o delikatnych, czerwonych, domkniętych wargach. Była o trzy lata starsza od niego, skóra pod jej oczami zaczynała się marszczyć. Jakiś czas temu zaczęła farbować włosy na kolor ciemnego miodu, ciemniejszy od naturalnego blond.


  – Przywiozłeś część jej rzeczy.


  – W samochodzie czeka ich więcej. Powiedziałem pani Phipps, żeby resztę wyrzuciła.


  Elise zaczęła po kolei wyjmować przedmioty z pudła, przyglądając się z uwagą bakelitowej kosmetyczce wypełnionej rozmaitą biżuterią.


  – Biedna Evelyn – powiedziała i oczy zaszły jej łzami, mimo że nigdy nie zbliżyła się szczególnie do jego matki. Denerwowało ją, kiedy Evelyn, jeszcze przy zdrowych zmysłach, zaczynała panikować, pełna obaw przed tym, co działo się w świecie poza obrębem jej ciasnego doświadczenia. Matka po paru dniach nieodmiennie traciła chęć do pozostania u nich i gwałtownie dawała wyraz wrogości wobec synowej, zarzucając Elise nieporządne prowadzenie domu i niepunktualność. Nudziło ją życie na wsi, bała się rzeki i kóz. Posiłki zawsze jedli za późno, co wywoływało u niej niestrawność.


  Elise objęła Paula i pocałowała go w szyję.


  – To takie smutne. Przykro mi, kochanie.


  – Żałuję, że przy niej nie byłem. To wszystko wydaje mi się nierzeczywiste.


  – Widziałeś ją?


  Pokręcił głową.


  – Zabrano ją już do zakładu.


  – To okropne. Powinieneś był ją zobaczyć.


  Tuliła się do niego jeszcze przez chwilę, a potem zaniosła czajnik do zlewu, napełniła go wodą z hałaśliwego starego kranu, który piszczał i się krztusił, a następnie uniosła pokrywę fajerki.


  – Nie wiem, co zrobić z tymi wszystkimi rzeczami – powiedział.


  – Nie przejmuj się. Pomyślisz o tym później. Dobrze, że będziemy tu mieli jej rzeczy. Będą nam o niej przypominać.


  Paul zaniósł pudła do swojego gabinetu, który przylegał do kuchni od strony przeciwnej niż warsztat Elise i znajdował się w miejscu starego wychodka; zapadł się tak głęboko w strome zbocze pagórka, że ogródek od frontu był na poziomie połowy jego okna. Przez drugie okno widać było rzekę. Ściany miały prawie pół metra grubości i Paul lubił wrażenie, że pracuje we wnętrzu ziemi.


  Po powrocie do domu dziewczynki były przez pewien czas smutne i przerażone śmiercią babci. Popłakały się prawdziwymi łzami. Becky nieśmiało schowała twarz, przytulając się do matki. Miała dziewięć lat i wrażliwe usposobienie, jej piegowata buzia zawsze była zamyślona. Dziesięć minut później obie zapomniały o śmierci i bawiły się w ogrodzie. Paul widział przez okno ich stopy i nogi, kiedy Becky skakała na skakance, a sześcioletnia Joni tupała i śpiewała głośno: „Banany w panamach schodzą po schodach”.
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