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	Przedmowa (2003)

	Dziewięć lat temu, wiosną roku 1994, napisałem do Orientalizmu posłowie, wktórym pragnąc wyjaśnić, co zdołałem, aczego, we własnym mniemaniu, nie zdołałem powiedzieć wtej książce, podkreśliłem nie tylko zapoczątkowanie jej publikacją w1978 roku wielu dyskusji, ale również sposób, wjaki praca oprzedstawianiu Orientu sama przyczyniła się do powstania przeinaczeń ibłędnych interpretacji. Fakt, że dziś traktuję to raczej jako element ironiczny niż irytujący mojej pracy, wskazuje, jak wielki wpływ wywarł na mnie mój wiek izwiązane znim ograniczenie oczekiwań oraz zapału pedagogicznego, zwykle towarzyszące drodze ku starości. Śmierć moich dwóch intelektualnych, politycznych iosobistych mentorów, Eqbala Ahmada iIbrahima Abu-Lughoda (któremu, między innymi, dedykuję tę pracę), stała się dla mnie nie tylko źródłem smutku ipoczucia straty, ale także przyjęcia postawy rezygnacji iuporu, aby działać dalej. Nie jest to wżadnym razie kwestia optymizmu, raczej pokładanie nadziei wnigdy niekończącym się procesie emancypacji ioświecenia, który, moim zdaniem, otacza inadaje kierunek każdemu intelektualnemu powołaniu.

	Niemniej jest dla mnie zaskoczeniem, że Orientalizm nadal pozostaje przedmiotem dyskusji na całym świecie iże został już przełożony na trzydzieści siedem języków. Dzięki wysiłkom mojego drogiego przyjaciela ikolegi, profesora Gaby’ego Piterberga, obecnie UCLA, przedtem Ben Gurion University wIzraelu, dostępna jest nawet hebrajska wersja tej książki, która wzbudziła szerokie dyskusje oraz debaty wśród izraelskich czytelników istudentów. Ponadto pod patronatem australijskim przygotowany został przekład wietnamski; mam nadzieję, że nie zostanie mi poczytane za brak skromności stwierdzenie, że indochińska przestrzeń intelektualna zdaje się otwierać na propozycje zawarte wmojej książce. Wkażdym razie zwielką przyjemnością jako autor, który nigdy nie marzył otakim powodzeniu swej pracy, przyjmuję fakt, że zainteresowanie tym, co próbowałem powiedzieć wswojej książce, nie całkiem jeszcze umarło, szczególnie wwielu krajach samego Orientu.

	Oczywiście częściowo dzieje się tak dlatego, że zagadnienia Bliskiego Wschodu, Arabowie iislam nadal są źródłem ogromnych przekształceń, kontrowersji i, kiedy piszę te słowa, również wojen. Jak już napisałem wiele lat wcześniej, Orientalizm jest produktem wyjątkowo napiętej sytuacji politycznej. Wswoich wspomnieniach zatytułowanych Out of Place (1999) opisałem dziwne isprzeczne światy, wjakich przyszło mi dorastać, przedkładając sobie iczytelnikom dokładne sprawozdanie zwydarzeń wPalestynie, Egipcie iLibanie, które, jak sądzę, uformowały mnie jako człowieka. Jednakże opisałem tam tylko osobiste doznania idoświadczenia, które stanowiły już dla mnie okres zamknięty wmomencie, gdy osobiście angażowałem się wpolitykę po wojnie arabsko-izraelskiej zroku 1967, wojnie, której trwałe następstwa (izraelska zbrojna okupacja terytorium Palestyny iWzgórz Golan) utrwalają pojęcia walki oraz zagrożenia, czyli kluczowe idee dla Arabów iAmerykanów mojego pokolenia. Niemniej chcę jeszcze raz podkreślić, że zarówno niniejsza książka, jak igeneralnie cała moja praca były możliwe wyłącznie dzięki mojej działalności akademickiej. Pomimo często wytykanych mu usterek ibłędów, uniwersytet amerykański — aszczególnie Columbia University, na którym pracuję — pozostaje jednym znielicznych miejsc wStanach Zjednoczonych, gdzie można prowadzić badania idociekania wniemal utopijnym stylu. Jako wykładowca europejskich iamerykańskich nauk humanistycznych, specjalista wzakresie nowoczesnej literatury porównawczej, nigdy nie nauczałem oBliskim Wschodzie. Uniwersytet imoja praca pedagogiczna zdwoma pokoleniami studentów pierwszego roku, atakże pomoc wspaniałych kolegów umożliwiły mi stworzenie tego przemyślanego ianalitycznego studium, które, pomimo licznych odniesień do spraw bieżących, zajmuje się przede wszystkim kulturą, ideami, historią iwładzą, anie polityką bliskowschodnią tout court. Takie było od początku moje pragnienie, które obecnie uświadamiam sobie zdużo większą jasnością.

	Jednakże Orientalizm jest książką wogromnym stopniu powiązaną zburzliwą dynamiką współczesnej historii. Stąd podkreślam wniej fakt, że ani termin „Orient”, ani koncepcja Zachodu nie mają stabilności ontologicznej; zostały stworzone wysiłkiem człowieka, częściowo wwyniku afirmacji, aczęściowo identyfikacji Orientu. Zjak wielką łatwością ta niezwykła fikcja ulegała manipulacjom ijak często służyła organizowaniu zbiorowych namiętności, nigdy nie było bardziej widoczne niż obecnie, kiedy na wielką skalę wykorzystuje się strach, nienawiść, pogardę iodradzającą się dumę, przeciwstawiając islam iArabów nam, ludziom Zachodu. Orientalizm rozpocząłem od opisu wojny domowej wLibanie, która wybuchła w1975 roku, azakończona została dopiero wroku 1990, choć przemoc iprzelewanie krwi ludzkiej trwają tam nadal. Od tamtej pory byliśmy świadkami upadku procesu pokojowego wOslo, wybuchu drugiej intifady oraz ogromnych cierpień Palestyńczyków na ponownie zajętym Zachodnim Brzegu Jordanu iw Gazie, gdzie Izrael rutynowo wykorzystywał myśliwce F-16 ihelikoptery Apache przeciwko bezbronnej ludności cywilnej jako formę zbiorowej kary. Pojawiło się wówczas siejące okropne zniszczenia zjawisko zamachowców samobójców — oczywiście nie aż tak straszne iapokaliptyczne jak wydarzenia z11 września iich następstwa wpostaci wojen wAfganistanie iIraku. Kiedy piszę te słowa, trwa właśnie bezpodstawna inielegalna imperialna okupacja Iraku przez Brytyjczyków iAmerykanów, okupacja, która przyniesie ogromne zniszczenia, polityczny niepokój ikolejne inwazje, astanowi doprawdy makabryczny temat do przemyśleń. Wydarzenia te są uważane za wynik zderzenia cywilizacji, niekończącego się, nieprzejednanego, nie do naprawienia. Ja jednak wcale tak nie uważam.

	Chciałbym móc uczciwie powiedzieć, że powszechne zrozumienie Bliskiego Wschodu, Arabów iislamu nieco się wStanach Zjednoczonych poprawiło, ale, niestety, nie jest to prawda. Zróżnych powodów sytuacja wEuropie wydaje się znacznie lepsza. WStanach usztywnienie postaw, rozpowszechnienie poniżających uogólnień itriumfalistycznych komunałów, dominacja prymitywnej siły oraz równie prymitywnego lekceważenia ludzi myślących inaczej i„innych” znalazły swój wyraz wgrabieży, łupieniu iniszczeniu irackich bibliotek imuzeów. Nasi przywódcy iich intelektualni słudzy zdają się nie rozumieć, że historii nie można po prostu wymazać tak jak tekstu ze szkolnej tablicy po to, abyśmy „my” mogli zapisać wniej własną przyszłość inarzucić nasze formy życia ludziom niższym. Powszechnie słyszy się, jak wyżsi urzędnicy, nie tylko wWaszyngtonie, rozprawiają ozmianie mapy Bliskiego Wschodu, zupełnie jakby starożytnymi społeczeństwami inieprzebranymi zastępami ludzi można było potrząsnąć jak korcem maku. Ale tak się już wielokrotnie stało zOrientem, tą na wpół mityczną konstrukcją, przetwarzaną niezliczoną ilość razy, od czasu inwazji Napoleona na Egipt pod koniec osiemnastego wieku, przez siły pragnące za pomocą wygodnych form wiedzy dowieść, że taka jest właśnie jego natura iże musimy działać znią wzgodzie. Wtym procesie usuwa się lub ignoruje nieprzeliczone osady historii zawierające oszałamiającą różnorodność społeczeństw, doświadczeń ikultur, podobnie jak odrzuca się na stos zmielone na nic nieznaczące szczątki, skarby zabrane zbagdadzkich bibliotek imuzeów. Twierdzę, że właściwą historię tworzą ludzie, można ją jednak cofnąć inapisać od nowa, wciąż znowymi przemilczeniami ipominięciami, wciąż wnarzuconych formach izniekształceniach, póki „nasz” Wschód, „nasz” Orient nie stanie się naszą własnością iobiektem władzy.

	Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że nie stworzyłem na własne potrzeby „prawdziwego” Orientu, na temat którego mógłbym prowadzić dyskusję. Żywię natomiast duży szacunek dla sił italentów ludzi zjego obszaru walczących owłasną wizję tego, kim są ikim chcą być. Prowadzi się tak rozległy itak rozmyślnie agresywny atak na współczesne społeczeństwa arabskie imuzułmańskie za ich zacofanie, brak demokracji inaruszanie praw kobiet, że po prostu zapominamy, iż takie pojęcia, jak nowoczesność, oświecenie idemokracja nie są prostymi ispójnymi koncepcjami obecnymi lub nie wdanym społeczeństwie. Zapierająca dech wpiersiach beztroska niedojrzałych publicystów rozprawiających opolityce zagranicznej bez jakiegokolwiek wyobrażenia (czy wiedzy) na temat języka, jakim posługują się wrzeczywistości ludzie, stworzyła obraz jałowej pustyni, na której amerykańskie siły będą mogły zbudować ersatz model „demokracji” iwolnego rynku, nie żywiąc nawet cienia wątpliwości, czy przypadkiem nie jest to projekt rodem zAkademii Lagado Swifta.

	Twierdzę również, że istnieje różnica pomiędzy wiedzą na temat innych ludzi iinnych czasów wynikającą ze zrozumienia, współczucia, starannych studiów ianalizy awiedzą — oile istotnie jest to wiedza — będącą częścią ogólnej kampanii na rzecz autoafirmacji, agresji iotwartej wojny. Istnieje wkońcu głęboka różnica pomiędzy wolą zrozumienia, której celem jest współistnienie ihumanistyczne rozszerzanie horyzontów, awolą dominacji, której celem jest sprawowanie zewnętrznego zwierzchnictwa lub rządów. Prawdziwą intelektualną katastrofą jest fakt, że imperialistyczną wojnę przygotowaną przez małą grupę urzędników amerykańskich niepochodzących zwyboru (nazywa się ich jastrzębiami gołębiarzami, ponieważ żaden znich nie służył wwojsku), toczoną przeciw upadłej dyktaturze Trzeciego Świata zczysto ideologicznych pobudek maskujących starannie swe związki ze światową dominacją, koncepcją bezpieczeństwa ideficytem surowców, przyspieszają ipopierają orientaliści, którzy zdradzili swoje naukowe powołanie. Największy wpływ na Pentagon iKomisję Obrony Narodowej George’a W. Busha mieli tacy ludzie jak Bernard Lewis iFouad Ajami, eksperci do spraw świata arabskiego iislamu, którzy pomogli amerykańskim wojskowym wymyślić tak absurdalne koncepcje jak „umysłowość arabska” i„wielowiekowy upadek islamu”, któremu zapobiec może jedynie amerykańska siła. Księgarnie wStanach Zjednoczonych pełne są obecnie nędznych wypocin okrzykliwych tytułach traktujących oislamie iterroryzmie, demaskacji islamu izagrożeniu ze strony Arabów imuzułmanów, autorstwa politycznych polemistów pretendujących do wiedzy użyczonej im przez ekspertów, którzy najwyraźniej przeniknęli bezpośrednio do serc tych dziwnych ludzi Wschodu stanowiących okropny cierń w„naszym” oku. Tym podżegającym do wojny poglądom towarzyszą wiernie wszechobecne stacje CNN iFox oraz nieprzeliczone ewangelickie iprawicowe rozgłośnie radiowe, atakże liczne brukowce imało ambitni dziennikarze. Wszyscy oni powtarzają te same niesprawdzone pogłoski irażące uogólnienia, aby zmobilizować Amerykę przeciw zagranicznym diabłom.

	Gdyby Irak był największym na świecie eksporterem bananów czy pomarańczy, to nawet pomimo potwornych zbrodni ikrwawego dyktatora (którego dwadzieścia lat temu wdużym stopniu wykreowała amerykańska polityka zagraniczna) zcałą pewnością nie doszłoby do wojny, nie byłoby histerii na temat tajemniczego zniknięcia broni masowej zagłady inie przerzucono by na odległość 7000 mil ogromnej armii, floty ilotnictwa, aby „w imię wolności” najechać kraj, októrego istnieniu słyszeli jedynie nieliczni wykształceni Amerykanie. Gdyby nie powszechne izorganizowane poczucie, że ci ludzie „tam” są inni niż „my” inie wyznają „naszych” wartości — co stanowi rdzeń tradycyjnego orientalizmu, którego powstanie irozprzestrzenianie się opisałem wniniejszej książce — nie byłoby żadnej wojny.

	Dzisiejsi doradcy Pentagonu iBiałego Domu pochodzą ztej samej grupy zawodowych naukowców do wynajęcia, zktórej swych pomocników werbowali już holenderscy zdobywcy Malezji iIndonezji, brytyjskie armie podbijające Indie, Mezopotamię, Egipt iAfrykę Zachodnią oraz francuskie armie wIndochinach ipółnocnej Afryce; używają dokładnie takich samych frazesów, takich samych poniżających stereotypów, ponadto tak samo usprawiedliwiają siłę igwałt (w końcu, jak głosi wciąż powracające porzekadło, siła to jedyny język, jaki ci ludzie rozumieją). Ludzi tych wspiera wIraku cała armia prywatnych dostawców igorliwych przedsiębiorców, którym zzałożenia powinno się powierzyć wszystko, od pisania podręczników ikonstytucji po przebudowę iprywatyzację irackiego życia politycznego iprzemysłu naftowego. Każde imperium wswym oficjalnym dyskursie głosi, że wniczym nie przypomina innych imperiów, że to okoliczności są wyjątkowe, aono samo prowadzi jedynie misję oświecania, cywilizowania, zaprowadzania porządku idemokratyzacji, ado siły ucieka się wyłącznie wostateczności. I, niestety, zawsze znajdzie się chór gorliwych intelektualistów głoszących chwałę takich zbawiennych czy altruistycznych imperiów, jakbyśmy nie oglądali na własne oczy zniszczeń, nieszczęść iśmierci przyniesionych przez tę najnowszą mission civilisatrice.

	Specyficznie amerykańskim wkładem wdyskurs na temat imperiów jest specjalistyczny polityczny żargon. Nie trzeba znać doświadczeń ani Arabów, ani Persów, ani nawet Francuzów, żeby głosić zprzekonaniem, że świat arabski potrzebuje wyłącznie demokratycznego efektu domina. Wiedza na temat świata wojowniczych iżałośnie niedouczonych ekspertów politycznych pochodzi zprawomyślnie amerykańskich książek na temat „terroryzmu” iliberalizmu, islamskiego fundamentalizmu iamerykańskiej polityki zagranicznej, czy wreszcie końca historii, książek, których autorzy walczą ouwagę iwpływy, zupełnie nie zaprzątając sobie głowy prawdą, refleksją czy prawdziwą wiedzą. Liczy się to, jak popularna ipomysłowa jest dana książka ikto się na nią złapie. Najgorszym zaś aspektem takich powierzchownych dzieł jest to, że niezauważenie pomniejszają towarzyszące tym kwestiom ogromne ludzkie cierpienia. Pamięć oraz wynikająca zniej historyczna przeszłość rozmywa się wnich dokładnie tak jak wpowszechnie używanym, lekceważącym amerykańskim powiedzeniu „jesteś historią”.

	Dwadzieścia pięć lat po opublikowaniu Orientalizmu ponownie należy postawić pytanie, czy nowoczesny imperializm kiedykolwiek naprawdę się skończył, czy też trwa nieprzerwanie wkrajach Orientu od czasów kampanii Napoleona wEgipcie dwa wieki temu. Arabom imuzułmanom mówi się, że bycie ofiarą irozpamiętywanie grabieży dokonanych przez imperia to tylko sposób ucieczki od odpowiedzialności. Zostałeś pokonany, to znaczy, że się myliłeś — głosi dzisiejszy orientalista. Oczywiście fakt, że ofiary imperializmu bezczynnie rozpaczają, pozwalając swym krajom podupadać, jest wkładem do literatury ze strony V.S. Naipaula. Ale jakże płytka jest taka ocena imperialistycznej ingerencji, jakże mało poświęca się uwagi ogromnym deformacjom powodowanym przez imperium wżyciu „niższych” ludzi i„poddanych ras”, jak bardzo ucieka się od dziedzictwa długich lat ingerencji imperium wżycie Palestyńczyków, Kongijczyków, Algierczyków czy Irakijczyków. Przyznajemy słusznie, że holokaust na zawsze odmienił naszą świadomość. Dlaczego więc nie godzimy się na taką samą epistemologiczną przemianę zawartą wtym, co uczynił imperializm, aczego kontynuacją jest orientalizm? Pomyślmy okierunku rozwoju, który zapoczątkował Napoleon, aktórego wynikiem było powstanie badań orientalistycznych oraz zajęcie północnej Afryki, potem Wietnamu, Egiptu iPalestyny, wdwudziestym wieku zaś walki oropę istrategiczną kontrolę nad obszarem Zatoki, Irakiem, Syrią, Palestyną iAfganistanem. Rozważmy następnie powstanie antykolonialnego nacjonalizmu, krótkie okresy liberalnej niezależności, erę wojskowych przewrotów, rebelii iwojen domowych, fanatyzm religijny, irracjonalną walkę ibezkompromisową brutalność wobec ostatnich niedobitków „tubylców”. Wkażdej ztych faz ier powstawała zniekształcona wiedza na temat epok wcześniejszych, ich uproszczony obraz ikłótliwe polemiki na ich temat.

	Moim zamiarem wOrientalizmie było wykorzystanie humanistycznej krytyki do otwarcia pola walki, zastąpienie dłuższymi etapami przemyśleń ianalizy krótkich wybuchów polemicznej, bezmyślnej furii, która więzi nas wstereotypach, oraz antagonistycznych debat, których celem jest raczej stworzenie wojowniczej zbiorowej tożsamości niż zrozumienie iintelektualna wymiana. To, co próbuję tu uprawiać, nazywam „humanizmem”, isłowa tego używam zuporem pomimo pogardliwego lekceważenia, jakim obdarzają ten termin wyrafinowani postmodernistyczni krytycy. Przez humanizm zaś rozumiem przede wszystkim próby zerwania Blakowskich „kajdan przez umysł wykutych”, tak aby można było używać umysłu do historycznego iracjonalnego zrozumienia opartego na refleksji oraz do dokonywania prawdziwych odkryć. Co więcej, humanizm podtrzymuje poczucie wspólnoty zinnymi komentatorami, społeczeństwami iepokami: zatem, mówiąc wprost, nie ma czegoś takiego jak izolowany humanizm.

	Chcę przez to powiedzieć, że każda dziedzina wiedzy jest połączona zinnymi, iże nic, co się dzieje na naszym świecie, nigdy nie działo się wizolacji inie było wolne od wpływów zewnętrznych. Smutne natomiast jest to, że im bardziej krytyczne badania kultury udowadniają nam, że tak się dzieje wistocie, tym mniejszy wpływ wywiera ten pogląd itym częściej zwyciężają takie terytorialnie uproszczone polaryzacje jak „islam kontra Zachód”.

	Tym, którzy zmuszeni okolicznościami prowadzą życie dwukulturowe wtradycjach islamu iZachodu, chciałbym powiedzieć, że od dawna czuję, iż znaszą pracą naukową wiąże się szczególna intelektualna imoralna odpowiedzialność. Przede wszystkim uważam, że jest naszym obowiązkiem zwalczanie lub rozwijanie uproszczonych formuł oraz abstrakcyjnego sposobu myślenia, które prowadzą umysł do ideologicznej fikcji, metafizycznych konfrontacji izbiorowych namiętności zamiast wkierunku rzeczywistej historii idoświadczeń ludzkich społeczeństw. Nie oznacza to rezygnacji zporuszania kwestii niesprawiedliwości icierpień, musimy to jednak czynić zawsze wramach pewnego kontekstu, wpełni osadzonego whistorii, kulturze isocjoekonomicznej rzeczywistości. Naszą rolą jest rozszerzenie pola dyskusji, anie ustanawianie granic zgodnie zpowszechnie panującymi poglądami. Ostatnie trzydzieści pięć lat swojego życia poświęciłem wwiększości obronie praw narodu palestyńskiego do samostanowienia, ale zawsze starałem się to robić, biorąc pod uwagę los ludności żydowskiej oraz jej cierpień doznanych podczas prześladowań iludobójstwa. Najważniejsze jest to, aby walkę orówność wPalestynie/Izraelu ukierunkować na cele bardziej ludzkie, to jest na współistnienie, anie na dalsze prześladowania idyskryminację. Nieprzypadkowo wskazuję, że orientalizm inowoczesny antysemityzm mają wspólne korzenie. Głównym zadaniem stojącym przed niezależnymi intelektualistami jest tworzenie modeli alternatywnych wstosunku do powszechnie iod dawna panujących na Bliskim Wschodzie iinnych obszarach modeli uproszczonych iograniczonych, opartych na wzajemnej wrogości.

	Niech mi wolno będzie przedstawić teraz inny alternatywny model, który był dla mnie zawsze ogromnie ważny, ponieważ jestem humanistą zajmującym się literaturą, aliteratury porównawczej, której główne idee pochodzą zNiemiec osiemnastego idziewiętnastego wieku, uczono mnie już ponad czterdzieści lat temu. Wcześniej muszę jednak wspomnieć onadzwyczaj twórczym wkładzie wtę dziedzinę wiedzy dokonanym przez Giambattistę Vico1, neapolitańskiego filozofa ifilologa; jego idee wyprzedziły, apóźniej przeniknęły teorie niemieckich myślicieli, których zamierzam tu zacytować. Należą oni do ery Herdera iWolfa, aich następcami byli Goethe, Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer iw końcu wielcy filologowie romańscy dwudziestego wieku: Erich Auerbach, Leo Spitzer iErnst Robert Curtius. Młodym ludziom zobecnego pokolenia sam termin „filologia” kojarzy się zczymś niezwykle przestarzałym izalatującym stęchlizną, ale wrzeczywistości jest to najbardziej podstawowa itwórcza znauk objaśniających. Znakomitą tego ilustracją jest zainteresowanie Goethego islamem wogóle, akoncepcją Hafiza wszczególności; była to wszechogarniająca pasja, której wynikiem jest cykl liryków Dywan Zachodu iWschodu iktóra znalazła odbicie wpóźniejszych poglądach Goethego na Weltliteratur, czyli badanie wszystkich literatur świata jako harmonijnej całości: rozpatrywanie indywidualności każdego dzieła bez tracenia zoczu całości literatury światowej.

	Wiele ironii tkwi wtym, że wmiarę jednoczenia się iglobalizacji świata wpożałowania godny sposób zbliżamy się do jednorodności istandaryzacji, której sformułowane przez Goethego idee miały pomóc nam uniknąć. To samo mówił Erich Auerbach już na początku ery powojennej, która była również początkiem zimnej wojny, wswoim eseju opublikowanym w1951 roku, azatytułowanym Philologie der Weltliteratur. Jego wspaniała książka Mimesis — opublikowana wBernie wroku 1946, ale napisana, kiedy Auerbach jako uchodźca wojenny nauczał języków romańskich wIstambule — miała stanowić świadectwo różnorodności ispójności rzeczywistości przedstawionej wliteraturze zachodniej od Homera po Virginię Woolf; jednak czytając esej z1951 roku, wyczuwa się, że dla Auerbacha ta wspaniała książka była raczej elegią na okres, kiedy ludzie potrafili interpretować tekst filologicznie, konkretnie, wrażliwie iintuicyjnie, wykorzystując własną erudycję idoskonałą znajomość kilku języków obcych wcelu osiągnięcia takiego zrozumienia tekstu, za jakim orędował Goethe wpojmowaniu literatury muzułmańskiej.

	Znajomość języków obcych ihistorii zawsze była koniecznością, ale nigdy tu nie wystarczała, podobnie jak mechaniczne zgromadzenie faktów nigdy nie pozwoli na pełne zrozumienie tego, oczym mówi autor taki jak Dante. Podstawowym wymogiem dla osiągnięcia takiego filologicznego zrozumienia, ojakim mówił ijakie próbował tworzyć Auerbach ijego poprzednicy, było subiektywne ipełne życzliwości zagłębienie się wżycie napisanego tekstu tak, jak go widziano zperspektywy czasu jego powstania ijego autora (eingefüllen). Wmiejsce wyobcowania iwrogości wstosunku do innych czasów ikultury filologia, stosowana do Weltliteratur, wymagała od interpretatora głębokiego humanistycznego ducha, zktórego powinien szczodrze i, jeśli mogę użyć takiego słowa, serdecznie korzystać. Tym samym umysł interpretatora świadomie rezerwował wsobie miejsce dla obcych, „innych”. I właśnie takie świadome przyznawanie miejsca dla prac obcych iodległych jest najważniejszym aspektem filologicznej misji interpretatora.

	Idee te zostały oczywiście zniszczone wNiemczech przez narodowy socjalizm. Po wojnie, notuje smutno Auerbach, standaryzacja idei icoraz większa specjalizacja wiedzy stopniowo ograniczyły możliwości takiego kierunku badawczej idociekliwej pracy filologicznej, jakiego był przedstawicielem. Jeszcze bardziej przygnębiające jest to, że po śmierci Auerbacha w1957 roku idea ipraktyka humanistycznych badań zawęziły się zarówno co do zakresu, jak iswego znaczenia kulturowego. Metoda tworzenia książek na podstawie badań archiwalnych oraz ogólnych zasad humanizmu, która kiedyś czyniła zniego historyczną dyscyplinę nauki, obecnie prawie zanikła. Zamiast czytać wprawdziwym sensie tego słowa, dzisiejsi studenci są często dekoncentrowani przez fragmentaryczną wiedzę przekazywaną przez media iinternet.

	Jeszcze gorsze jest to, że edukacji zagrażają nacjonalistyczne ireligijne ortodoksje, często rozpowszechniane przez media, które koncentrują się na wyrwanych zkontekstu historycznego sensacyjnych wojnach toczonych wodległych krajach zużyciem techniki elektronicznej dającej widzom wrażenie chirurgicznej precyzji, choć wrzeczywistości te nowoczesne, „czyste” działania wojenne są źródłem ogromnych cierpień izniszczeń. Demonizując nieznanego wroga, któremu nadano nazwę wywoławczą „terrorysta” jedynie wcelu utrzymania wspołeczeństwie określonego poziomu napięcia igniewu, pokazywane przez media obrazy przyciągają nazbyt wiele uwagi iłatwo można je wykorzystać wczasach kryzysu ibraku poczucia bezpieczeństwa, jakie nastały po 11 września. Będąc zarówno Amerykaninem, jak iArabem, muszę poprosić mojego czytelnika, aby nie lekceważył tego uproszczonego światopoglądu, jaki stosunkowo nieliczna elita cywilna Pentagonu opracowała na potrzeby polityki Stanów Zjednoczonych wstosunku do całego świata arabskiego iislamu, poglądu, wktórym strach, wojna prewencyjna inarzucona zmiana reżimu — wsparte przez największy budżet wojskowy whistorii — grają rolę głównych idei dyskutowanych powierzchownie ibez końca wmediach uzurpujących sobie zadanie kreowania tak zwanych ekspertów uzasadniających główne linie polityczne rządu.

	Refleksje, debaty, racjonalne argumenty izasady moralne wynikające ze świeckiego światopoglądu, że ludzie muszą sami tworzyć swoją historię, są tu zastępowane abstrakcyjnymi ideami, które opiewając amerykański czy zachodni ekspansjonizm, bagatelizują znaczenie kontekstu ipatrzą na inne kultury zszyderczą pogardą. Być może moi czytelnicy uznają, że zbyt nagle przechodzę od humanistycznej interpretacji do polityki zagranicznej iże nowoczesne techniczne społeczeństwa, które prócz bezprecendensowej siły posiadają również internet imyśliwce F-16, muszą być rządzone przy współudziale prawdziwych ekspertów techniczno-politycznych takich jak Donald Rumsfeld czy Richard Perle. Ale właśnie dlatego zostało zagubione poczucie współzależności iintensywności ludzkiego życia, którego nie da się ani zredukować do postaci formuły, ani odtrącić jak czegoś nieistotnego. Język wojny jest krańcowo zdehumanizowany: „Pojedziemy izlikwidujemy Saddama, zniszczymy jego armię za pomocą czystych, chirurgicznych cięć idla wszystkich będzie to wspaniały sukces” — powiedziała wogólnokrajowej telewizji jedna zczłonkiń Kongresu. Niezwykle symptomatyczne dla tak niebezpiecznego momentu historii jak chwila obecna jest to, że na poparcie tez zbrojnej interwencji wIraku wswej mowie wygłoszonej 26 sierpnia 2002 roku wiceprezydent Cheney cytował, jako swojego jedynego eksperta do spraw Bliskiego Wschodu, arabskiego nauczyciela akademickiego, płatnego konsultanta mass mediów co wieczór prezentującego wtelewizji nienawiść do swych ziomków iodżegnującego się od swych korzeni. Taka trahison des clercs pokazuje dobitnie, jak prawdziwy humanizm może się zdegenerować wskrajny szowinizm ifałszywy patriotyzm.

	Tak wygląda jedna strona ogólnoświatowej debaty. Wkrajach arabskich imuzułmańskich sytuacja nie jest, niestety, lepsza. Jak dowodzi Roula Khalaf wdoskonałym eseju opublikowanym w„Financial Times” (4 września 2002 r.), cały region pogrążył się włatwym antyamerykanizmie, który okazuje niewiele zainteresowania tym, jakie naprawdę jest społeczeństwo amerykańskie. Ponieważ rządy tych krajów nie mają dość siły, by wpłynąć na prowadzoną wobec nich politykę amerykańską, obracają swoją energię wkierunku represjonowania własnych społeczeństw, czego skutkiem są rozżalenie, wściekłość ibezsilne złorzeczenia, które nie sprzyjają ich otwarciu na świat, jak również wyparcie przez niepowodzenia ifrustracje świeckich idei na temat historii irozwoju ludzkości oraz budowanie islamizmu opartego na uczeniu się na pamięć inegowaniu tego, co postrzegane jest jako inne, rywalizujące formy świeckiej wiedzy, atakże niezdolność do analizy iwymiany poglądów wramach pozostającego wnieładzie świata współczesnego dyskursu. Stopniowe zanikanie niezwykłej tradycji idżtihadu wislamie to jedno znajwiększych nieszczęść kulturowych naszych czasów. Jego wynikiem jest brak wszelkiego krytycznego myślenia iindywidualnego zmagania się zproblemami dzisiejszego świata. Ich miejsce zajmują dogmat iortodoksja.

	Nie chcę przez to powiedzieć, że cofnęliśmy się kulturalnie do wojowniczego neoorientalizmu iodrzucania obcych społeczeństw. Ostatni Szczyt Narodów Zjednoczonych wJohannesburgu, pomimo pewnych ograniczeń, wskazał jednak rozległy obszar wspólnych, ogólnoświatowych trosk, gdzie współdziałanie wkwestiach środowiska naturalnego, głodu, zdrowia, praw człowieka iprzepaści pomiędzy krajami rozwiniętymi arozwijającymi się wskazuje na powstawanie nowego, zjednoczonego społeczeństwa, które nadaje płytkiemu pojęciu „jeden świat” nową wartość. Musimy jednak mieć świadomość, że nie zdołamy do końca poznać niezwykle skomplikowanej jedności naszego zglobalizowanego świata, mimo że, jak już mówiłem na początku, istnieje nierozerwalna współzależność wszystkich jego elementów, która sprawia, że nic się nie dzieje wizolacji.

	Niniejszą przedmowę chciałbym zakończyć apelem oprzeciwstawianie się nadmiernie uproszczonym konfliktom, które jednoczą ludzi pod fałszywie unifikującymi hasłami, takimi jak „Ameryka”, „Zachód” czy „islam”, itworzą zbiorowe tożsamości wielkiej liczby wrzeczywistości wcale ze sobą niezwiązanych ludzi; należy zredukować morderczą efektywność wpływów wywieranych przez te konflikty imobilizowanych przez nie sił. Ciągle mamy racjonalne, naukowe umiejętności będące dziedzictwem humanistycznego wykształcenia, które nie są jakimś sentymentalnym ipełnym hipokryzji nakazem powrotu do tradycyjnych wartości czy klasyki, ale rzeczywistą praktyką światowego, świeckiego iracjonalnego dyskursu. Świecki świat to świat historii tworzonej przez ludzi. Ludzkie działanie podlega badaniom ianalizom, których misją jest zrozumienie wcelu poddania krytyce, wpływom czy osądowi. Myśl krytyczna nie poddaje się władzy państwowej czy nakazom przyłączenia się do szeregów maszerujących przeciw temu czy innemu wrogowi. Zamiast tworzyć konflikty cywilizacyjne, musimy się skoncentrować na powoli postępującej współpracy kultur, które się przenikają, zapożyczają od siebie pewne elementy iprowadzą wspólne życie dużo ciekawsze niż uproszczony czy nieprawdziwy oficjalny sposób przedstawiania. Ale by osiągnąć takie szersze postrzeganie, potrzebujemy czasu, cierpliwości isceptycznych rozważań, które będzie wspierać wiara wtaką interpretację społeczeństwa, wiara, która ztrudem może być zachowana wświecie domagającym się natychmiastowych akcji ireakcji.

	Przedmiotem badań humanizmu są działania jednostek isubiektywna intuicja, anie odgórnie dane idee izaaprobowane przez wyższe instancje autorytety. Teksty muszą być czytane wkontekście czasów, wktórych powstały, iokresów, jakie przetrwały, ale ujęcie takie wżaden sposób nie wyklucza istnienia siły. Wręcz przeciwnie. Wniniejszej książce starałem się pokazać wpływ inakładanie się sił nawet wnajbardziej zawiłych badaniach.

	Na koniec powiem tylko, że humanizm pozostaje jedynym, anawet posunąłbym się do stwierdzenia, że ostatecznym sposobem manifestowania sprzeciwu wobec nieludzkich praktyk szpecących historię ludzkości. Dziś wspomaga nas niezwykła, demokratyczna siła, jaką jest cyberprzestrzeń otwarta dla wszystkich użytkowników wsposób, ojakim nie śniło się wcześniejszym pokoleniom tyranów czy ortodoksów. Światowy protest przeciwko rozpoczęciu wojny wIraku nie byłby możliwy, gdyby na świecie nie istniały inne społeczeństwa informowane przez alternatywne źródła informacji, powiązane ze sobą na tej maleńkiej planecie poprzez ruchy na rzecz środowiska, praw człowieka czy liberalizmu. Humanistyczne iludzkie pragnienie oświecenia iemancypacji niełatwo powstrzymać, nawet dysponując niewiarygodną siłą Rumsfeldów, Bin Ladenów, Sharonów iBushów naszego świata. Chciałbym wierzyć, że mój Orientalizm przyczynił się do postępu na długiej itrudnej drodze do wolności.

	E.W.S.

	Nowy Jork, maj 2003

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Giambattista Vico (1668-1744), włoski filozof uważany za prekursora etnologii. Uważał, że społeczności rozwijają się po linii spiralnej od stanu barbarzyństwa do rozwiniętej cywilizacji. (Przypisy oznaczone asteryskiem pochodzą od tłumacza).

		

	


	Podziękowania

	O orientalizmie czytałem przez wiele lat, ale większość niniejszej książki powstała wokresie 1975-1976, kiedy pracowałem wCentrum Badań Nauk Behawioralnych na Stanford University wKalifornii. Wtej unikatowej ihojnej instytucji miałem szczęście korzystać zpomocy kilku kolegów, aprzede wszystkim Joan Warmbrunn, Chrisa Hotha, Jane Kielsmeier, Prestona Cutlera oraz dyrektora Centrum, Gardnera Lindzeya. Lista przyjaciół, współpracowników istudentów, którzy czytali lub wysłuchali na seminariach przynajmniej części maszynopisu, jest tak długa, że aż wprawia mnie wzakłopotanie, adziś, kiedy książka została wydana drukiem, zapewne również iich. Niemniej chciałbym wspomnieć zwdzięcznością pomoc izachętę ze strony Janet iIbrahima Abu-Lughodów, Noama Chomsky’ego iRogera Owena, którzy obserwowali cały postęp prac od samego ich początku. Muszę również podziękować za bardzo pomocne ikrytyczne zainteresowanie ze strony współpracowników, przyjaciół istudentów, których pytania idyskusje znacznie wyostrzyły mój tekst. André Schiffrin iJeanne Morton zPantheon Books okazali się doskonałymi redaktorami iwydawcami, którzy ciężki (przynajmniej dla autora) proces przygotowania maszynopisu do druku uczynili pouczającym iciekawym doświadczeniem. Mariam Said pomogła mi bardzo swymi badaniami nad historią wczesnych instytucji orientalistycznych, aco najważniejsze, to właśnie jej pełne uczucia wsparcie umożliwiło mi owocną pracę nad niniejszą książką.

	E.W.S.

	Nowy Jork, wrzesień-październik 1977


	Wprowadzenie

	„Nie mogą się sami reprezentować; muszą być reprezentowani”.

	Karol Marks 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte 

	„Wschód to kariera”.

	Benjamin Disraeli Tancred

	I

	Podczas wizyty wBejrucie wtrakcie strasznej wojny domowej lat 1975-1976 francuski dziennikarz zżalem pisał ozburzonej śródmiejskiej dzielnicy miasta, że „należała kiedyś do [...] Orientu Chateaubrianda iNervala”1. Miał oczywiście rację, szczególnie zpunktu widzenia Europejczyka. Orient był prawie wyłącznie europejskim wynalazkiem, od starożytności stanowiąc scenerię dla romansów, egzotycznych istot, zapadających wpamięć wspomnień ikrajobrazów oraz niezwykłych doświadczeń. Teraz odchodził wprzeszłość, ponieważ wpewnym sensie już się przeżył, jego czas minął. Mniejsze znaczenie miał fakt, że stawkę wtym procesie stanowili mieszkańcy Orientu, którzy żyli tu również wczasach Chateaubrianda iNervala, aobecnie przechodzili przez piekło; dla podróżnych zEuropy najważniejszy był europejski wizerunek Orientu oraz jego współczesny los; obie te kwestie miały ogromne społeczne znaczenie tak dla dziennikarza, jak ijego francuskich czytelników.

	Amerykanie żywią nieco inne uczucia wstosunku do Orientu, który dla nich łączy się przede wszystkim zDalekim Wschodem (głównie Chinami iJaponią). Wprzeciwieństwie do Amerykanów, Francuzi iBrytyjczycy — aw mniejszym stopniu również Niemcy, Rosjanie, Hiszpanie, Portugalczycy, Włosi iSzwajcarzy — posiadają długą tradycję tego, co będę nazywać orientalizmem: sposobu postrzegania Orientu, który wynikał zzajmowanego przezeń miejsca wkulturze Zachodu. Orient nie tylko sąsiaduje zEuropą; jest to również obszar największych, najbogatszych inajstarszych europejskich kolonii, źródło jej cywilizacji, języków oraz konkurencyjnej kultury, stanowi też najgłębszy inajczęściej się powtarzający obraz „obcego” weuropejskiej kulturze. Dzięki Orientowi została zdefiniowana Europa (czy dokładniej Zachód) jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, osobowości idoświadczenia. Ale ten Orient nie jest wyłącznie wyobrażeniem. Jest również integralną, materialną częścią kultury icywilizacji Europy. Orientalizm wyraża tę część kulturalnie, anawet ideologicznie wformie dyskursu, którego zaplecze stanowią nie tylko określone instytucje, słownictwo, stypendia naukowe, symbolika, doktryny, ale również biurokracja kolonialna ikolonialne style. Natomiast amerykańskie rozumienie Orientu wydaje się mniej spójne, choć nasze ostatnie przygody zJaponią, Koreą iIndochinami powinny wnajbliższym czasie stworzyć bardziej trzeźwą, bardziej realistyczną świadomość orientalistyczną. Ponadto coraz większa polityczna iekonomiczna rola odgrywana przez Amerykę na Bliskim (Środkowym) Wschodzie wymaga od nas dużo lepszego zrozumienia tak zdefiniowanego Orientu.

	Dla czytelnika stanie się wkrótce jasne (szczególnie wmiarę zagłębiania się wniniejszy tekst), że przez pojęcie „orientalizm” rozumiem kilka kwestii — wmojej opinii — od siebie współzależnych. Najbardziej powszechnie akceptowana jest akademicka definicja orientalizmu, która egzystuje jeszcze wwielu amerykańskich instytucjach naukowych. Orientalistą jest według niej każdy, kto naucza, opisuje lub bada Orient zarówno na polu ogólnym, jak iszczegółowym, zarówno jako antropolog, jak isocjolog, historyk czy filolog, natomiast przedmiot jego badań to orientalizm. Obecnie specjaliści mniej chętnie używają tego terminu, zastępując go określeniami „studia orientalistyczne” lub „studia wschodnie”, gdyż jest on zbyt ogólnikowy iniesie zbyt silne przypomnienie postawy właściwej kolonializmowi europejskiemu zdziewiętnastego ipoczątków dwudziestego wieku. Niemniej nadal pisze się książki iorganizuje kongresy poświęcone Orientowi, na których najwyższymi autorytetami są orientaliści starej lub nowej daty. Chodzi oto, że nawet jeśli orientalizm nie przetrwał wswej oryginalnej formie, nadal żyje wśrodowisku akademickim wpostaci doktryn itez na temat Orientu ijego mieszkańców.

	Z tą akademicką tradycją, której dzieje, przemiany, transmigracje ispecjalizacje są po części treścią niniejszej książki, wiąże się bardziej ogólna definicja terminu „orientalizm”. Według niej jest to sposób myślenia oparty na ontologicznym iepistemologicznym rozróżnieniu pomiędzy „Wschodem” i(w większości przypadków) „Zachodem”. Dlatego bardzo wielu pisarzy — wśród których znajdowali się nie tylko poeci, powieściopisarze ifilozofowie, ale również teoretycy polityczni, ekonomiści oraz urzędnicy imperialni — przyjęło to podstawowe rozróżnienie pomiędzy Wschodem aZachodem za punkt wyjścia rozwijanych teorii, eposów, powieści, studiów społecznych irelacji politycznych dotyczących Orientu, jego mieszkańców, zwyczajów, „umysłowości”, przeznaczenia itak dalej. Taki orientalizm obejmuje zarówno Ajschylosa, jak iWiktora Hugo, zarówno Dantego, jak iKarola Marksa. Nieco później wniniejszym wprowadzeniu zajmę się problemami metodologicznymi, jakie napotkać można na tak szeroko zdefiniowanym polu badań.

	Związki zachodzące pomiędzy akademickim oraz mniej lub bardziej kreacyjnym rozumieniem terminu „orientalizm” mają charakter stały, od końca osiemnastego wieku uległy zaś wzmocnieniu, zostały też wznacznym stopniu uporządkowane. I tu dochodzimy do trzeciego znaczenia słowa „orientalizm”, znacznie precyzyjniej zdefiniowanego historycznie imaterialnie niż dwa poprzednie. Począwszy — oczywiście wprzybliżeniu — od końca osiemnastego wieku, orientalizm można analizować jako zbiór instytucji zajmujących się Orientem, czyli wypowiadających się na jego temat, wyrażających autorytatywne poglądy, opisujących go, nauczających onim, zasiedlających go irządzących nim. Krótko mówiąc, orientalizm to zachodni sposób dominowania, restrukturyzowania iposiadania władzy nad Orientem. Aby dokładnie określić Orient, uznałem za celowe zastosowanie tu pomysłu dyskursu, jaki Michel Foucault1 zawarł wswych dziełach Archeologia wiedzy oraz Nadzorować ikarać. Twierdzę, że bez przestudiowania orientalizmu jako dyskursu nie można zrozumieć tej niezwykłej konsekwencji, zjaką kultura europejska potrafiła ujarzmić, anawet stworzyć Orient politycznie, socjologicznie, wojskowo, ideologicznie, naukowo ikreacyjnie. Co więcej, pozycja orientalizmu stała się tak autorytatywna, że moim zdaniem nikt piszący, myślący czy zajmujący się Orientem nie może nie uwzględniać ograniczeń przez niego nakładanych na wszelkie myśli idziałania. Mówiąc krótko, zpowodu orientalizmu Orient nigdy nie był (i nie jest) przedmiotem swobodnych rozważań czy działań. Nie jest tak, że orientalizm sztywno określa, co można, aczego nie można powiedzieć oOriencie, istnieje jednak cała sieć powiązanych ze sobą wpływów iinteresów, które dochodzą do głosu (a zatem muszą być wzięte pod uwagę) zawsze wtedy, kiedy mowa jest otym zadziwiającym tworze zwanym Orientem. Wjaki sposób się to dzieje, próbuję pokazać wniniejszej książce. Staram się również wykazać, że kultura europejska zyskała na sile ipoczuciu tożsamości, ustawiając się wpozycji przeciwwagi Orientu, jego alternatywy.

	Historycznie ikulturalnie istnieje zasadnicza ilościowa różnica pomiędzy francusko-brytyjskim zaangażowaniem na Wschodzie — aż do czasu amerykańskiej dominacji po drugiej wojnie światowej — azaangażowaniem jakiegokolwiek innego państwa europejskiego czy atlantyckiego. Zatem mówienie oorientalizmie to mówienie przede wszystkim, choć nie wyłącznie, obrytyjskim ifrancuskim przedsięwzięciu kulturalnym, projekcie, którego zakres obejmuje tak odmienne elementy, jak Indie iLewant, teksty ikrainy biblijne, handel przyprawami, armie kolonialne idługa tradycja kolonialnej administracji, wspaniały zbiór dzieł naukowych, niezliczonych „ekspertów” i„wyrobników” orientalizmu, jego profesorów, złożony szereg „orientalnych” idei (takich jak orientalny despotyzm, przepych, okrucieństwo czy zmysłowość), liczne na Wschodzie sekty, filozofie imądrości udomowione na lokalne europejskie potrzeby — listę tę można ciągnąć prawie wnieskończoność. Chodzi mi oto, że orientalizm wywodzi się zpewnej bliskości, jakiej doświadczyły Brytania, Francja iOrient, który do początku dziewiętnastego wieku składał się właściwie tylko zIndii ikrain biblijnych. Od początku dziewiętnastego wieku aż do końca drugiej wojny światowej nad Orientem iorientalizmem dominowały Francja iBrytania; po drugiej wojnie światowej pozycję tę przejęła Ameryka, ajej podejście do tego zagadnienia jest zbliżone do podejścia jej wielkich poprzedniczek. Ztej bliskości oniezwykle produktywnej dynamice, wskazującej jednak zawsze na relatywnie większą siłę Zachodu (Brytanii, Francji czy Ameryki), wywodzi się ogromny zbiór tekstów nazywanych orientalistycznymi.

	Od razu chciałbym zaznaczyć, że choć przestudiowałem znaczną liczbę dzieł iautorów, dużo więcej zmuszony byłem pominąć. Jednakże podstawą mojego rozumowania nie jest ani wyczerpujący katalog tekstów dotyczących Orientu, ani ściśle ograniczony wybór tekstów, autorów iidei, które wsumie tworzą kanon orientalistyczny. Zamiast tego oparłem się na alternatywnej metodologii — jej szkielet wpewnym sensie tworzy zbiór zaprezentowanych wyżej historycznych uogólnień — którą pragnę teraz przedstawić bardziej szczegółowo.

	II

	Zacząłem od założenia, że Orient nie jest biernie egzystującym elementem natury. Nie istnieje po prostu, dokładnie tak samo jak nie istnieje po prostu Zachód. Musimy wziąć poważnie uwagę Vica, że to ludzie tworzą swoją historię, że to, co wiedzą, wynika ztego, co zrobili do tej pory, anastępnie zastosować tę teorię do geografii, ponieważ oba omawiane tu twory geograficzne ikulturowe — nie wspominając już obytach historycznych — takie miejsca, regiony czy strefy geograficzne jak Wschód czy Zachód, zostały stworzone przez ludzi. Zatem podobnie jak Zachód, Orient jest ideą posiadającą historię itradycję myśli, wyobrażeń isłownictwa, które urzeczywistniły ją izaznaczyły jej obecność na Zachodzie idla Zachodu. Dwa geograficzne byty wspierają się więc wzajemnie ido pewnego stopnia stanowią swoje odbicie.

	Stawiając powyższą tezę, należy od razu poczynić kilka istotnych zastrzeżeń. Przede wszystkim nie należy wnioskować, że Orient był tylko ideą czy kreacją pozbawioną realnego bytu. Kiedy Disraeli wswojej powieści Tancred stwierdził, że Wschód to kariera, miał na myśli to, że zainteresowanie Wschodem mogło się stać wszechpochłaniającą pasją dla młodego, inteligentnego człowieka zZachodu; nie należy sądzić, że uważał Wschód tylko za miejsce, gdzie ludzie zZachodu mogą zrobić karierę. Istniały — inadal istnieją — na Wschodzie kultury inarody, których życie, historia izwyczaje cechuje brutalna realność, wsposób oczywisty przekraczająca wszystko, co można onich powiedzieć na Zachodzie. Jednakże niniejsze studium orientalizmu nie zajmuje się nimi, zwyjątkiem milczącego uznania ich istnienia. Fenomen orientalizmu, jakim się tu zajmuję, nie polega na zgodności pomiędzy nim aWschodem, ale na wewnętrznej spójności orientalizmu ijego poglądów na temat Orientu (Wschód jako kariera), pomimo — amoże oprócz — wszelkich związków z„prawdziwym” Wschodem. Uważam, że stwierdzenie Disraelego odnosi się przede wszystkim do tej spójności, tej niezmiennej plejady poglądów, która dominuje nad Orientem, anie wyłącznie do jego rzeczywistości — według określenia Wallace’a Stevensa.

	Drugie zastrzeżenie brzmi następująco: nie można naprawdę zrozumieć ani studiować idei, kultury ihistorii bez przestudiowania ich siły, adokładniej układu sił. Wiara, że Orient został stworzony — czy, jak to nazywam, „zorientalizowany” — iże stało się tak zpotrzeby wyobraźni, nie może być szczera. Stosunki pomiędzy Zachodem aWschodem to stosunki siły, dominacji, złożonej hegemonii oróżnym nasileniu, co trafnie określa tytuł klasycznej pozycji K.M. Panikkara Azja adominacja Zachodu2. Orient został zorientalizowany nie tylko dlatego, że odkryto, iż jest orientalny — czyli zgodny zwszystkimi stereotypowymi wyobrażeniami przeciętnego dziewiętnastowiecznego Europejczyka — ale ponieważ mógł zostać zorientalizowany, czyli mógł zostać podporządkowany orientalizacji. Na przykład stereotyp kobiety Wschodu — obardzo szerokim zasięgu społecznym — stworzył Flaubert wwyniku spotkania zegipską kurtyzaną; kobieta ta nigdy nie mówiła osobie, swoich uczuciach, swoim wyglądzie czy przeszłości. To on mówił za nią iw jej imieniu. Ponieważ był dość zamożnym cudzoziemcem, mógł nie tylko zdominować iposiąść Kuchuk Hanem fizycznie, ale również mówić wjej imieniu ipokazać czytelnikom, dlaczego jest ona „typowo wschodnia”. Uważam, że pozycja siły, zjakiej działał Flaubert wstosunku do Kuchuk Hanem, nie była odosobnionym przypadkiem iże dobrze określa ona schemat relacji siły pomiędzy Wschodem aZachodem oraz umożliwia dyskurs oOriencie.

	Doprowadza nas to do trzeciego zastrzeżenia. Nigdy nie wolno nam zakładać, że na orientalizm składają się wyłącznie kłamstwa imity, które rozwiewa pierwsza konfrontacja zrzeczywistością. Uważam, że orientalizm jest dużo cenniejszy jako znak europejsko-atlantyckiej władzy nad Orientem niż jako naukowy dyskurs oOriencie (do czego ma pretensje wswej akademickiej czy naukowej formie). Niemniej należy zrozumieć iuszanować przeplatanie się ibardzo silne związki dyskursu orientalistycznego ztradycjami politycznymi isocjoekonomicznymi oraz jego godną podziwu trwałość. Wkońcu każdy zbiór idei, który potrafił przetrwać wniezmienionej, wciąż nauczanej formie (w akademiach, książkach, na kongresach, uniwersytetach, wsłużbach dyplomatycznych), od czasów Ernesta Renana, czyli późnych lat czterdziestych dziewiętnastego wieku, aż po czasy współczesne, musi stanowić coś bardziej budzącego respekt niż tylko zwykły zbiór kłamstw. Zatem orientalizm nie jest ulotną fantazją Europy na temat Orientu, ale zbiorem teorii ipraktyki, na który przez całe pokolenia poczyniono duże nakłady. Stworzyły one orientalizm jako system wiedzy oOriencie, przefiltrowujący go do zachodniej świadomości oraz zapełniający kulturę ogólną stwierdzeniami wywodzącymi się zorientalizmu.

	Gramsci2 wprowadził użyteczne analityczne rozróżnienie pomiędzy społeczeństwem cywilnym ipolitycznym: pierwsze znich tworzone jest przez dobrowolne (albo przynajmniej racjonalne inieprzymusowe) afiliacje, takie jak szkoły, rodziny izwiązki, drugie zaś przez instytucje państwowe (wojsko, policję, administrację centralną), przy czym jego rola wpaństwie jest dominująca. Oczywiście kultura należy do społeczeństwa cywilnego, gdzie idee, instytucje ipraca innych ludzi działają nie poprzez dominację, ale przez — jak to ujął Gramsci — przyzwolenie. Zatem wkażdym nietotalitarnym społeczeństwie pewne formy kultury przeważają nad innymi, podobnie jak niektóre idee mają większy wpływ niż inne; formą tego kulturalnego przywództwa jest to, co określił jako hegemonię — pojęcie nieodzowne do zrozumienia życia kulturalnego na uprzemysłowionym Zachodzie. To zhegemonii, araczej ze skutków kulturalnej hegemonii wynika trwałość isiła orientalizmu. Orientalizm bliski jest temu, co Denys Hay nazwał ideą Europy3, zbiorowym wyobrażeniem określającym „nas”, Europejczyków jako przeciwieństwo wszystkich „ich”, nie-Europejczyków, irzeczywiście można utrzymywać, że głównym elementem tej kultury, który zapewnił jej hegemonię nie tylko wEuropie, jest idea wspólnoty nadrzędnej wstosunku do wszystkich ludzi ikultur do niej nienależących. Ponadto istnieje hegemonia europejskich idei dotyczących Orientu, jeszcze raz podkreślających wyższość Europy nad zacofanym Orientem, zwykle przechodząca do porządku nad faktem, że bardziej niezależny lub bardziej sceptycznie nastawiony umysł mógłby mieć na ten temat inne poglądy.

	Orientalizm dość konsekwentnie opiera się na łatwej do zaadoptowania pozycyjnej wyższości ludzi Zachodu wikłającej ich wrozliczne relacje zOrientem. Ale dlaczego miałoby być inaczej, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę okres europejskiej dominacji trwający od późnego renesansu po dzień dzisiejszy? Naukowiec, uczony, misjonarz, kupiec czy żołnierz byli obecni na Wschodzie — lub tylko onim myśleli — ponieważ mogli być tam obecni, nie natrafiając na opór zjego strony. Pod ogólnym określeniem „wiedza na temat Orientu” oraz pod parasolem zachodniej hegemonii na Wschodzie trwającej od końca osiemnastego wieku tworzył się złożony Orient, który mógł stanowić przedmiot studiów akademickich, mógł być pokazywany wmuzeach, ulegać przekształceniom wkolonialnych urzędach, ilustrować teoretycznie tezy antropologiczne, biologiczne, lingwistyczne, rasowe ihistoryczne na temat rodzaju ludzkiego iwszechświata oraz ekonomiczne isocjologiczne teorie rozwoju, rewolucji, charakteru kulturowego, narodowego czy religijnego. Dodatkowo to oparte na wyobraźni badanie orientalnych elementów wynikało wmniejszym lub większym stopniu zniezawisłej zbiorowej świadomości Zachodu, zktórej wyłonił się świat Orientu zgodny, po pierwsze, zogólnymi poglądami na temat tego, co jest lub nie jest orientalne, apo drugie — zdrobiazgową logiką rządzoną nie tylko przez empirycznie doświadczaną rzeczywistość, ale również zbiór pragnień, stłumień, nakładów iprzewidywań. Jeśli możemy wskazać dzieła prawdziwie naukowego orientalizmu, takie jak Chrestomathie arabe Silvestre’a de Sacy’ego czy Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians Edwarda Williama Lane’a, musimy również zaznaczyć, że ztego samego źródła pochodzą teorie rasowe Renana iGobineau3 oraz większość wiktoriańskich powieści pornograficznych (patrz na przykład analiza Stevena Marcusa na temat „The Lustful Turk”4).

	A jednak musimy ciągle powracać do pytania, czy tym, co najważniejsze worientalizmie jest zbiór idei ogólnych, nadrzędny wstosunku do obszerności materiału — akto zaprzeczy, że przeniknęły ten zbiór doktryny supremacji europejskiej, różne rodzaje rasizmu iimperializmu, dogmatyczne opinie o„orientalności” jako idealnej iniezmiennej abstrakcji? — czy różnorodne prace tworzone przez niezliczonych pisarzy, których można uznać za indywidualne przykłady autorów zajmujących się Orientem. Wpewnym sensie ta alternatywa pomiędzy spojrzeniem ogólnym aszczegółowym tworzy tak naprawdę dwa różne sposoby widzenia tego samego materiału: wobu przypadkach należy rozważyć dzieła pionierów na tym polu, takich jak William Jones, oraz wielkich artystów jak Nerval czy Flaubert. Dlaczego więc nie można uwzględnić obu tych punktów widzenia równocześnie lub kolejno? Czy nie istnieje niebezpieczeństwo zniekształceń (dokładnie takich, na jakie zawsze podatny był akademicki orientalizm), jeśli konsekwentnie zachowa się albo zbyt ogólny, albo zbyt szczegółowy poziom opisu?

	Zniekształcenie inieścisłość, czy raczej nieścisłość wynikająca ze zbyt dogmatycznego uogólnienia lub zbyt pozytywistycznego punktu skupienia uwagi jest tym, czego obawiam się najbardziej. Rozwiązując te problemy, próbowałem równocześnie uporać się ztrzema głównymi aspektami mojej, współczesnej rzeczywistości, które niejako wskazywały drogę wyjścia zomawianych tu trudności metodologicznych czy perspektywicznych, trudności, które zjednej strony mogą spowodować napisanie zwykłej polemiki na tak niedopuszczalnie ogólnikowym poziomie opisu, że aż niewartej wysiłków, az drugiej stworzenie tak szczegółowej idrobiazgowej analizy, że zagubiony zostanie wszelki ślad ogólnych zarysów tej dziedziny, który nadaje jej tę niezwykłą siłę przekonywania. Jak zatem rozpoznać indywidualność ipogodzić ją zjej ogólnym ihegemonistycznym kontekstem, wżadnym wypadku nie biernym czy po prostu dyktatorskim?

	III

	Wspomniałem otrzech aspektach mojej współczesnej rzeczywistości; muszę teraz przedstawić ikrótko przedyskutować każdy znich, aby pokazać, wjaki sposób nadany został kierunek moim badaniom ipiśmiennictwu.

	1. Rozróżnienie pomiędzy wiedzą czystą apolityczną. Bardzo łatwo jest dowieść, że wiedza na temat Szekspira czy Wordswortha nie jest wiedzą polityczną wodróżnieniu od wiedzy owspółczesnych Chinach czy Związku Sowieckim. Formalnie noszę miano humanisty, które wskazuje, że moją dziedziną są nauki humanistyczne, azatem mało prawdopodobna jest ewentualność, że wmoich pracach na tym polu znajdzie się coś politycznego. Oczywiście używane tu przeze mnie terminy ietykiety są zupełnie pozbawione niuansów, ale, jak sądzę, została zachowana ogólna prawda, jaką zamierzałem przekazać. Uważa się, że humanista piszący oWordsworcie czy redaktor, którego specjalizacją jest Keats, nie są zaangażowani politycznie dlatego, że ich prace nie mają na pozór bezpośredniego politycznego wpływu na nasze życie codzienne. Natomiast naukowiec zajmujący się ekonomią Związku Sowieckiego pracuje na polu wywołującym duże emocje, którym bardzo silnie interesuje się rząd, dlatego wyniki jego badań oraz propozycje na pewno zainteresują polityków, urzędników państwowych, zawodowych ekonomistów oraz specjalistów do spraw wywiadu. Różnice pomiędzy „humanistami” aosobami, których praca ma konsekwencje czy znaczenie polityczne, idą jeszcze dalej: poglądy polityczne tych pierwszych nie mają istotnego znaczenia dla polityki (choć mogą mieć ogromne znaczenie dla ich kolegów po fachu, którzy mogą ostro protestować przeciwko stalinowskim, faszystowskim czy zbyt liberalnym poglądom współpracownika), natomiast poglądy tych drugich splatają się bezpośrednio zich pracą — wistocie ekonomia, polityka isocjologia tworzona na nowoczesnych uczelniach to nauki ideologiczne — azatem zpewnością są „polityczne”.

	Niemniej od wiedzy tworzonej współcześnie na Zachodzie (a mówię tu głównie oStanach Zjednoczonych) wymaga się przede wszystkim, aby była apolityczna, czyli naukowa, akademicka, bezstronna, ponadpartyjna iwznosząca się ponad płytkie doktrynerskie poglądy. Wteorii można pozostawać wzgodzie ztakim ambitnym założeniem, ale wpraktyce jest to dużo bardziej problematyczne. Nikt nie obmyślił jeszcze sposobu na odseparowanie uczonego od jego związków zżyciem codziennym, od — uświadomionych lub nie — wpływów ipoglądów klasy, do której należy, od pozycji społecznej czy działań wynikających po prostu zfaktu bycia członkiem społeczeństwa. Wszystko to wpływa na pracę naukowca, mimo że wswych badaniach próbuje się on uwolnić od zahamowań czy ograniczeń narzucanych przez bezduszną codzienność. Istnieje bowiem coś takiego jak wiedza mniej stronnicza niż jej twórca. Jednakże wiedza taka nie staje się automatycznie apolityczna.

	To, wjakim stopniu dyskusje na temat literatury czy filologii klasycznej mają znaczenie — lub wpływy — polityczne, jest bardzo szerokim zagadnieniem, którym szczegółowo zająłem się gdzie indziej5. Tutaj chciałbym tylko pokazać, wjaki sposób liberalna zgoda co do tego, że „prawdziwa” wiedza musi być wswej istocie apolityczna (i na odwrót, że jawnie polityczna wiedza nie jest wiedzą „prawdziwą”), przysłania obserwatorowi mające istotny wpływ warunki polityczne, jakie istniały wmomencie tworzenia tej wiedzy. Obecnie nie zachęca się ludzi do zgłębiania tej kwestii, ponieważ dziś przymiotnik „polityczny” służy dyskredytacji każdej pracy, która ośmieli się pogwałcić zasady rzekomego ponadpolitycznego obiektywizmu. Możemy tu argumentować, że społeczeństwo obywatelskie rozróżnia stopień znaczenia politycznego różnych dziedzin wiedzy. Do pewnego stopnia takie znaczenie nadawane danej dziedzinie wynika zmożliwości bezpośredniego jej zastosowania wwarunkach ekonomicznych; ale wjeszcze większym stopniu wynika ono ze związków tej dziedziny ze źródłami władzy wspołeczeństwie politycznym. Zatem studium ekonomiczne na temat zasobów energetycznych Związku Sowieckiego iich wpływu na potencjał militarny najprawdopodobniej zostanie zamówione przez Departament Obrony, azatem osiągnie taki status polityczny, jaki będzie nieosiągalny dla studium poświęconego wczesnej prozie Tołstoja, finansowanego częściowo przez fundacje. Jednakże oba te studia będą należeć do tego, co społeczeństwo obywatelskie uznaje za tę samą dziedzinę, amianowicie do wiedzy oRosji, nawet jeśli jedna praca zostanie napisana przez bardzo konserwatywnego ekonomistę, adruga przez radykalnego historyka literatury. Chcę tu pokazać, że klasyfikacja „Rosja” ma polityczne pierwszeństwo przed precyzyjniejszym podziałem na „ekonomię” i„historię literatury”, ponieważ społeczeństwo polityczne według definicji Gramsciego sięga nawet do takich obszarów przynależnych społeczeństwu obywatelskiemu, jak wiedza akademicka inadaje im znaczenie bezpośrednie.

	Nie chcę dalej rozwijać tego zagadnienia wsposób czysto teoretyczny: wydaje mi się, że jego wartość imiarodajność można wykazać wsposób bardziej konkretny, na przykład tak jak Noam Chomsky. Zbadał on instrumentalne powiązania pomiędzy wojną wWietnamie awyobrażeniami na temat obiektywizmu nauki, które były wykorzystywane do ukrywania finansowanych przez rząd badań wojskowych6. Zatem ponieważ Brytania, Francja, aostatnio również Stany Zjednoczone są potęgami imperialistycznymi, więc ich społeczeństwa polityczne przekazują społeczeństwom obywatelskim poczucie priorytetu pewnych spraw mających wpływ na określone imperialne interesy za granicą, dając im tym samym bezpośredni zastrzyk polityczny. Wątpię na przykład, czy kontrowersyjne będzie stwierdzenie, że Anglik mieszkający wIndiach lub Egipcie pod koniec dziewiętnastego wieku interesował się tymi krajami zawsze wsposób implikowany przez przechowywaną wjego umyśle świadomość ich statusu jako kolonii brytyjskich. Takie stwierdzenie może się wydawać odmienne od stwierdzenia, że pod wpływem tego brzemiennego wskutki, politycznego faktu pozostaje cała wiedza akademicka na temat Indii iEgiptu, że jest nim zabarwiona ibezczeszczona — awłaśnie otym mówię wniniejszym studium orientalizmu. Skoro bowiem prawdą jest, że żadna wiedza stworzona przez ludzką naukę nie jest wolna od wpływów środowiska jej autora, to musi być również prawdą, że wszystkim studiom nad Orientem prowadzonym przez Europejczyków czy Amerykanów nie można odmówić wpływu, jaki miała na nie sytuacja ich autorów: że przede wszystkim podchodzili oni do Orientu jako Europejczycy czy Amerykanie, adopiero potem jako jednostki. Awtej sytuacji bycie Europejczykiem czy Amerykaninem nie jest bez znaczenia. Oznaczało to inadal oznacza świadomość, czasami ledwo uświadomioną, przynależności do potęgi, która ma określone interesy wkrajach Orientu, aco ważniejsze, że przynależy się do części świata, której historia zaangażowania na Wschodzie sięga niemalże czasów Homera.

	Wyrażone wten sposób polityczne fakty są nadal zbyt słabo zdefiniowane izbyt ogólne, żeby wzbudzić prawdziwe zainteresowanie. Każdy się znimi zgodzi, co nie oznacza podobnej zgody na uznanie ich wpływów na, na przykład, Salambo Flauberta czy Modern Trends in Islam H.A.R. Gibba. Problem wtym, że istnieje zbyt wielka przepaść pomiędzy takimi „dużymi”, dominującymi faktami awydarzeniami codziennego życia rządzącymi chwilą, wktórej pisana jest powieść czy tekst naukowy. Jeśli jednak od początku zrezygnujemy zpoglądu, że takie „duże” fakty jak dominacja imperialistyczna mają mechaniczne ideterministyczne zastosowanie wtak złożonych kwestiach jak kultura iidee, zaczniemy się zbliżać do bardzo interesującego zagadnienia. Moim zdaniem europejskie iamerykańskie zainteresowanie Orientem było polityczne, jak to wynika zprzytaczanych tu relacji historycznych, ale zostało stworzone przez kulturę iwspółdziałało dynamicznie zbrutalnymi czynnikami politycznymi, ekonomicznymi imilitarnymi przy tworzeniu Orientu wtak różnorodnej izłożonej postaci, wjakiej jawi się on wtej dziedzinie, którą nazywam orientalizmem.

	Orientalizm nie jest zatem dziedziną czy tworem stworzonym przez politykę, aznajdującym bierne odzwierciedlenie wkulturze, nauce czy instytucjach; nie jest to również wielki inieuporządkowany zbiór tekstów na temat Orientu ani wyraz jakiegoś niegodziwego „zachodniego”, imperialistycznego spisku wcelu utrzymania świata „orientalnego” na niskim poziomie cywilizacyjnym. Jest to raczej rozpowszechnienie świadomości geopolitycznej wtekstach etycznych, naukowych, ekonomicznych, socjologicznych ifilozoficznych; jest to precyzowanie nie tylko podstawowych różnic geograficznych (świat dzieli się na dwie nierówne części, Wschód iZachód), ale także całych obszarów „zainteresowań”, które — za pomocą odkryć naukowych, filologicznych rekonstrukcji, analiz psychologicznych, opisów krajobrazów isocjologii — nie tylko tworzy, ale również podtrzymuje; raczej nie wyraża, lecz jest wolą czy intencją zrozumienia, aw niektórych przypadkach również sprawowania kontroli, manipulowania czy nawet wchłaniania tego wsposób oczywisty innego (alternatywnego, nowatorskiego) świata; jest przede wszystkim dyskursem, który nie pozostaje wzwiązkach zwładzą polityczną, ale raczej został stworzony iistnieje dzięki nierównej wymianie zróżnymi dziedzinami: władzą polityczną (na przykład zinstytucjami kolonialnymi czy imperialnymi), wiedzą intelektualną (na przykład zprzodującymi dziedzinami wrodzaju lingwistyki porównawczej, anatomii czy dowolnej współczesnej nauki politycznej), kulturalną (dogmatami ikanonami dotyczącymi gustów, tekstów iwartości), moralną (poglądami na temat tego, co „my” robimy, aczego „oni” nie mogą naśladować czy zrozumieć). Wzasadzie uważam, że orientalizm stanowi — anie po prostu wyraża — znaczną część nowoczesnej polityczno-intelektualnej kultury, istąd bardziej dotyczy „naszego” świata niż Orientu.

	Ponieważ orientalizm jest faktem zarówno kulturowym, jak ipolitycznym, zatem nie istnieje wjakiejś archiwalnej próżni; wręcz przeciwnie, moim zdaniem można wykazać, że wszystko to, co się myśli, mówi czy nawet robi wkwestii Orientu, dzieje się wramach albo wynika zpewnych wyraźnych iintelektualnie rozpoznawalnych kierunków. Widać doskonale, że niuanse iartyzm odgrywają tu podobną rolę, jak pomiędzy naciskiem nadbudowy aszczegółami kompozycji, elementami tekstualności. Większość uczonych humanistów, jak sądzę, zadowala pogląd, że teksty należy rozpatrywać wkontekstach, że istnieje coś takiego jak intertekstualność tekstu, że naciski ze strony konwencji, poprzedników oraz stylów retorycznych ograniczają to, co Walter Benjamin nazwał kiedyś „przeciążaniem podatkami osoby pracującej wimię [...] zasady »kreatywności«”, gdzie poeta pozostaje sam na sam ze swoim dziełem7. Równocześnie jednak istnieje ogromna niechęć do uznania, że podobny wpływ na autora wywierają naciski polityczne, instytucjonalne czy ideologiczne. Humanista chętnie uzna za interesujący fakt, że przy tworzeniu Komedii ludzkiej Balzak pozostawał pod wpływem konfliktu pomiędzy Geoffroyem Saint-Hilaire’em iGeorges’em Cuvierem; jednakże uznanie, że podobny wpływ wywierał na niego głęboko reakcyjny monarchizm, jest uważane za próbę poniżania literackiego geniuszu Balzaka, azatem za rzecz mniej wartą poważnych badań. Podobnie — jak to nieprzerwanie udowadnia Harry Bracken — filozofowie prowadzą dyskusje oLocke’u, Humie iempiryzmie, wogóle nie biorąc pod uwagę wyraźnych związków „filozoficznych” doktryn tych klasycznych myślicieli zteorią rasową, uzasadnianiem niewolnictwa czy opowiadaniem się za kolonialną eksploatacją8. Za pomocą takich właśnie działań współczesna nauka utrzymuje swoją czystość.

	Być może prawdą jest, że większość prób zbrukania kultury błotem polityki okazała się prymitywnie obrazoburcza; być może również społeczna interpretacja literatury wmojej dziedzinie badań po prostu nie nadąża za ogromnym technicznym postępem wszczegółowej analizie tekstów. Ale nie można uciec od faktu, że badania nad literaturą wogóle, aamerykańskie teorie marksistowskie wszczególności, nie podjęły wysiłków zmierzających do przerzucenia mostu nad przepaścią pomiędzy nadbudową apodstawą wnaukach historycznych; kiedyś posunąłem się nawet do stwierdzenia, że cały świat literacko-kulturalny uznał za niedozwolone poważne studia nad imperializmem ikulturą9. Ponieważ orientalizm natychmiast stawia przed badaczem to właśnie zagadnienie — czyli konieczność uznania, że polityczny imperializm rządzi całym światem badań, poglądów iinstytucji naukowych — wtaki sposób, że czyni intelektualną ihistoryczną niemożliwością jego uniknięcie. Jednakże zawsze pozostaje do dyspozycji odwieczna droga ucieczki, czyli stwierdzenie, że literaturoznawca czy filozof zostali przeszkoleni do zajmowania się odpowiednio literaturą lub filozofią, anie polityką ianalizą ideologiczną. Innymi słowy, argument specjalizacji pozwala całkiem efektywnie zablokować dużo większe i— wmojej opinii — poważniejsze obszary badań.

	Moim zdaniem można tu udzielić prostej, choć dwuczęściowej odpowiedzi, przynajmniej jeśli chodzi obadania nad imperializmem ikulturą (czy orientalizmem). Po pierwsze, prawie każdy dziewiętnastowieczny pisarz (a sprawdza się to również wstosunku do prawie wszystkich pisarzy wcześniejszych) był zaskakująco świadomy istnienia imperium: nie ma szczegółowych badań tego zagadnienia, ale współczesnemu specjaliście od epoki wiktoriańskiej nie zajmie wiele czasu odkrycie, że tacy bohaterowie liberalnej kultury, jak John Stuart Mill, Arnold, Carlyle, Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, anawet Dickens mieli bardzo jasno określone poglądy na temat rasy iimperializmu, awpływ tych poglądów można łatwo zauważyć wich dziełach. Zatem nawet specjalista musi się zmierzyć zfaktem, że na przykład Mill wprost stwierdził wswych dziełach Owolności iO rządzie reprezentacyjnym, że jego poglądy nie mają zastosowania do Indii (przez większą część życia był funkcjonariuszem India Office), ponieważ Hindusi znajdują się na niższym poziomie cywilizacyjnym, amoże nawet rasowym. Podobny paradoks można znaleźć uMarksa, jak to próbuję pokazać wniniejszej książce. Po drugie, wiara, że polityka wformie imperializmu pozostaje wstałych związkach ztworzeniem dzieł literackich, naukowych, historycznych, atakże teorii społecznych, wżaden sposób nie jest równoznaczna zponiżaniem czy oczernianiem kultury. Wprost przeciwnie: twierdzę, że możemy lepiej zrozumieć trwałość wpływów systemów hegemonicznych na kulturę, jeśli uświadomimy sobie, że wewnętrzne skrępowanie, jakie narzucały pisarzom imyślicielom, działało nie tylko hamująco, ale iproduktywnie. Właśnie tę myśl próbował zilustrować Gramsci, atakże, wbardzo odmienny sposób, Foucault iRaymond Williams. Jedna czy dwie strony na temat „funkcji Imperium” wyjęte zThe Long Revolution Williamsa mówią więcej okulturalnym bogactwie dziewiętnastego wieku niż wiele tomów hermetycznych analiz10.

	Zatem badam orientalizm jako formę dynamicznej wymiany pomiędzy indywidualnymi autorami arozległym obszarem kwestii politycznych, któremu kształt nadawały trzy wielkie imperia — brytyjskie, francuskie iamerykańskie — na których terytoriach pojęciowych iintelektualnych tworzyli swe dzieła ci autorzy. Jako uczonego najbardziej interesuje mnie nie cała prawda polityczna tego okresu, ale jej szczegół, ponieważ uLane’a, Flauberta czy Renana przedmiotem naszych zainteresowań nie jest niepodlegająca (dla nich) dyskusji prawda, że ludzie Zachodu przewyższają ludzi Wschodu, ale starannie zanalizowane dowody na to, że tworzyli oni wobszarze bardzo szerokiego pola zakreślonego przez tę prawdę. Aby zrozumieć, oczym mówię, wystarczy pamiętać, że Manners and Customs of the Modern Egyptians Lane’a jest klasycznym dziełem zzakresu historycznej iantropologicznej obserwacji ze względu na swe walory stylu, niezwykłą inteligencję iwspaniale oddane szczegóły, anie dlatego, że jest prostym odbiciem wyższości rasowej Zachodu.

	Powstają więc następujące pytania: Jakie jeszcze elementy intelektualne, estetyczne, naukowe ikulturalne złożyły się na tak imperialistyczne wswej istocie pojęcie jak „orientalizm”? Jak doszło do tego, że filologia, leksykografia, historia, biologia, teorie polityczne iekonomiczne, powieściopisarstwo ipoezja liryczna zaczęły służyć zasadniczo imperialistycznej wizji świata orientalizmu? Jakie zmiany, przekształcenia, udoskonalenia czy nawet rewolucje zaszły wramach orientalizmu? Jakiego znaczenia wtym kontekście nabierają pojęcia „oryginalność”, „ciągłość” czy „indywidualizm”? Jak orientalizm przenosi się czy przetwarza zepoki na epokę? Wjaki sposób mamy traktować kulturalne i historyczne zjawisko orientalizmu jako część zamierzonej pracy ludzkiej — a nie niczym nieuwarunkowane rozumowanie — w całej jego historycznej złożoności, szczegółowości i znaczeniu, żeby równocześnie nie stracić z oczu związków pomiędzy wysiłkiem kulturalnym, tendencjami politycznymi, państwem ispecyficzną rzeczywistością tworzoną przez dominację? Koncentrując się na takich zagadnieniach, badania humanistyczne mogą się świadomie zajmować zarówno polityką, jak ikulturą, nie wolno jednak twierdzić, że tworzą ścisłe reguły dotyczące relacji pomiędzy wiedzą apolityką. Uważam natomiast, że muszą one przede wszystkim określić naturę tych związków, czyli przedmiotu badań ijego historycznych uwarunkowań, we własnym kontekście.

	2. Zagadnienia metodologii. Wpoprzedniej książce poświęciłem wiele miejsca iuwagi znaczeniu, jakie dla nauk humanistycznych ma metodologia, czyli odnalezienie izdefiniowanie pierwszego kroku, punktu wyjścia, początkowej zasady11. To, czego się nauczyłem wciągu lat pracy ipróbowałem tam przekazać, to fakt, że nie istnieje coś takiego jak zgóry dany czy oczywisty punkt początkowy: trzeba go zawsze ustalać wtaki sposób, aby wyjaśniał pojawienie się tego, co po nim nastąpiło. Wżadnej innej pracy nie doświadczyłem tak wielkich trudności związanych ztym zagadnieniem (czy je przezwyciężyłem czy nie, nie potrafię powiedzieć) jak wniniejszym studium oorientalizmie. Idea początku, czy raczej jego akt, wymaga przede wszystkim określenia granic, za pomocą których coś zostanie wycięte zwielkiej masy materiału, oddzielone od niej ibędzie służyć lub po prostu stanie się początkiem; dla studenta analizującego teksty takim pojęciem wstępnych granic jest idea problematyki wprowadzona przez Louisa Althussera, czyli pewna możliwa do określenia jedność tekstu czy grupy tekstów wynikająca zich analizy12. Jednakże wprzypadku orientalizmu (który jest przeciwieństwem tekstów Marksa badanych przez Althussera) nie jest to tylko prosta kwestia odnalezienia punktu wyjścia czy problematyki, ale również konieczność określenia, które teksty, okresy iktórzy autorzy najlepiej pasują do przedmiotu badań.

	Próbę napisania encyklopedycznej, narracyjnej historii orientalizmu uznałem za absurdalną po pierwsze dlatego, że skoro moją zasadą nadrzędną miało być „europejskie pojęcie Orientu”, to wzasadzie nie dałoby się ustalić granic materiału, który musiałbym zanalizować; po drugie dlatego, że ten model narracyjny nie odpowiada moim zainteresowaniom światem ipolityką; po trzecie wreszcie dlatego, że określone aspekty ścierania się Europy iOrientu doczekały się już encyklopedycznych opracowań takich jak La Renaissance orientale Raymonda Schwaba, Die Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts Johanna Fücka czy The Matter of Araby in Medieval England Dorothee Metlitzki13, azatem przed krytykiem, wogólnym kontekście politycznym iintelektualnym, jaki naszkicowałem powyżej, staje zupełnie inne zadanie.

	Jednakże nadal pozostaje problem ograniczenia ogromnej ilości materiałów źródłowych do rozmiarów dających się ogarnąć, aco jeszcze ważniejsze, naszkicowanie rodzaju intelektualnego porządku wramach wybranej grupy tekstów, bez bezmyślnego przestrzegania ich chronologicznego układu. Zatem punktem wyjścia stały się dla mnie ujęte jako całość brytyjskie, francuskie iamerykańskie doświadczenia związane zzetknięciem się zOrientem oraz historyczne iintelektualne tło, które umożliwiło powstanie takich doświadczeń, atakże zdeterminowało ich jakość icharakter. Zpowodów, które zaraz przedstawię, ograniczyłem dalej ten wstępnie już ograniczony (ale nadal przesadnie wielki) zestaw zagadnień do angielsko-francusko-amerykańskich doświadczeń zislamem iArabami, którzy przez prawie tysiąc lat reprezentowali Orient. Wprowadzenie takiego ograniczenia wyeliminowało zmoich badań znaczną część Orientu — Indie, Japonię, Chiny ipozostałe kraje Dalekiego Wschodu — nie dlatego, że regiony te uznałem za nieważne (jest akurat odwrotnie), ale ponieważ można rozpatrywać europejskie doświadczenia wynikające zzetknięcia się zBliskim Wschodem czy islamem bez rozpatrywania zagadnień Dalekiego Wschodu, choć nie zawsze można badać europejskie zainteresowanie Wschodem, aszczególnie Egiptem, Syrią iArabią, całkowicie pomijając europejskie zaangażowanie wbardziej odległych częściach Orientu, przede wszystkim wPersji iIndiach; znakomitym tego przykładem są związki pomiędzy Egiptem iIndiami wosiemnasto- idziewiętnastowiecznej Brytanii. Podobnie bezpośredni wpływ na francuskie zainteresowanie Bliskim Wschodem, islamem iArabami miała rola, jaką odegrali Francuzi wodczytaniu języka Zend-Awesty, rola odgrywana przez ośrodek wParyżu wbadaniach nad sanskrytem wpierwszym dziesięcioleciu dziewiętnastego wieku oraz fakt, że przejawiane przez Napoleona zainteresowanie Orientem wynikało zjego wyczucia roli odgrywanej przez Brytyjczyków wIndiach.

	Brytania iFrancja dominowały nad wschodnim obszarem Morza Śródziemnego mniej więcej od końca siedemnastego wieku. Moje rozważania nad tą dominacją oraz systematycznymi badaniami tego obszaru nie oddają sprawiedliwości ani znaczącemu wkładowi worientalizm ze strony Niemiec, Włoch, Rosji, Hiszpanii iPortugalii, ani temu, że jednym znajważniejszych bodźców do badań Orientu wosiemnastym wieku był przewrót, jakiego dokonali wbadaniach nad Biblią tak interesujący pionierzy, jak biskup Lowth, Eichhorn, Herder iMichaelis. Musiałem się przede wszystkim ściśle skupić na materiałach brytyjsko-francuskich, apóźniej amerykańskich, ponieważ uznałem za podstawową prawdę fakt, że Brytania iFrancja nie tylko były pionierami badań orientalnych, ale że ich przodująca rola wtych badaniach wynikała zpozycji dwóch największych kolonialnych mocarstw wokresie przed wiekiem dwudziestym; Ameryka po drugiej wojnie światowej — przyznaję to zzakłopotaniem — zajęła po prostu na Wschodzie miejsce przygotowane wcześniej przez te dwa europejskie narody. Dlatego uważam, że sama jakość, konsekwencja izakres brytyjskiego, francuskiego iamerykańskiego piśmiennictwa na temat Orientu wynosi je ponad, niewątpliwie kluczowe, prace powstałe wNiemczech, Włoszech, Rosji iinnych krajach. Wierzę również, że zasadnicze kroki wbadaniach Orientu uczyniono albo wAnglii, albo we Francji, natomiast wNiemczech tylko udoskonalono ich wyniki. Na przykład Silvestre de Sacy był nie tylko pierwszym nowoczesnym europejskim orientalistą, który badał islam, literaturę arabską, religię Druzów iPersję Sasanidów; był on również nauczycielem Champolliona iFranza Boppa, twórcy niemieckiej lingwistyki porównawczej. Podobnie prekursorską rolę przyznać można Williamowi Jonesowi iEdwardowi Williamowi Lane’owi.

	Poza tym — itu, jak sądzę, wystarczająco uzupełniam braki mojego studium oorientalizmie — ostatnio pojawiły się prace na temat roli, jaką wpowstaniu nowoczesnego orientalizmu odegrały studia biblijne. Najlepszą znich imającą największe znaczenie jest imponująca praca E.S. Shaffera „Kubla Khan” and the Fall of Jerusalem14, niezastąpione studium narodzin romantyzmu oraz pracy intelektualnej widocznej uColeridge’a, Browninga iGeorge Eliot. Shaffer wpewnym stopniu precyzuje kierunki wskazane już przez Schwaba, podkreślając znaczenie stworzonego przez niemieckie studia biblijne warsztatu istosując go do odczytania, wsposób inteligentny ibardzo interesujący, dzieł trzech głównych brytyjskich twórców. Jednakże brak wtej książce wyczucia politycznej iideologicznej wyrazistości, jaką nadawali swej twórczości oOriencie pisarze brytyjscy ifrancuscy, aktóra interesuje mnie tu przede wszystkim; ponadto, odwrotnie niż Shaffer, próbuję wykazać, że późniejszy rozwój zarówno akademickiego, jak iliterackiego orientalizmu pozostawał wzwiązkach zjednej strony zorientalizmem brytyjskim ifrancuskim, az drugiej zpowstaniem wyraźnie ukierunkowanego na kolonializm imperializmu. Pragnę ponadto pokazać, jak wszystkie te wcześniejsze zagadnienia znalazły swoje, mniejsze lub większe, odbicie worientalizmie amerykańskim po drugiej wojnie światowej.

	Niemniej jest to jednak aspekt mojej pracy, który może wprowadzać wbłąd, gdyż oprócz sporadycznych wzmianek nie przedstawiam tu wyczerpująco osiągnięć niemieckich, wyjąwszy początkowy okres zdominowany przez wpływy Sacy’ego. Każda praca mająca na celu przedstawienie akademickiego orientalizmu, która nie poświęca wiele uwagi takim uczonym jak Steinthal, Müller, Becker, Goldziher, Brockelmann, Nöldeke — żeby wymienić tylko tych kilku — zasługuje na naganę isam jej sobie niniejszym dobrowolnie udzielam. Szczególnie żałuję, że nie opisałem bliżej szczytowego okresu nauki niemieckiej, jaki przypadł na połowę dziewiętnastego wieku; niedocenianie osiągnięć tej nauki wywołało uGeorge Eliot potępienie zaściankowej nauki brytyjskiej. Pamiętam dobrze stworzony przez nią wMiddlemarch niezapomniany portret pana Casaubona. Jednym zpowodów, dla których Casaubon nie może dokończyć swojego „Klucza do wszystkich mitologii”, jest według jego młodego kuzyna, Willa Ladislawa, to, że nie zaznajomił się znauką niemiecką. Casaubon nie tylko wybrał temat „równie zmienny, jak chemia: nowe odkrycia ciągle przecież zmieniają panujące poglądy” — podjął też pracę podobną do prób obalenia Paracelsusa, ponieważ „nie jest orientalistą”15.

	Eliot nie myliła się, sugerując, że około roku 1830, kiedy rozgrywa się akcja Middlemarch, nauka niemiecka osiągnęła szczyt swej dominacji wEuropie. Jednakże wnauce tej przed rokiem 1870 nie mogły wytworzyć się związki pomiędzy orientalizmem astałym narodowym zainteresowaniem Orientem. WNiemczech nie działo się nic, co odpowiadałoby angielsko-francuskiej obecności wIndiach, Lewancie iAfryce Północnej. Co więcej, niemiecki Orient był prawie wyłącznie Orientem naukowym albo przynajmniej klasycznym: stanowił temat poematów, powieści czy fantastycznych legend, ale nigdy nie był rzeczywisty wtaki sposób, jak Egipt iSyria były rzeczywiste dla Chateaubrianda, Lane’a, Lamartine’a, Burtona, Disraelego czy Nervala. Stąd bardzo istotne jest to, że dwa najsławniejsze niemieckie utwory oWschodzie, Dywan Zachodu iWschodu Goethego iÜber die Sprache und Weisheit der Indier Schlegla były rezultatem odpowiednio wycieczki po Renie iwielu godzin spędzonych wparyskich bibliotekach. Nauka niemiecka po prostu udoskonaliła irozwinęła techniki, które miały zastosowanie do tekstów, mitów, idei ijęzyków niemal dosłownie zebranych wkrajach Orientu przez imperia brytyjskie ifrancuskie.

	Jednakże orientalizm niemiecki łączył zorientalizmem angielsko-francuskim, apóźniej amerykańskim pewien rodzaj panującej wkulturze zachodniej intelektualnej władzy nad Orientem — ta władza stanowić musi jądro każdej próby opisania orientalizmu, również imojej. Sam termin „orientalizm” sugeruje poważny, anawet namaszczony styl tej nauki; kiedy określam nim współczesnych amerykańskich naukowców zajmujących się naukami społecznymi (ponieważ oni sami nie nazywają siebie orientalistami, moje użycie tego słowa jest tu nieprawidłowe), to tylko po to, aby zwrócić uwagę na sposób, wjaki eksperci do spraw Środkowego Wschodu opierają się na reliktach intelektualnej pozycji orientalizmu wdziewiętnastowiecznej Europie.

	We władzy nie ma nic tajemniczego ani naturalnego. Władzę się tworzy, wdraża irozpowszechnia; jest ważna; jest przekonująca; posiada pewien status, określa kanony gustu iwartości; jest wzasadzie nie do odróżnienia od pewnych idei, którym nadaje godność prawd, aza pomocą tradycji, percepcji iosądów tworzy, przekazuje ipowiela. Władza może, awłaściwie musi podlegać analizie, iwszystkie te jej cechy mają zastosowanie worientalizmie. Stąd moim celem wniniejszym studium jest przede wszystkim opis zarówno historycznej, jak iosobowej, jednostkowej władzy.

	Główne narzędzia metodologiczne, jakie się stosuje do jej badania, można określić terminami „strategiczne położenie”, które wyraża wtekście pozycję autora wstosunku do orientalnego zagadnienia, ojakim pisze, oraz „strategiczna kreacja”, czyli sposób analizowania powiązań pomiędzy tekstami oraz sposób, wjaki grupy tekstów, anawet ich gatunki osiągają pewną masę, gęstość iwtórną moc najpierw wśród sobie podobnych, anastępnie wkulturze wogóle. Przy czym używam słowa „strategiczny” po prostu po to, aby nazwać problem, jaki napotyka każdy autor piszący oOriencie: jak go ująć, jak do niego podejść, jak uniknąć pokonania czy przytłoczenia jego wzniosłością, zasięgiem, jego wielkimi rozmiarami. Każdy, kto pisze oOriencie, musi stanąć znim twarzą wtwarz; wprzełożeniu na tworzony tekst na położenie to składa się narracja, budowana struktura, przewijające się wtekście wyobrażenia, tematy imotywy — czyli wszystko, co stanowi zamierzony zgóry sposób zwracania się do czytelnika, opisywania Orientu, przedstawiania go lub mówienia wjego imieniu. Jednakże nie dzieje się to wpróżni. Każdy, kto pisze oOriencie (a jest to prawda nawet wstosunku do Homera), ma jakieś wcześniejsze wyobrażenia, jakąś wcześniejszą wiedzę onim, do której się odnosi ina której polega. Co więcej, każda praca na temat Orientu łączy się zinnymi pracami, odbiorcami, instytucjami, zsamym Orientem. Całość związków pomiędzy dziełami, odbiorcami ipewnymi określonymi aspektami Orientu tworzy zatem możliwą do przeanalizowania kreację — na przykład zbiór zagadnień filologicznych, antologii fragmentów literatury orientalnej, książek podróżniczych, fantastycznych orientalnych opowieści — której sama obecność wczasie, wdyskursie, winstytucjach (szkołach, bibliotekach, służbach dyplomatycznych) nadaje jej siłę iwładzę.

	Mam nadzieję, że dostatecznie wyjaśniłem, iż moje zainteresowanie władzą nie powoduje konieczności analizy ukrytych znaczeń wtekstach orientalistycznych, lecz tylko powierzchni tekstu, jego zewnętrzności wstosunku do tego, co opisuje. Nie wydaje mi się, żeby do tej idei przywiązywano nadmierną wagę. Orientalizm opiera się na zewnętrzności, czyli na tym, że orientalista, poeta lub uczony zmusza Orient do mówienia, opisuje go, odkrywa jego tajemnice Zachodowi. Nigdy natomiast nie interesuje się Orientem inaczej niż jako przyczyną swojej wypowiedzi. To, co mówi ipisze, poprzez to, że zostało powiedziane lub napisane, ma udowadniać, że orientalista znajduje się poza Orientem zarówno egzystencjalnie, jak imoralnie. Głównym skutkiem takiej zewnętrzności jest oczywiście reprezentacja: już wtragedii Ajschylosa Persowie bardzo odległa iczęsto groźna inność Orientu została przekształcona wpostaci, które są relatywnie znajome (w przypadku Ajschylosa będą to azjatyckie płaczki). Drastyczna bezpośredniość reprezentacji wPersach przysłania fakt, że widzowie oglądają bardzo sztuczne przedstawienie czegoś, co ktoś, kto do niego nie należy, uczynił symbolem całego Orientu. Zatem moja analiza tekstu orientalistycznego skupia się na dowodach, bynajmniej nieukrytych, takiej reprezentacji jako reprezentacji, anie jego „naturalnego” przedstawienia Orientu. Dowody te można napotkać zarówno wtak oczywistych miejscach jak teksty źródłowe (historia, analiza filologiczna, traktaty polityczne), jak iw tekstach otwarcie artystycznych (czyli po prostu zmyślonych). Należy tylko patrzeć na styl, sposób mówienia, miejsce akcji, środki narracji, okoliczności historyczne isocjologiczne, anie na poprawność przedstawienia czy jego wierność wstosunku do oryginału. Zewnętrzność reprezentacji zawsze rządzi się tym samym truizmem, że gdyby Orient mógł się sam reprezentować, to by to zrobił; askoro nie może, jest reprezentowany na potrzeby Zachodu ifaute de mieux biednego Orientu. „Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden”, jak pisał Marks w18 brumaire’a Ludwika Bonaparte.

	Upieram się przy zewnętrzności również dlatego, że uważam, iż należy jasno stwierdzić, że kulturalny dyskurs izachodząca wramach kultury wymiana rozpowszechniają nie „prawdę”, ale przede wszystkim jej reprezentację. Nie trzeba chyba ponownie udowadniać, że język sam wsobie jest wysoko zorganizowanym izaszyfrowanym systemem, który wykorzystuje wiele środków, aby coś wyrazić, wskazać, wymienić informacje, przedstawić itak dalej. Wżadnym przykładzie, przynajmniej języka pisanego, nie istnieje taka rzecz jak rzeczywista obecność, jest tylko przedstawienie albo reprezentacja. Zatem wartość, skuteczność, siła, oczywista prawda pisemnej wypowiedzi na temat Orientu zależy od niego wbardzo niewielkim stopniu inie może na nim znacząco polegać. Wprost przeciwnie, pisemna wypowiedź istnieje dla czytelnika dzięki wykluczeniu, wyparciu, uczynieniu zbytecznym czegoś takiego jak prawdziwy Orient. Stąd cały orientalizm trzyma się zzasady zdala od Orientu: to, że wogóle ma jakiś sens, zależy bardziej od Zachodu, az kolei ten sens istnieje dzięki bogactwu zachodnich technik reprezentacji, które czynią Orient widocznym, jasnym iobecnym wdyskursie na jego temat. Reprezentacje, jakie związane są bezpośrednio zinstytucjami, tradycjami, konwencjami iuzgodnionymi kodami porozumiewania się, anie zodległym inieokreślonym Orientem.

	Różnica pomiędzy wizerunkiem Orientu przed rokiem 1770 ipóźniej (czyli wramach nowoczesnego orientalizmu) polega na ogromnym rozszerzeniu się zasięgu tego wizerunku wpóźniejszym ze wspomnianych wyżej okresów. Po Williamie Jonesie, Anquetil-Duperronie ipo wyprawie Napoleona do Egiptu Europa zaczęła poznawać Orient bardziej naukowo, zaczęła się objawiać wnim zwiększą władzą ikarnością niż przedtem. Ale dla Europy miała znaczenie przede wszystkim ta szersza skala iogromnie udoskonalone techniki poznawania Orientu. Kiedy pod koniec osiemnastego wieku odkryto prawdziwy wiek języków Wschodu — tym samym bijąc na głowę starożytność boskiego dziedzictwa języka hebrajskiego — tego odkrycia dokonała grupa Europejczyków, anastępnie przekazała je innym uczonym izapewniła mu miejsce wobszarze nowej nauki zwanej filologią indoeuropejską. Ta nowa iprężna dziedzina zmieniła spojrzenie na lingwistykę Orientu, awraz znią, jak pokazał to Foucault wswym dziele Słowa irzeczy, powstała cała sieć powiązanych znią zainteresowań naukowych. William Beckford, Byron, Goethe iHugo wpodobny sposób dokonali za pomocą swych dzieł restrukturyzacji Orientu isprawili, że jego kolory, światła iludzie zaczęli być dostrzegani zza konwencjonalnych wyobrażeń, rytmów imotywów. Wnajlepszym razie jednak „prawdziwy” Orient tylko wywoływał uautora jego wizję, natomiast bardzo rzadko nią kierował.

	Orientalizm bardziej ulegał wpływom kultury, która go stworzyła, niż domniemanemu celowi swoich badań, również stworzonemu przez Zachód, stąd jego historia wykazuje zarówno spójność, jak iwyraźne związki zkulturą dominującą wjego otoczeniu. Wswej analizie konsekwentnie staram się ukazać kształt iwewnętrzną organizację tej dziedziny wiedzy, jej pionierów, patriarchalne władze, teksty kanoniczne, gloryfikujące idee iwzorcowe wizerunki, jej zwolenników, działaczy inowe autorytety; próbuję również wyjaśnić, wjaki sposób orientalizm zapożyczał się u„silnych” idei, doktryn itrendów królujących wkulturze — aczęsto był przez nie nawet kształtowany. Dlatego właśnie powstał (i nadal istnieje) Orient lingwistyczny, Orient freudowski, Orient spenglerowski4, Orient darwinowski, Orient rasistowski itak dalej. Natomiast nigdy nie istniało coś takiego jak czysty, bezwarunkowy Orient; podobnie jak nigdy nie istniała niematerialna forma orientalizmu czy coś tak niewinnego jak „idea” Orientu. Tym podstawowym przekonaniem iwynikającymi zniego konsekwencjami różnię się od naukowców, którzy badają historię idei. Ponieważ akcenty inarzucona forma — ponad wszelką materialną skuteczność — twierdzeń składających się na dyskurs orientalistyczny są możliwe tylko wkształcie odrzucanym przez wszelkie hermetyczne historie idei. Bez tych akcentów itej materialnej skuteczności orientalizm byłby jedynie kolejnym nurtem filozoficznym, aprzecież był inadal jest czymś więcej. Dlatego badałem nie tylko dzieła naukowe, ale iliterackie, traktaty polityczne, teksty dziennikarskie, przewodniki turystyczne oraz dzieła religijne ifilologiczne. Innymi słowy, moje spojrzenie jest wszerokim pojęciu historyczne i„antropologiczne”, ponieważ wierzę, że wszystkie teksty są powiązane ze światem rzeczywistym wsposób, który ewoluuje zpokolenia na pokolenie iz jednego okresu historycznego na drugi.

	Jednakże odwrotnie niż Michel Foucault, którego pracom wiele zawdzięczam, szczerze wierzę, iż poszczególni autorzy wyciskają mocne piętno na skądinąd anonimowym zespole tekstów składających się na taką dyskursywną formację jak orientalizm. Spójność obszernego zbioru tekstów, które analizowałem, wynika częściowo zfaktu, że zazwyczaj odwołują się one do siebie nawzajem: orientalizm jest to wkońcu system cytowania prac iautorów. Manners and Customs of the Modern Egyptians Williama Lane’a było czytane icytowane przez tak różne osoby, jak Nerval, Flaubert iRichard Burton. Lane to autorytet, zktórego korzystać musiał każdy, kto pisał lub myślał nie tylko oEgipcie, ale io Oriencie wogóle: kiedy Nerval zapożycza całe ustępy zModern Egyptians, to po to, aby zpomocą autorytetu Lane’a opisać sceny wwioskach syryjskich, nie egipskich. Autorytet Lane’a oraz zarówno przemyślane, jak ibezkrytyczne cytowanie jego dzieł wynikały znadania tekstowi przez orientalizm specyficznej powszechności. Nie można jednakże jej zrozumieć bez równoczesnego zrozumienia pewnych ciekawych cech tego tekstu; ato samo odnosi się również do Renana, Sacy’ego, Lamartine’a, Schlegla oraz innych wpływowych pisarzy. Foucault uważa, że wujęciu ogólnym indywidualny tekst czy autor ma niewielkie znaczenie: natomiast ja wprzypadku orientalizmu (a być może igdzie indziej) empirycznie stwierdziłem, że nie jest to prawda. Stąd moje analizy polegały na starannym odczytywaniu tekstów wcelu ujawnienia dialektyki zachodzącej pomiędzy indywidualnym dziełem czy pisarzem azłożoną, zbiorową formacją, do jakiej to dzieło, czy autor, jest wkładem.

	Jednakże, choć uwzględniłem tu obszerny wybór autorów, moja książka nadal daleka jest od spełniania roli zarówno pełnej historii, jak iogólnej relacji na temat orientalizmu. Mam świadomość tej klęski. Struktura tak gęstego dyskursu, jakim jest orientalizm, przetrwała idziałała wspołeczeństwie zachodnim ze względu na swe bogactwo: ja tylko opisałem część tej struktury wpewnych jej okresach izaledwie zaznaczyłem istnienie większej całości, interesującej ipełnej fascynujących postaci, tekstów iwydarzeń. Pocieszam się wiarą, że moja książka jest tylko pierwszą zwielu, inadzieją, że znajdą się uczeni ikrytycy, którzy zechcą napisać kolejne. Na opracowanie nadal czeka przekrojowy esej na temat imperializmu ikultury; inne studia zpewnością głębiej zbadają powiązania pomiędzy orientalizmem apedagogiką oraz przeanalizują orientalizm włoski, holenderski, niemiecki iszwajcarski, atakże dynamikę relacji pomiędzy nauką afikcją literacką czy związki panujących idei zkształceniem. Być może najważniejszym zadaniem przyszłych badań będzie rozważenie współczesnych alternatyw orientalizmu izagadnienie badania innych kultur iludzi zlibertariańskiej czy raczej nierepresyjnej iwolnej od manipulacji perspektywy. Ale wtedy trzeba będzie przemyśleć na nowo cały złożony problem wiedzy iwładzy. Wszystkie te zadania zostały potraktowane wmojej książce żenująco pobieżnie.

	Na koniec chciałbym poczynić ostatnią, choć może nieskromną, uwagę na temat metody: napisałem tę pracę dla kilku grup odbiorców. Dla studentów literatury ikrytyki literackiej orientalizm jest wspaniałym przykładem współzależności pomiędzy społeczeństwem, historią itekstualnością; co więcej, kulturalna rola, jaką Orient odegrał na Zachodzie, łączy orientalizm zideologią, polityką ilogiką władzy — sprawami istotnymi, jak myślę, dla środowiska literackiego. Współczesnym badaczom Orientu, zarówno naukowcom, jak ipolitykom, chciałem pokazać dwie rzeczy: po pierwsze, ich intelektualną genealogię, której nigdy dotąd wten sposób nie przedstawiono, apo drugie — znadzieją pobudzenia dyskusji — krytykę rzadko kwestionowanych założeń, na których wwielkim stopniu opiera się ich praca. Szeroki krąg odbiorców znajdzie wmojej książce kwestie zawsze przykuwające uwagę, związane nie tylko zzachodnią koncepcją isposobami traktowania Orientu, ale również z niezwykle ważną rolą, jaką odegrała kultura zachodnia wtym, co Vico określił mianem świata narodów. Wreszcie dla czytelników ztak zwanego Trzeciego Świata niniejsza praca będzie stanowić pierwszą próbę zrozumienia nie tyle polityki zachodniej imiejsca, jakie zajmują wniej kraje niezachodnie, ile siły zachodniego dyskursu kulturalnego, siły zbyt często uznawanej za element jedynie ozdobny czy należący do „nadbudowy”. Mam nadzieję przedstawić tu wspaniałą strukturę kulturalnej dominacji iwskazać — szczególnie narodom, które zostały niegdyś skolonizowane — niebezpieczeństwa oraz pokusy użycia tej struktury wstosunku do siebie lub innych.

	Trzy długie rozdziały iich dwanaście krótszych sekcji, na jakie podzielona jest moja książka, mają za zadanie jak najbardziej ułatwić wykład. Rozdział pierwszy, „Zasięg orientalizmu”, zakreśla wielki okrąg wokół wszystkich wymiarów tego tematu, zarówno zpunktu widzenia czasu historycznego ijego zdarzeń, jak izagadnień filozoficznych ipolitycznych. Rozdział drugi, „Struktury irestuktury orientalizmu”, próbuje prześledzić rozwój nowoczesnego orientalizmu wujęciu chronologicznym, jak również opisać środki najczęściej używane wpracach ważnych poetów, artystów inaukowców. Rozdział trzeci, „Orientalizm dzisiaj”, podejmuje temat tam, gdzie został on porzucony przez rozdział poprzedni, to jest około roku 1870. Był to okres ogromnej kolonialnej ekspansji na tereny Orientu, którego kulminacją stała się druga wojna światowa. Ostatnia sekcja rozdziału trzeciego zajmuje się przeniesieniem dominacji zAnglii iFrancji do Ameryki; próbuję tam naszkicować intelektualną ispołeczną teraźniejszość orientalizmu wStanach Zjednoczonych.

	3. Wymiar osobisty. Wswoich Listach zwięzienia Gramsci pisze: „Punktem wyjścia krytycznego kunsztu jest świadomość tego, kim się jest, oraz »znajomość siebie« jako wynik procesu historycznego trwającego do chwili obecnej, podczas którego umieszczono wtobie nieskończoną ilość najrozmaitszych wpływów, nie pozostawiając jednak ich spisu”. Jedyne dostępne angielskie tłumaczenie zniewyjaśnionych przyczyn urywa wtym miejscu myśl Gramsciego, choć we włoskim oryginale Quaderni del carcere skonkludowana jest ona następująco: „zatem konieczne jest od samego początku opracowanie takiego spisu”16.

	Mój osobisty wkład wniniejsze studium wynika ze świadomości bycia człowiekiem Orientu, ponieważ jako dziecko dorastałem wdwóch koloniach brytyjskich. Całe moje odebrane tam (czyli wPalestynie iEgipcie), atakże potem wStanach Zjednoczonych wykształcenie zostało przeprowadzone na sposób zachodni, jednakże ta głęboka, wcześnie zdobyta świadomość utrzymała się we mnie do dziś. Wpewien sposób moje studium orientalizmu stanowi próbę dokonania spisu wpływów, jakie miała na mnie ta kultura, której dominacja stanowi niezwykle ważny czynnik wżyciu wszystkich ludzi Orientu. Dlatego właśnie wcentrum mojej uwagi znalazł się Orient muzułmański. Czy to, co osiągnąłem, jest wistocie spisem nakazywanym przez Gramsciego, nie mnie oceniać, choć uważam za ważną samą świadomość, że go próbuję dokonać. Wswojej pracy zcałą powagą iracjonalizmem próbowałem zachować pełną krytyczną świadomość, jak również zastosować za jego pośrednictwem narzędzia badań historycznych, humanistycznych ikulturalnych, jakich dostarczyło mi moje wykształcenie. Jednakże nigdy przy tym nie utraciłem poczucia kulturalnej rzeczywistości iosobistego zaangażowania składającego się na bycie człowiekiem Orientu.

	Okoliczności historyczne, które umożliwiły mi stworzenie tego studium, są dość złożone imogę je tu przedstawić jedynie schematycznie. Każdy, kto mieszka na Zachodzie od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, szczególnie wStanach Zjednoczonych, przeżył okres niezwykłego napięcia wstosunkach Wschód–Zachód. Wtym okresie „Wschód” zawsze oznaczał zagrożenie iniebezpieczeństwo, niezależnie od tego, czy określano tym mianem Orient czy Rosję. Rozwój studiów regionalnych oraz odpowiednich instytutów na uniwersytetach uczynił znaukowych badań Orientu osobną gałąź polityki narodowej. Do spraw wagi państwowej wtym kraju należy również zdrowe zainteresowanie Orientem zarówno zpowodu jego wagi strategicznej iekonomicznej, jak ize względu na jego tradycyjną egzotykę. Skoro świat stał się tak łatwo dostępny dla obywatela Zachodu żyjącego werze elektroniki, zbliżył się też do niego iOrient, który obecnie stanowi wmniejszym stopniu mit, aw większym teren krzyżowania się zachodnich, szczególnie amerykańskich, interesów.

	Jednym zaspektów postmodernistycznego świata ery elektroniki jest wzmocnienie stereotypów, poprzez które postrzegany jest Orient. Telewizja, filmy iinne środki masowego przekazu wtłaczają informacje wcoraz bardziej zestandaryzowane formy. Ajeśli chodzi oOrient, ta standaryzacja istereotypy kulturowe tylko wzmacniają wpływy dziewiętnastowiecznej akademickiej ifantastycznej demonologii „tajemniczego Wschodu”. Nigdzie nie jest to widoczne równie wyraźnie jak wsposobie pojmowania Bliskiego Wschodu. Trzy elementy przyczyniają się do przekształcania nawet najprostszej wizji Arabów iislamu wniezwykle polityczną kwestię: po pierwsze, historia zachodnich antyarabskich iantyislamskich uprzedzeń, która bezpośrednio odbija się na historii orientalizmu; po drugie, walki pomiędzy Arabami aizraelskimi syjonistami oraz ich wpływ na amerykańskich Żydów, jak również na całą liberalną kulturę ispołeczeństwa; po trzecie, prawie całkowity brak jakiejkolwiek kulturalnej postawy, zktórą można by się identyfikować albo dzięki której można by przynajmniej spokojnie dyskutować oArabach czy islamie. Co więcej, nie należy nawet otym mówić, ponieważ Bliski Wschód jest obecnie tak mocno identyfikowany zwielką polityką, ekonomią opartą na ropie naftowej oraz naiwnym podziałem na kochających wolność, demokratycznych Izraelczyków izłych, totalitarnych iterrorystycznych Arabów, że szanse na zrozumienie, oczym się naprawdę mówi podczas rozmów oBliskim Wschodzie, są bardzo nikłe.

	Do napisania tej książki skłoniły mnie częściowo moje doświadczenia. Życie Palestyńczyków na Zachodzie, aszczególnie wAmeryce, bywa bardzo frustrujące. Panuje tu prawie jednomyślna zgoda co do tego, że nie istnieją oni politycznie, ajeśli dopuszcza się już takie ich istnienie, to albo jako źródła niepokoju, albo jako ludzi Orientu. Sieć stworzona zrasizmu, kulturalnych stereotypów, politycznego imperializmu izdehumanizowanej ideologii oplatająca Arabów imuzułmanów jest wyjątkowo mocna iwłaśnie tę sieć każdy Palestyńczyk postrzega jako swe wyjątkowo trudne przeznaczenie. Sprawę pogarsza jeszcze fakt, że nikt zakademickich uczonych zajmujących się Bliskim Wschodem — czyli ani jeden orientalista — wStanach Zjednoczonych nie identyfikował się nigdy wpełni kulturalnie ipolitycznie zArabami; zpewnością następowała identyfikacja na pewnych poziomach, ale nigdy nie przybrała ona „zadowalającej” formy — jak wprzypadku liberalnej amerykańskiej identyfikacji zsyjonizmem — abardzo często była dodatkowo mocno skażona albo związkami zinteresami politycznymi iekonomicznymi (na przykład przemysł naftowy iarabiści wDepartamencie Stanu), albo zreligią.

	Ogniwo, które łączy wiedzę iwładzę itworzy „ludzi Orientu”, wpewnym sensie zaprzeczając ich człowieczeństwu, nie jest zatem dla mnie kwestią czysto akademicką. Jest to kwestia intelektualna owielkiej wadze. Swoje humanistyczne ipolityczne zainteresowania wykorzystałem do analizy iopisu bardzo ważnej dla całego świata kwestii, czyli powstania, rozwoju ikonsolidacji orientalizmu. Zbyt często literatura ikultura są uważane za politycznie, anawet historycznie niewinne; moim zdaniem jest dokładnie odwrotnie, oczym dobitnie przekonały mnie moje badania nad orientalizmem (i mam nadzieję, że przekonają również moich zajmujących się literaturą kolegów). Społeczeństwo ikultura literacka mogą być rozumiane ibadane wyłącznie jako całość. Na dodatek, zgodnie zniemalże nieodpartą logiką wydarzeń, odkryłem, że piszę równocześnie historię dziwnego itajemniczego zachodniego antysemityzmu. To, że ten antysemityzm i— tak, jak go przedstawiłem waspekcie świata muzułmańskiego — orientalizm są do siebie bardzo podobne, jest prawdą zarówno historyczną, jak ikulturową czy polityczną, co doskonale zrozumie każdy Palestyńczyk ze względu na wyjątkową ironię tego faktu. Chciałem się również przyczynić do lepszego zrozumienia sposobów, wjakie działa kulturowa dominacja. Jeśli dzięki temu powstanie nowe spojrzenie na Orient lub jeśli zupełnie wyeliminowane zostaną pojęcia „Wschód” i„Zachód”, poczynimy pewien postęp wprocesie, który Raymond Williams nazwał „oduczaniem się wrodzonego sposobu działania zpozycji siły”17.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Michel Foucault (1926-1984), historyk ifilozof francuski, wprowadził metodę badań nazywaną archeologią wiedzy, która miała rekonstruować tzw. pola epistemologiczne właściwe poszczególnym epokom, integralnie powiązane zjęzykiem itworzące dyskursy, czyli zbiory wypowiedzi ocharakterze systemowym obecne wróżnych dziedzinach wiedzy, na przykład wmedycynie, polityce czy naukach społecznych. Edward Said rozciąga pojęcie dyskursu również na orientalizm.

		

		
			2 Antonio Gramsci (1891-1937), włoski myśliciel idziałacz polityczny, zwolennik marksizmu, założyciel Włoskiej Partii Komunistycznej. Od 1926 roku przebywał wwięzieniu, gdzie powstały jego najważniejsze teksty. Twierdził, że wprzemianach historycznych podstawową rolę odgrywa świadomość, aza niezbędny warunek rewolucji uważał osiągnięcie przez proletariat pewnego poziomu kulturowego dającego mu hegemonię wsferze nadbudowy.

		

		
			3 Joseph Artur de Gobineau (1816-1882), francuski dyplomata, twórca rasowo-antropologicznego kierunku wsocjologii. Uważał, że wprocesie historycznym największą rolę odegrała rasa biała, czyli aryjska, charakteryzująca się licznymi pozytywnymi cechami. Był przeciwny mieszaniu jej zinnymi rasami, gdyż wwyniku tego procesu ulegała osłabieniu. Między innymi uważał Słowian za ludy wyjątkowo wymieszane rasowo, awięc inajbardziej zdegenerowane. Jego poglądy stały się podstawą rozwoju rasizmu ifaszyzmu.

		

		
			4 Oswald Spengler (1880-1936), niemiecki filozof zajmujący się historią. Twierdził, że społeczeństwa przeżywają określone fazy rozwoju: wiek młodzieńczy (społeczeństwo archaiczne), wiek dojrzały (kultura rozwinięta) istarość (cywilizacja).
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