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Wstęp

 

W 2003 roku ku­pi­łem za­pusz­czo­ne go­spo­dar­stwo z trzy­na­sto­ma hek­ta­ra­mi łąki w sa­mym ser­cu fran­cu­skiej wsi. Chcia­łem stwo­rzyć re­zer­wat, gdzie nie­nie­po­ko­jo­ne przez rol­ni­ków, mo­gły­by miesz­kać mo­ty­le, waż­ki, trasz­ki i nor­ni­ki – a zwłasz­cza moje uko­cha­ne trzmie­le, któ­re od dwu­dzie­stu lat ba­dam i pró­bu­ję chro­nić. W pierw­szej czę­ści Łąki opo­wiem wam o tym nie­wiel­kim za­kąt­ku, o ży­ją­cych w nim ro­śli­nach i zwie­rzę­tach, ich hi­sto­rii i mo­ich wy­sił­kach, by je wspie­rać. Więk­szość fil­mów przy­rod­ni­czych i dzia­łań na rzecz ochro­ny przy­ro­dy sku­pia się na stwo­rze­niach du­żych i cha­ry­zma­tycz­nych: wie­lo­ry­bach, pan­dach, ty­gry­sach i tak da­lej. Na­pi­sa­łem tę książ­kę mię­dzy in­ny­mi po to, by­ście do­ce­ni­li też te mniej­sze i spo­ty­ka­ne na co dzień – owa­dy i ich krew­nych. Tak się zło­ży­ło, że na mo­jej łące wy­stę­pu­je wie­le ga­tun­ków, któ­ry­mi zaj­mo­wa­łem się za­wo­do­wo, wspo­mnę więc tak­że o swo­ich pró­bach na­uko­we­go zgłę­bie­nia ich ta­jem­nic. Opo­wiem wam mię­dzy in­ny­mi o tym, w jaki spo­sób ty­kot­ki ru­do­wło­sy do­bie­ra­ją się w pary, i o tym, dla­cze­go mu­chy do­mo­we są waż­ne, o kwia­tach, któ­re są dla psz­czół czymś w ro­dza­ju cie­plar­ni, i o po­li­tycz­nych za­wi­ło­ściach ży­cia os. Być może zdo­łam po­dzie­lić się z wami ra­do­ścią od­kry­wa­nia i sa­tys­fak­cją, jaką daje ba­da­nie istot, z któ­ry­mi dzie­li­my pla­ne­tę. Chciał­bym też, by ta książ­ka uświa­do­mi­ła wam, że to, co wie­my o przy­ro­dzie, to tyl­ko wierz­cho­łek góry lo­do­wej. Na jed­nej łące moż­na zna­leźć nie­prze­bra­ne mnó­stwo nie­zba­da­nych stwo­rzeń, nie­wy­ja­śnio­nych zja­wisk i fa­scy­nu­ją­cych za­ga­dek, któ­re do­pie­ro cze­ka­ją na roz­wią­za­nie. Ja­kie jesz­cze cuda cze­ka­ją, by­śmy je od­kry­li?

W dru­giej czę­ści książ­ki po­ka­żę, jak miesz­kań­cy łąki są ze sobą na­wza­jem po­wią­za­ni. Ro­śli­ny ry­wa­li­zu­ją o prze­strzeń, wodę i świa­tło, są po­ży­wie­niem ro­śli­no­żer­ców, ży­wi­ciel­ka­mi pa­so­ży­tów i no­si­ciel­ka­mi cho­rób. Sto­su­ją roz­ma­ite stra­te­gie, by zwa­bić za­py­la­czy. Za­py­la­cze do­sto­so­wu­ją się, by roz­po­zna­wać naj­lep­sze kwia­ty i jak naj­szyb­ciej za­bie­rać na­gro­dę; cza­sem okra­da­ją ro­śli­nę, a cza­sem dają się na­brać i za­py­la­ją, nie do­sta­jąc nic w za­mian. Nie­zli­czo­ne małe zwie­rzę­ta i mi­kro­or­ga­ni­zmy roz­kła­da­ją mar­twe li­ście i od­cho­dy, a ro­śli­ny ko­rzy­sta­ją z uwol­nio­nych w ten spo­sób skład­ni­ków od­żyw­czych. Dra­pież­ne pta­ki, pa­ją­ki i owa­dy od­da­ją ro­śli­nom przy­słu­gę, ogra­ni­cza­jąc licz­bę zja­da­ją­cych je gą­sie­nic, ko­ni­ków po­lnych i mszyc. Każ­dy ga­tu­nek jest w taki czy inny spo­sób po­wią­za­ny z set­ka­mi in­nych sie­cią za­leż­no­ści, któ­rej nie po­tra­fi­my w peł­ni zro­zu­mieć.

W ostat­niej czę­ści po­ka­żę, że w mia­rę jak lu­dzie wy­ci­ska­ją z zie­mi wciąż wię­cej i wię­cej, by za­spo­ko­ić swo­je licz­ne po­trze­by, świat sta­je się co­raz bar­dziej nie­przy­ja­zny dla dzi­kich ro­ślin i zwie­rząt. Po­dam kil­ka przy­kła­dów znisz­czeń, do któ­rych do­pro­wa­dzi­li­śmy – i wciąż do­pro­wa­dza­my – od szkód wy­wo­ła­nych przez pre­hi­sto­rycz­ną eks­pan­sję pierw­szych lu­dzi po te wy­ni­ka­ją­ce z nad­uży­wa­nia tok­sycz­nych sub­stan­cji we współ­cze­snym rol­nic­twie. Wie­le nie­zwy­kłych istot ży­wych, z któ­ry­mi dzie­li­my pla­ne­tę, wsku­tek na­szych dzia­łań po­wo­li zni­ka, czę­sto za­nim zdą­ży­my się cze­go­kol­wiek do­wie­dzieć o nich czy o ich roli w przy­ro­dzie. Ta książ­ka ma przy­po­mnieć, że po­win­ni­śmy ce­nić ży­cie we wszyst­kich jego po­sta­ciach. Kie­dy gi­nie ja­kiś nie­opi­sa­ny ga­tu­nek, na za­wsze prze­pa­da­ją jego ta­jem­ni­ce. Nisz­czy­my dzie­dzic­two na­szych dzie­ci, okra­da­my je z ra­do­ści od­kry­wa­nia i ba­da­nia przy­ro­dy. I co wię­cej, zmniej­sza­my zdol­ność pla­ne­ty do pod­trzy­my­wa­nia na­sze­go ist­nie­nia. Bo choć bar­dzo nie­wie­le ro­zu­mie­my ze zło­żo­nych in­te­rak­cji mię­dzy za­miesz­ku­ją­cy­mi zie­mię isto­ta­mi, to mamy moc­ne do­wo­dy, że te in­te­rak­cje są fun­da­men­tal­ne dla jej zdro­wia, a za­tem dla na­sze­go wła­sne­go do­bro­sta­nu – a może i dla na­sze­go prze­trwa­nia.

Chcę spra­wić, że­by­ście spoj­rze­li na świat świe­żym okiem; na­mó­wić was, że­by­ście wy­szli do ogro­du albo do par­ku, kuc­nę­li i po­pa­trzyli. Jest tam tyle do zo­ba­cze­nia! Gdy przyj­rzeć się z bli­ska, nie spo­sób nie do­ce­nić nie­zgłę­bio­ne­go, dro­go­cen­ne­go pięk­na ży­cia. A je­śli na­uczy­my się je do­ce­niać, może znaj­dzie­my spo­sób, by je oca­lić.
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	Opo­wie­ści z łąki






 

 

Miesz­ka­my na ku­li­stej ska­le o śred­ni­cy za­le­d­wie trzy­na­stu ty­się­cy ki­lo­me­trów, uno­szą­cej się w nie­wy­obra­żal­nym bez­kre­sie ko­smo­su. Od naj­bliż­szej pla­ne­ty, na któ­rej mo­gło­by ist­nieć inne ży­cie, dzie­li nas co naj­mniej dzie­sięć ty­się­cy mi­liar­dów ki­lo­me­trów, od­le­głość dla ludz­kie­go umy­słu nie­po­ję­ta. Po­świę­ca­my mnó­stwo cza­su i wy­sił­ku na bu­do­wa­nie te­le­sko­pów zdol­nych zaj­rzeć w pust­kę na­wet głę­biej, na na­słu­chi­wa­nie i ana­li­zo­wa­nie fal ra­dio­wych z od­le­głych ga­lak­tyk, w na­dziei, że od­kry­je­my ozna­ki ist­nie­nia tego in­ne­go ży­cia. W fil­mach, pro­gra­mach te­le­wi­zyj­nych i po­wie­ściach czę­sto po­ja­wia­ją się fan­ta­zje na ten te­mat. Tym­cza­sem rze­czy­wi­stym cu­dom, któ­re nas ota­cza­ją, nie po­świę­ca­my zbyt dużo uwa­gi.

Dzie­li­my na­szą małą ska­łę może i z dzie­się­cio­ma mi­lio­na­mi ga­tun­ków, a wie­lu z nich jesz­cze na­wet nie na­zwa­li­śmy.

Je­stem szczę­śli­wym wła­ści­cie­lem ma­łej łąki ko­śnej na fran­cu­skiej wsi. Jako ktoś w ro­dza­ju przy­rod­ni­cze­go tra­in­spot­te­ra zi­den­ty­fi­ko­wa­łem na niej do tej pory po­nad sie­dem­dzie­siąt ga­tun­ków psz­czół, sześć­dzie­siąt ga­tun­ków pta­ków, do­brze po­nad sto ga­tun­ków ro­ślin okry­to­na­sien­nych i pięć­dzie­siąt róż­nych mo­ty­li. To tyl­ko mały uła­mek ca­ło­ści; nie wzią­łem się jesz­cze za sko­czo­gon­ki, roz­to­cza, lar­wy, pa­ją­ki, chrząsz­cze, śli­ma­ki – i za­pew­ne nie znaj­dę na nie cza­su. Ol­brzy­mia więk­szość igno­ro­wa­nych przez nas zwie­rząt jest mała, wie­le z nich le­d­wo da się do­strzec go­łym okiem, nie­któ­re są jesz­cze mniej­sze. Ale je­śli za­da­cie so­bie trud, by umie­ścić któ­reś z tych ma­leń­kich stwo­rzeń pod mi­kro­sko­pem, od­kry­je­cie pre­cy­zyj­ną sy­me­trię i kunsz­tow­ną bu­do­wę. Każ­da taka isto­ta ma inną hi­sto­rię, każ­da musi znaj­do­wać po­ży­wie­nie, ro­snąć, uni­kać dra­pież­ni­ków, szu­kać i uwo­dzić part­ne­rów, skła­dać jaja i tak da­lej. Każ­dy krok wią­że się z wy­zwa­nia­mi i prze­szko­da­mi i każ­dy ga­tu­nek roz­wi­nął wy­jąt­ko­wy ze­staw stra­te­gii słu­żą­cych prze­ży­ciu i roz­wo­jo­wi – w prze­ciw­nym ra­zie już daw­no by znik­nął. Ale na­wet miesz­kań­cy Eu­ro­py Za­chod­niej, gdzie stu­dio­wa­nie hi­sto­rii na­tu­ral­nej ma dłu­gą tra­dy­cję, o więk­szo­ści z tych zwie­rząt pra­wie nic nie wie­dzą.

Przed­sta­wię wam te­raz nie­któ­re owa­dy i inne ży­jąt­ka z mo­jej łąki, z tych nie­wie­lu przy­naj­mniej tro­chę po­zna­nych, i opo­wiem, co wia­do­mo o nie­któ­rych z ich bar­dziej eg­zo­tycz­nych krew­nych. Spró­bu­ję opi­sać fa­scy­nu­ją­ce szcze­gó­ły ich za­cho­wa­nia i eko­lo­gii, wy­ja­śnić ich rolę w eko­sys­te­mie i opo­wie­dzieć o wy­sił­kach, ja­kie pod­ją­łem, by za­chę­cić je do za­sie­dle­nia mo­je­go ma­łe­go wiej­skie­go za­kąt­ka. Wi­taj­cie na łące.
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Mo­dra­szek wiesz­czek.
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	Spa­cer po łące






 

24 kwiet­nia 2007. Po­ran­ny bieg: 9,3 ki­lo­me­tra, 42 mi­nu­ty i 2 se­kun­dy. Fran­cu­ska wieś jak za­wsze pra­wie bez­lud­na; nie wi­dzia­łem ani jed­ne­go czło­wie­ka, ob­szcze­ka­ło mnie za to 5 psów, nie­przy­wy­kłych do wi­do­ku bie­ga­czy. Po­ra­nek cu­dow­ny, chłod­no, w gó­rze czy­ste błę­kit­ne nie­bo, na tra­wie gę­sta rosa, przy­dro­ża całe w pier­wiosn­kach. Za­ob­ser­wo­wa­ne ga­tun­ki mo­ty­li: 6 – od­wra­cam swo­ją uwa­gę od bólu mię­śni, spraw­dza­jąc, jak wie­le je­stem w sta­nie wy­pa­trzyć bez za­trzy­my­wa­nia się. Pró­bo­wa­łem też z trzmie­la­mi, ale ich prze­waż­nie nie da się szyb­ko zi­den­ty­fi­ko­wać. Wśród na­mie­rzo­nych dziś mo­ty­li mo­dra­szek wiesz­czek i sa­miec la­to­list­ka cy­tryn­ka z mi­go­czą­cy­mi w słoń­cu siar­ko­wo­żół­ty­mi skrzy­dła­mi. Wy­stra­szy­łem tak­że parę dzię­cio­łów zie­lo­nych mrów­ku­ją­cych[1] na ścież­ce za po­lem; ich ner­wo­we­go krzy­ku i roz­ko­ły­sa­ne­go lotu nie da się z ni­czym po­my­lić. Cier­niów­ki śpie­wa­ły me­lo­dyj­ną, płyn­ną pio­sen­kę we wszyst­kich za­ro­ślach, któ­re mi­ja­łem; okres go­do­wy wy­raź­nie w roz­kwi­cie – sły­szę je wszę­dzie wo­kół, gdy sie­dzę na ła­wecz­ce przed drzwia­mi i zra­szam te no­tat­ki po­tem.


 


.


Sześć­dzie­siąt pięć ki­lo­me­trów na pół­noc­ny za­chód od Li­mo­ges, nie­opo­dal przy­cup­nię­tej nad rze­ką Vien­ne uro­czej śre­dnio­wiecz­nej osa­dy tar­go­wej Con­fo­lens, znaj­du­je się sta­re wiej­skie go­spo­dar­stwo. Leży ono mniej wię­cej w po­ło­wie od­le­gło­ści mię­dzy po­łu­dnio­wą a pół­noc­ną gra­ni­cą kra­ju, ja­kieś sto dzie­sięć ki­lo­me­trów od za­chod­nie­go wy­brze­ża, w du­żym sen­nym de­par­ta­men­cie Cha­ren­te, peł­nym ła­god­nych wzgórz, la­sów dę­bo­wych, rdza­wych krów li­mo­usin i pól sło­necz­ni­ko­wych po­prze­ci­na­nych le­ni­wy­mi me­an­dra­mi rze­ki, któ­rej de­par­ta­ment za­wdzię­cza swo­ją na­zwę. Go­spo­dar­stwo zo­sta­ło zbu­do­wa­ne mniej wię­cej sto sześć­dzie­siąt lat temu, przy­pusz­czal­nie przez ja­kie­goś mon­sieur Na­uche’a, po­nie­waż na­zy­wa się Chez Na­uche, U Na­uche’a. Cha­ren­te ob­fi­tu­je w pięk­ne, oka­za­łe wiej­skie po­sia­dło­ści, z bu­dyn­ka­mi z muru cio­so­we­go, trzy­kon­dy­gna­cyj­ny­mi lub wyż­szy­mi, i rzę­da­mi wy­so­kich okien umiesz­czo­nych sy­me­trycz­nie po obu stro­nach im­po­nu­ją­cych wejść. Ale Chez Na­uche nie jest jed­ną z nich. Gru­be ścia­ny mo­je­go fran­cu­skie­go domu zbu­do­wa­no z nie­ocio­sa­ne­go miej­sco­we­go wa­pie­nia. Nie­re­gu­lar­ne ka­wał­ki ska­ły peł­nej ska­mie­lin, za­pew­ne wy­ko­pa­nej z oko­licz­nych pól, spa­ja po­ma­rań­czo­wa gli­na, tak­że wy­do­by­ta pro­sto z tu­tej­szej zie­mi. Ścia­ny zdą­ży­ły już zmie­nić po­ło­że­nie i po­chy­la­ją się te­raz pod in­te­re­su­ją­cy­mi ką­ta­mi. Wzmoc­nio­ne wie­ko­wy­mi dę­bo­wy­mi bel­ka­mi okna są prze­waż­nie małe i nie­re­gu­lar­nie roz­miesz­czo­ne. Z ob­lu­zo­wa­nych dę­bo­wych okien­nic już pra­wie cał­kiem ob­la­zła far­ba. Dom jest dłu­gi, ni­ski i przy­sa­dzi­sty, fron­tem zwró­co­ny na po­łu­dnie. Jak wie­le skrom­niej­szych bu­dyn­ków w oko­li­cy po­my­śla­no go tak, by wszyst­kie po­miesz­cze­nia miesz­kal­ne zna­la­zły się na par­te­rze. Duży strych słu­żył do prze­cho­wy­wa­nia sia­na, któ­re zimą za­pew­nia­ło izo­la­cję. Strop zro­bio­no z gru­bych dę­bo­wych de­sek pod­par­tych so­lid­ny­mi dę­bo­wy­mi bel­ka­mi o kwa­dra­to­wym prze­kro­ju. Więk­szość drew­na po­zy­ska­no pew­nie z miej­sco­wych drzew; jest ręcz­nie ob­ro­bio­ne, wciąż wi­dać na nim śla­dy piły. Bu­do­wa mu­sia­ła po­chło­nąć mnó­stwo pra­cy, ale koszt ma­te­ria­łów był, jak są­dzę, nie­mal ze­ro­wy.

Żeby zro­bić dę­bo­wą bel­kę, zwy­czaj­nie szu­ka­no naj­bliż­sze­go w mia­rę pro­ste­go dębu i go ści­na­no. Po­tem ko­pa­no pod zwa­lo­nym pniem dół, głę­bo­ki na tyle, by je­den z bu­dow­ni­czych mógł się w nim po­ło­żyć, i pi­ło­wa­no drze­wo wzdłuż dużą piłą typu moja-two­ja; je­den czło­wiek le­żał w dole i wió­ry le­cia­ły mu na twarz, dru­gi stał na pniu. Go­to­we bel­ki cią­gnię­to koń­mi na plac bu­do­wy i za po­mo­cą lin usta­wia­no we wła­ści­wej po­zy­cji.

Da­chów­ki są z miej­sco­wej gli­ny. To mo­del jesz­cze z cza­sów rzym­skich, na­zy­wa­ny mni­chem i mnisz­ką: da­chów­ki o prze­kro­ju li­te­ry U, kła­dzio­ne na prze­mian grzbie­tem na dół i grzbie­tem do góry. Nie są­dzę, by mon­sieur Na­uche wy­pa­lał je sam, to zbyt fa­cho­wa pra­ca; pew­nie były je­dy­nym, za co mu­siał za­pła­cić, ale ra­czej nie po­cho­dzą z da­le­ka. Poza tym dom i ota­cza­ją­ce go za­bu­do­wa­nia wy­ko­na­no z ma­te­ria­łów po­zy­ska­nych za dar­mo z naj­bliż­sze­go oto­cze­nia i dla­te­go spra­wia­ją wra­że­nie na­tu­ral­nych, or­ga­nicz­nych, pra­wie jak­by wy­ro­sły z zie­mi same, ni­czym dziw­ne kan­cia­ste grzy­by.

Ku­pi­łem Chez Na­uche w 2003 roku od mon­sieur Po­upar­da, sta­re­go rol­ni­ka. Z tego, co z moją sła­bą zna­jo­mo­ścią fran­cu­skie­go uda­ło mi się zro­zu­mieć, miesz­kał tu przez całe ży­cie; ho­do­wał kro­wy mlecz­ne i upra­wiał zie­mię. Po sześć­dzie­siąt­ce po­sta­no­wił przejść na eme­ry­tu­rę i sprze­dać go­spo­dar­stwo, bo nie miał dzie­ci, któ­rym mógł­by je zo­sta­wić. Nie opie­ko­wał się do­mem; po­zwo­lił, by wszyst­ko po­wo­li po­pa­da­ło w ru­inę. Dach prze­cie­kał, więc we­wnętrz­ne bel­ki gni­ły, a sta­ry wa­pien­ny tynk po­krył się czar­ny­mi pla­ma­mi ple­śni i za­czął zła­zić ze ścian. Prze­gni­ły tak­że ramy okien­ne i dol­na część drzwi wej­ścio­wych. Po­pę­ka­ne szy­by mon­sieur Po­upard po­za­kle­jał fo­lią, dziu­ry w drzwiach wej­ścio­wych za­ła­tał ka­wał­ka­mi bla­chy z wy­kle­pa­nych młot­kiem pu­szek. In­sta­la­cja wod­na ogra­ni­cza­ła się do jed­ne­go ka­pią­ce­go kra­nu nad ka­mien­nym zle­wem, ła­zien­ki nie było, a za ki­be­lek słu­ży­ło wia­dro w obo­rze.

Chez Na­uche było, de­li­kat­nie mó­wiąc, nie­mal ru­iną, ale przy wszyst­kich swo­ich wa­dach mia­ło dla mnie, bio­lo­ga z ob­se­sją na punk­cie dzi­kiej przy­ro­dy, jed­ną wiel­ką za­le­tę. Dzię­ki nie­dba­ło­ści mon­sieur Po­upar­da w go­spo­dar­stwie ro­iło się od róż­nych zwie­rząt. Schlud­ni miesz­kań­cy dzi­siej­szych bry­tyj­skich do­mów na wi­dok po­je­dyn­czej sto­no­gi na dy­wa­nie czy mrów­ki w kuch­ni czę­sto re­agu­ją hi­ste­rią. W Chez Na­uche mu­sie­li­by szyb­ko zmie­nić po­dej­ście – w prze­ciw­nym ra­zie nie­uchron­nie gro­zi­ło­by im za­ła­ma­nie ner­wo­we. Dom mon­sieur Po­upar­da przez lata po­wo­li wra­stał w oto­cze­nie i choć uspraw­ni­łem to i owo, od kie­dy go dzie­sięć lat temu ku­pi­łem, wciąż jest schro­nie­niem wie­lu ży­wych stwo­rzeń. Dach po­kry­wa­ją po­ma­rań­czo­we, czar­ne i kre­mo­we po­ro­sty, po­ży­wie­nie gą­sie­nic. Row­ki mię­dzy da­chów­ka­mi wy­peł­nia­ją wil­got­ne zie­lo­ne po­dusz­ki mchu, zwłasz­cza po pół­noc­nej stro­nie; miesz­ka­ją w nich kro­cio­no­gi, sto­no­gi, nie­spor­cza­ki[2] i wie­le in­nych ma­łych stwo­rzo­nek. In­kru­sto­wa­ne po­ro­sta­mi ścia­ny spo­wi­ja buj­ny gąszcz wi­no­ro­śli pną­cej się po za­rdze­wia­łych wspor­ni­kach. Kie­dy świe­ci słoń­ce, co czę­sto się zda­rza, chęt­nie prze­sia­du­ją tam mo­ty­le, psz­czo­ły i mu­chy roz­grze­wa­ją­ce się przed wy­ru­sze­niem na po­szu­ki­wa­nie part­ne­ra lub nek­ta­ru. Pa­sia­ste jak ze­bry ska­ku­ny i cęt­ko­wa­ne brą­zo­wo-zie­lo­ne jasz­czur­ki mu­ro­we, zwin­ne zwie­rzę­ta o dłu­gich pa­zu­rza­stych no­gach, po­lu­ją na owa­dy, bie­ga­jąc po ścia­nach z nie­praw­do­po­dob­ną pręd­ko­ścią i bły­ska­wicz­nie kry­jąc się w wy­peł­nia­ją­cej szcze­li­ny mięk­kiej gli­nia­nej za­pra­wie, gdy coś je prze­stra­szy. Więk­szość owa­dów jest zbyt szyb­ka, by dało się je zła­pać, zwłasz­cza je­śli zdo­ła­ły utrzy­mać cie­pło i są w sta­nie od razu ze­rwać się do lotu, ale w po­wie­trzu mogą paść ofia­rą ni­sko nur­ku­ją­cych ja­skó­łek, któ­re gnież­dżą się w szo­pie. Przy fron­to­wej ścia­nie domu ro­sną kępy sta­rej la­wen­dy; la­tem jej po­wy­krę­ca­ne zdrew­nia­łe ło­dy­gi ugi­na­ją się od fio­le­to­wych kwia­tów, peł­ne trzmie­li, mo­ty­li i roz­ma­za­nych skrzy­deł fru­cza­ków go­łąb­ków, któ­re wi­sząc w po­wie­trzu, spi­ja­ją nek­tar dłu­gi­mi wy­gię­ty­mi ssaw­ka­mi.

Do drzwi wej­ścio­wych pro­wa­dzi sta­ra bru­ko­wa­na ścież­ka. W szcze­li­nach mię­dzy na­grza­ny­mi ka­mie­nia­mi sam­ce wiel­ko­gło­wych czar­nych świersz­czy nie­prze­rwa­nie wa­bią sa­mi­ce we­so­łym śpie­wem, a jasz­czur­ki i po­ło­zy żół­to­zie­lo­ne po­lu­ją na chrząsz­cze i pa­ją­ki. Przed do­mem ro­sną wie­ko­we brzo­skwi­nie i śli­wy, przy­gar­bio­ne i po­wy­krę­ca­ne. Na ich pniach wy­kwi­ta­ją huby, na li­ściach pasą się pulch­ne zie­lo­ne gą­sie­ni­ce pa­zia że­gla­rza, na ga­łę­ziach sie­dzą wiel­kie zie­lo­ne pa­si­ko­ni­ki, któ­re zgrzy­tli­wie gra­ją, jak­by pró­bu­jąc za­głu­szyć świersz­cze na dole.

W domu jest chłod­no i ciem­no, cy­ka­nie pa­si­ko­ni­ków i świersz­czy zle­wa się w od­le­gły szum. Miesz­ka tu peł­no noc­nych zwie­rząt. Mię­dzy sta­ry­mi bel­ka­mi roz­pi­na­ją sie­ci naj­róż­niej­sze pa­ją­ki; ra­chi­tycz­ne na­sosz­ni­ki przę­dą nie­re­gu­lar­ne, byle ja­kie pa­ję­czy­ny, z któ­rych zwie­sza­ją się gło­wą w dół, wiel­kie kąt­ni­ki tka­ją gę­ste lej­ko­wa­te kon­struk­cje i cho­wa­ją się głę­bo­ko na ich dnie. Tłu­ste bia­łe lar­wy kor­ni­ków, kóz­ko­wa­tych i ty­kot­ków ru­do­wło­sów drą­żą ko­ry­ta­rze we­wnątrz be­lek. Pod me­bla­mi i w szaf­kach ku­chen­nych czy­ha­ją sa­ty­no­wo­czar­ne mącz­ni­ki, po­wol­ne i ocię­ża­łe, ale tak so­lid­nie opan­ce­rzo­ne, że nie mu­szą być szyb­kie.

Nocą dom opa­no­wu­ją gry­zo­nie. Po pod­ło­dze ga­nia­ją my­szy do­mo­we, cza­sem wiel­ko­okie my­szar­ki za­ro­ślo­we, nie­co od nich więk­sze. Szu­ka­ją resz­tek je­dze­nia, sma­ko­wi­tych pa­ją­ków i dzien­nych owa­dów, któ­re przez po­mył­kę wle­cia­ły do środ­ka i nie zdo­ła­ły się wy­do­stać. Po bel­kach i ścia­nach bie­ga­ją po­pie­li­co­wa­te: żo­łęd­ni­ce eu­ro­pej­skie z de­li­kat­ny­mi prę­ga­mi na pyszcz­kach, tro­chę jak u szo­pów, i dłu­gi­mi ogo­na­mi za­koń­czo­ny­mi pu­szy­stą kit­ką oraz rzad­sze po­pie­li­ce sza­re, przy­smak sta­ro­żyt­nych Rzy­mian. Żo­łęd­ni­ce, choć uro­cze z wy­glą­du, są agre­syw­ny­mi be­stia­mi – po­pi­sku­ją na sie­bie po no­cach i czę­sto bu­dzą mnie swo­imi ha­ła­śli­wy­mi po­ra­chun­ka­mi. Po­nie­waż tak mi do­ku­cza­ją, za­sta­wiam na nie pu­łap­ki; uwiel­bia­ją can­tal, pro­du­ko­wa­ny w gó­rach Ower­nii twar­dy ser o in­ten­syw­nym sma­ku, i za­wsze dają się na nie­go zła­pać. Kie­dy moi star­si sy­no­wie, Fin i Jedd, wów­czas mniej wię­cej sied­mio- i pię­cio­let­ni, po raz pierw­szy zo­ba­czy­li schwy­ta­ną żo­łęd­ni­cę, war­czą­cą gniew­nie i gry­zą­cą kra­tę ży­wo­łap­ki, obu­dzi­li mnie, krzy­cząc: „Tato, chodź, szyb­ko, zła­pa­li­śmy ma­łe­go dia­bła!”. Istot­nie, bied­ne zwie­rząt­ko wy­glą­da­ło dość strasz­nie, bo pró­bu­jąc się uwol­nić, ob­tar­ło so­bie nos do krwi. Wy­wio­złem dzie­siąt­ki tych ma­łych dia­błów da­le­ko od domu i wy­pu­ści­łem, po­rząd­nie na­kar­mio­ne, ale moje wy­sił­ki ni­g­dy nie do­pro­wa­dzi­ły do wi­docz­ne­go zmniej­sze­nia ich licz­by. Po­pie­li­ce wy­da­ją się dużo spo­koj­niej­sze; mają pięk­ne pu­szy­ste ogo­ny i są tak duże, że ła­two je wziąć za nie­zwy­kle uro­cze nie­wiel­kie wie­wiór­ki. Nie pró­bu­ję się ich po­zbyć, nie po­tra­fię się do tego zmu­sić.

My­szy są ner­wo­we, bo na stry­chu miesz­ka­ją pło­my­ków­ki, któ­rych wy­pluw­ka­mi ży­wią się lar­wy moli odzie­żo­wych i ciem Mo­no­pis la­evi­gel­la. Jest tu też inne stwo­rze­nie, któ­re­go my­szy z pew­no­ścią się boją. Kil­ka lat temu za­mon­to­wa­łem w da­chu parę okien i wkrót­ce po­tem za­uwa­ży­łem na szkle śla­dy łap ja­kie­goś spo­re­go zwie­rzę­cia. Wi­dy­wa­łem też nie­kie­dy dłu­gie od­cho­dy o prze­ni­kli­wym za­pa­chu, cza­sem na pod­jeź­dzie, raz na pa­ra­pe­cie. Co­kol­wiek to było, po­ry­wa­ło się na po­waż­nych prze­ciw­ni­ków. Pew­ne­go razu zna­la­złem na stry­chu skrzy­dło i gło­wę jed­nej z mo­ich pło­my­kó­wek, in­nym ra­zem pod­czas po­ran­ne­go spa­ce­ru chłop­cy na­tknę­li się na dro­dze na za­krwa­wio­ny strzęp cia­ła – je­dy­ne, co zo­sta­ło z du­że­go po­ło­za żół­to­zie­lo­ne­go. Są­dząc po sze­ro­ko­ści tego ka­wał­ka, ofia­ra mu­sia­ła mieć co naj­mniej pół­to­ra me­tra dłu­go­ści, ale wszyst­ko oprócz pięt­na­sto­cen­ty­me­tro­we­go frag­men­tu jej brzu­cha zo­sta­ło po­żar­te. Ta­jem­ni­cze zwie­rzę zy­ska­ło w na­szej ro­dzi­nie sta­tus mi­tycz­ny; dzie­ci z za­pa­łem do­cie­ka­ły, co to może być, ale mi­nę­ło spo­ro cza­su, za­nim w koń­cu zna­leź­li­śmy od­po­wiedź.

Po­zwól­cie, że was opro­wa­dzę. Za­cznie­my na po­cząt­ku pod­jaz­du, na pół­noc od domu. Jest ko­niec maja, póź­ne po­po­łu­dnie. Wśród pie­ni­stych kre­mo­wych kwia­tów ro­sną­ce­go w tym miej­scu du­że­go kasz­ta­now­ca roi się od trzmie­li, strą­ca­ne przez nie płat­ki spa­da­ją na zie­mię jak deszcz. Idzie­my po­wo­li po roz­grza­nym sta­rym as­fal­cie. Jest spę­ka­ny, roz­sa­dza­ją go na­pie­ra­ją­ce od spodu ko­rze­nie; tu i ów­dzie ze szcze­lin wy­ra­sta­ją kęp­ki grze­bie­ni­cy po­spo­li­tej. Za­trzy­mu­je­my się, by obej­rzeć mro­wi­sko po le­wej. Wo­kół ła­god­nej ko­pu­ły zbu­do­wa­nej z wy­su­szo­nych źdźbeł tra­wy uwi­ja­ją się wiel­kie brą­zo­we rud­ni­ce. Miesz­ka­ją tu, od­kąd pa­mię­tam. Moi sy­no­wie uwiel­bia­ją je ob­ser­wo­wać i za­cze­piać; po­dej­rze­wam, że cza­sa­mi rzu­ca­ją im ja­kie­goś owa­da. Naj­mniej­sza zmia­na wy­wo­łu­je po­ru­sze­nie roz­prze­strze­nia­ją­ce się, w mia­rę jak ko­lej­ne mrów­ki za­czy­na­ją wy­dzie­lać ostrze­gaw­cze fe­ro­mo­ny. Po as­fal­cie pro­mie­ni­ście roz­cho­dzą się mrów­cze ścież­ki, któ­ry­mi ro­bot­ni­ce zno­szą do gniaz­da ka­wał­ki ro­ślin i owa­dów, by na­kar­mić lar­wy.

Da­lej, po le­wej, ro­śnie gę­sty ży­wo­płot z kol­co­li­stu, sze­ro­ki na pięć me­trów albo i wię­cej. Na szczy­cie sie­dzi sa­miec klą­skaw­ki, jego cha­rak­te­ry­stycz­ny śpiew brzmi, jak­by ktoś stu­kał ka­my­kiem o ka­myk. Z pew­no­ścią gdzieś głę­bo­ko w gę­stwi­nie ukry­te jest po­dob­ne z kształ­tu do fi­li­żan­ki gniaz­do, w któ­rym sa­mi­ca wy­sia­du­je jaja błę­kit­ne jak nie­bo. Je­śli spoj­rzy­cie na wschód, zo­ba­czy­cie mój sad: pięć­dzie­siąt ro­sną­cych w rów­nych od­stę­pach mło­dych ja­bło­ni. Wy­ho­do­wa­łem je z na­sion. Naj­więk­sze mają już pra­wie czte­ry me­try, dwie w ze­szłym roku po raz pierw­szy owo­co­wa­ły. Pięć­dzie­siąt me­trów od nas chłop­cy bie­ga­ją wśród drzew za mo­ty­la­mi. Dwaj star­si, Finn i Jedd (te­raz dwu­na­sto- i dzie­się­cio­let­ni), uzbro­je­ni w wiel­kie siat­ki na mo­ty­le prze­dzie­ra­ją się przo­dem przez wy­so­ką tra­wę i roz­ma­wia­ją o czymś pod­eks­cy­to­wa­ni. Naj­młod­szy, trzy­let­ni Seth, dziel­nie sta­ra się do­trzy­mać im kro­ku; w mo­rzu zie­le­ni wi­dać tyl­ko jego ja­sną, pra­wie bia­łą czu­pry­nę.

Po pra­wej ro­śnie dwu­list­nik psz­cze­li. Fio­le­to­we kwia­ty tej ro­śli­ny wy­glą­dem i za­pa­chem przy­po­mi­na­ją sa­mi­cę psz­czo­ły. Zwa­bio­ne tym oszu­stwem sam­ce pró­bu­ją z nimi ko­pu­lo­wać, ale je­dy­ne, co do­sta­ją w za­mian za swo­je wy­sił­ki, to grud­ka pył­ku przy­kle­jo­na do gło­wy. Mu­szą być jed­nak na tyle nie­roz­waż­ne, by po­peł­nić tę samą po­mył­kę jesz­cze raz – ina­czej dwu­list­nik tak­że nic z tego nie bę­dzie miał.

Na dro­dze przed nami kła­dą się cie­nie drzew. Po pra­wej ro­sną wiel­kie dęby, po le­wej dęby i wią­zy. Na zie­mi leżą jesz­cze kru­che żo­łę­dzie z ostat­niej je­sie­ni. Wią­zy wciąż ata­ku­je ho­len­der­ska cho­ro­ba wią­zów; za­bi­ja je, gdy do­ro­sną do sze­ściu lub sied­miu me­trów, ale na szczę­ście szyb­ko od­ra­sta­ją od ko­rze­ni. W pla­mie słoń­ca na as­fal­cie wy­grze­wa się sa­miec osad­ni­ka ege­rii; po chwi­li wzbi­ja się w po­wie­trze i ru­sza w po­ścig za la­to­list­kiem cy­tryn­kiem, któ­ry nie­bacz­nie wkro­czył w jego re­wi­ry.

Uwiel­biam fran­cu­skie na­zwy mo­ty­li, an­giel­skie wy­pa­da­ją w po­rów­na­niu z nimi dość przy­ziem­nie. Na przy­kład na­zwa oran­ge tip jest po pro­stu opi­so­wa; fran­cu­ska – l’au­ro­re, świt – brzmi dużo bar­dziej po­etyc­ko. Jak An­gli­cy mó­wią na na­kra­pia­ne­go mo­ty­la ży­ją­ce­go w la­sach? Spec­kled wood, oczy­wi­ście. Fran­cu­zi tym­cza­sem nada­li mu imię pa­ste­rza z baj­ki La Fon­ta­ine’a – Tir­cis[3]. Kil­ka lat temu wpa­dłem na po­mysł, by zor­ga­ni­zo­wać le­pi­dop­te­ro­lo­gicz­ną prze­chadz­kę po Chez Na­uche. Wy­sła­łem pla­ka­ty z za­pro­sze­niem do mera naj­bliż­szej wsi, Épe­nède, i do mera po­ło­żo­ne­go ka­wa­łek da­lej Pleu­vil­le i po­pro­si­łem, by wy­wie­si­li je na ta­bli­cach ogło­szeń. Ku­pi­łem mnó­stwo le­mo­nia­dy dla go­ści i wy­ku­łem wszyst­kie fran­cu­skie na­zwy mo­ty­li i in­nych łą­ko­wych owa­dów. Co praw­da, oprócz tych nazw nie umia­łem zbyt wie­le po­wie­dzieć spój­ną fran­cusz­czy­zną i oba­wia­łem się, że może mi to nie­co utrud­nić spra­wę. W dniu, w któ­rym spa­cer miał się od­być, cze­ka­łem ner­wo­wo przed do­mem, ale o wy­zna­czo­nej go­dzi­nie nikt się nie po­ja­wił. Dzie­sięć mi­nut póź­niej w koń­cu pod­je­chał ja­kiś sa­mo­chód. Były to An­giel­ki, mat­ka i cór­ka; miesz­ka­ły w po­bli­żu, ale do tej pory nie mia­łem oka­zji ich po­znać. Z przy­jem­no­ścią opro­wa­dzi­łem je po łące, choć czu­łem się tro­chę roz­cza­ro­wa­ny bra­kiem fran­cu­skiej pu­blicz­no­ści. Praw­do­po­dob­nie ob­ser­wo­wa­nie mo­ty­li to eks­cen­trycz­na an­giel­ska roz­ryw­ka, któ­ra nie prze­ma­wia do fran­cu­skich rol­ni­ków. Or­ga­ni­za­cje ta­kie jak Kró­lew­skie To­wa­rzy­stwo Ochro­ny Pta­ków czy fun­da­cja Ochro­na Mo­ty­li bez wąt­pie­nia rze­czy­wi­ście mają dużo wię­cej człon­ków w An­glii niż w ja­kim­kol­wiek in­nym kra­ju na świe­cie. Zro­bi­li­śmy so­bie miły spa­cer. Oglą­da­li­śmy trzmie­le, mo­ty­le i ko­ni­ki po­lne, a na ko­niec po­de­szli­śmy do le­żą­ce­go na skra­ju łąki ka­wał­ka sta­rej bla­chy fa­li­stej. Po­ło­ży­łem go tam, bo w ta­kich miej­scach chęt­nie wy­grze­wa­ją się węże – li­czy­łem na to, że pod bla­chą znaj­dzie się coś, co za­pew­ni na­szej prze­chadz­ce spek­ta­ku­lar­ny fi­nał. I rze­czy­wi­ście: pod spodem le­żał słusz­nych roz­mia­rów wąż Esku­la­pa, któ­re­go uda­ło mi się efek­tow­nie zła­pać. Po­szli­śmy z nim do auta An­gie­lek, mat­ka zro­bi­ła cór­ce zdję­cie z wę­żem, a po­tem go wy­pu­ści­li­śmy – i wów­czas wy­da­rzy­ło się coś, cze­go nie prze­wi­dzia­łem. Zwie­rzę smyr­gnę­ło pod sa­mo­chód, a po­tem wśli­znę­ło się do wciąż jesz­cze cie­płe­go sil­ni­ka. Na­stęp­ną go­dzi­nę spę­dzi­li­śmy, szu­ka­jąc węża pod ma­ską. Bez skut­ku. W koń­cu bied­ne An­giel­ki nie­chęt­nie od­je­cha­ły, z wę­żem gdzieś w au­cie. Mam na­dzie­ję, że wszy­scy prze­ży­li tę po­dróż...
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Wąż Esku­la­pa. 



Wróć­my jed­nak do na­sze­go spa­ce­ru. Zbli­ża­my się do koń­ca pod­jaz­du. Po le­wej sto­ją sta­re gru­be ścia­ny two­rzą­ce wiel­ki pro­sto­kąt – Ala­mo, jak ochrzcił go mój oj­ciec. To wszyst­ko, co zo­sta­ło z ogrom­nej obo­ry. Kie­dy ku­pi­łem Chez Na­uche, była w strasz­nym sta­nie, dach ział dziu­ra­mi, pięk­ne dę­bo­we fra­mu­gi pra­wie cał­kiem spróch­nia­ły. Nie mia­łem pie­nię­dzy na re­mont, więc zdją­łem dach i za­wio­złem do punk­tu sku­pu te bel­ki, któ­re się jesz­cze do cze­goś nada­wa­ły. Na na­grza­nych słoń­cem ścia­nach Ala­mo wy­grze­wa­ją się jasz­czur­ki i mo­ty­le, w środ­ku buj­nie ro­sną szcze­cie i osty, mię­dzy ka­mie­nia­mi prze­my­ka­ją po­ło­zy.

Po pra­wej znaj­du­je się małe za­głę­bie­nie za­ro­śnię­te tar­ni­ną i je­sio­nem. Kie­dyś był tu płyt­ki se­zo­no­wy sta­wik, ale nie­dłu­go po ku­pie­niu Chez Na­uche przez po­mył­kę za­sy­pa­łem go gru­zem. Od tam­tej pory po­wo­li go oczysz­czam, w na­dziei na po­wrót tra­szek, któ­re w nim nie­gdyś miesz­ka­ły.

Zejdź­my z pod­jaz­du na pra­wo. Kie­dy mi­nie­my sta­wik, wyj­dzie­my na za­chod­nią część łąki, gdzie pro­wa­dzę wiel­ki, dłu­go­ter­mi­no­wy eks­pe­ry­ment – pró­bu­ję zwięk­szyć róż­no­rod­ność flo­ry. Tu i ów­dzie po­sia­łem sze­lęż­nik mniej­szy, świe­tlik i psze­niec zwy­czaj­ny – pół­pa­so­żyt­ni­cze ro­śli­ny, któ­re wy­sy­sa­ją sub­stan­cje od­żyw­cze z ko­rze­ni traw. Dzię­ki stłu­mie­niu tych dru­gich po­win­no się zro­bić wię­cej miej­sca dla in­nych ga­tun­ków, przy­naj­mniej w teo­rii. Sku­pio­ny w nie­du­żych kęp­kach sze­lęż­nik – uro­cza jed­no­rocz­na ro­śli­na o ma­łych żół­tych kwia­tach z fio­le­to­wy­mi ko­niusz­ka­mi – wła­śnie kwit­nie. Jest za wcze­śnie, by oce­nić, czy mój eks­pe­ry­ment się po­wiódł, ale i tak o tej po­rze roku łąka wy­glą­da nie­źle. Po dzie­się­ciu la­tach bez na­wo­zów i pe­sty­cy­dów jest już dość róż­no­rod­na. Z traw po­cząt­ko­wo naj­wię­cej było kup­ków­ki, kło­sów­ki weł­ni­stej i raj­gra­su wy­nio­słe­go, du­żych, do­mi­nu­ją­cych ro­ślin, któ­re mają ten­den­cję do za­du­sza­nia wszyst­kich in­nych. Z bie­giem cza­su za­czę­ły one jed­nak za­ni­kać i zo­sta­ły czę­ścio­wo za­stą­pio­ne przez de­li­kat­niej­sze, mniej agre­syw­ne tra­wy ty­po­we dla łąki ko­śnej: ko­strze­wę, tom­kę won­ną i wy­czy­niec łą­ko­wy. Po­ja­wi­ły się tak­że po­lne kwia­ty: bo­dzi­szek pla­mi­sty, nie­za­po­mi­naj­ka, sta­rzec ja­ku­bek, bniec bia­ły, bro­daw­nik, ko­ni­czy­na i lu­cer­na, by wy­mie­nić tyl­ko nie­któ­re. Część z nich ro­śnie w sku­pi­skach, może dla­te­go, że ich na­sio­na trud­no się roz­no­szą, a może dla­te­go, że z po­wo­du ja­kichś sub­tel­nych róż­nic gle­ba w jed­nych miej­scach pa­su­je im bar­dziej niż w in­nych.

Za­raz przy pod­jeź­dzie znaj­du­je się ka­wa­łek gę­sto za­ro­śnię­ty pię­cior­ni­kiem. To spo­krew­nio­na z różą nie­wy­so­ka ro­śli­na o pro­stych żół­tych kwia­tach bar­dzo po­dob­nych do tych, ja­kie ry­su­ją dzie­ci. Jej pło­żą­ce się po­zio­me ło­dy­gi za­cze­pia­ją o na­sze sto­py. Pięć me­trów da­lej pię­cior­nik na­gle zni­ka i wkra­cza­my w gę­stą kępę grosz­ku żół­te­go opla­ta­ją­ce­go wą­sa­mi wyż­sze tra­wy i wspi­na­ją­ce­go się po nich w górę. W gę­stych za­ro­ślach sły­chać wy­so­kie krzy­ki wal­czą­cych ze sobą ry­jó­wek; te ma­leń­kie, ale bar­dzo żar­łocz­ne dra­pież­ni­ki żyją krót­ko i go­rącz­ko­wo, cią­gle je­dząc i za­cie­kle bro­niąc przed sobą na­wza­jem swo­ich te­ry­to­riów. Po grosz­ku za­czy­na się zwar­ty skra­wek ko­ni­czy­ny łą­ko­wej, w któ­rej roi się od wy­po­sa­żo­nych w dłu­gie ssaw­ki trzmie­li Bom­bus di­ver­sus, trzmie­li ogro­do­wych i trzmie­li ru­dych zbie­ra­ją­cych jej słod­ki nek­tar i bo­ga­ty w biał­ko py­łek w ko­lo­rze tof­fi. Po­tem wkra­cza­my w gąszcz przy­tu­lii, upoj­nie pach­ną­cej roz­ło­ży­stej ro­śli­ny o ma­leń­kich ciem­no­zie­lo­nych li­ściach i buj­nych pę­kach mi­nia­tu­ro­wych żół­tych kwia­tów. W daw­nych cza­sach, za­nim wy­na­le­zio­no wy­god­ne sprę­ży­no­we ma­te­ra­ce, przy­tu­lii uży­wa­no do wy­peł­nia­nia sien­ni­ków – stąd jej an­giel­ska na­zwa: lady’s bed­straw.

Idzie­my na po­łu­dnio­wy za­chód, te­ren ła­god­nie opa­da. Po dru­giej stro­nie do­li­ny wi­dać sta­re za­bu­do­wa­nia po­ło­żo­nej ki­lo­metr stąd ma­łej wio­ski Vil­le­miers. W dole wije się Trans­on, le­ni­wy stru­mień od cza­su do cza­su roz­le­wa­ją­cy się w małe błot­ni­ste ka­łu­że. Miesz­ka­ją w nim licz­ne nu­trie, po­tom­ki­nie po­łu­dnio­wo­afry­kań­skich gry­zo­ni, któ­re przed laty ucie­kły z ho­dow­li i schro­ni­ły się w licz­nych rze­kach i je­zio­rach Cha­ren­te. To zwie­rzę­ta wod­no-lą­do­we, bar­dzo po­dob­ne do bo­brów, je­śli nie li­czyć dłu­gich szczu­rzych ogo­nów. Po­tra­fią być nie­co uciąż­li­we, bo świet­nie ryją i drą­żą ogrom­ne nory w brze­gach, do­kład­nie na wy­so­ko­ści ta­fli wody. Stru­mie­niom to ra­czej nie szko­dzi, ale po­waż­nie za­gra­ża sztucz­nym cie­kom i zbior­ni­kom, po­nie­waż nisz­czy tamy[4].

W od­da­li po le­wej roz­brzmie­wa płacz­li­we na­wo­ły­wa­nie ja­kie­goś pta­ka. Moi chłop­cy i ja dłu­go pró­bo­wa­li­śmy go wy­tro­pić. Sły­sza­łem go tyl­ko w Chez Na­uche. Przez więk­szość wio­sen­nych i let­nich dni nad łąką roz­le­ga się no­so­we „kwa-kwa”, z wy­raź­ną, choć krót­ką prze­rwą, do­bie­ga­ją­ce zwy­kle z po­łu­dnio­we­go wscho­du. Wy­da­je mi się, że za­wsze od­zy­wa się tyl­ko je­den. Za każ­dym ra­zem, kie­dy pró­bu­ję opi­sać jego krzyk za­przy­jaź­nio­nym or­ni­to­lo­gom, śmie­ją się i mó­wią, że to kacz­ka, ale to dla­te­go, że nie po­tra­fię do­brze od­dać tego dźwię­ku. Na­wo­ły­wa­nie do­cho­dzi zwy­kle jak­by z du­że­go dębu na mie­dzy. Skra­da­my się tam z chłop­ca­mi w wy­so­kiej tra­wie, ale gdy się zbli­ża­my, ptak nie­odmien­nie milk­nie, choć nie wi­dzi­my, by od­la­ty­wał. Moi sy­no­wie po­dej­rze­wa­ją, że to ja­kieś zja­wi­sko­we pta­szy­sko, ja­skra­we, na metr wy­so­kie, z czu­bem i dłu­gim ostrym dzio­bem, ale je­śli­by tak było, mu­sia­ło­by być praw­dzi­wym mi­strzem ukry­wa­nia się. Za­sta­na­wiam się, czy w ogó­le jest pta­kiem. A nuż to ja­kaś dziw­na żaba? Może się kie­dyś do­wie­my.

Idzie­my da­lej, w kie­run­ku stro­me­go zbo­cza na po­łu­dnio­wym krań­cu łąki. Jest tu bar­dziej su­cho, ro­śnie co­raz wię­cej bab­ki lan­ce­to­wa­tej. To nie­po­zor­na ro­ślin­ka o skrom­nych brą­zo­wych kwia­tach, z któ­rych zwie­sza­ją się żół­te frędz­le prę­ci­ków. Jej wrze­cio­no­wa­te li­ście są ulu­bio­nym po­ży­wie­niem larw ślicz­nej prze­plat­ki cink­sii. An­giel­ska na­zwa tego mo­ty­la, Gla­nvil­le fri­til­la­ry, po­cho­dzi od jed­nej z nie­licz­nych sie­dem­na­sto­wiecz­nych le­pi­dop­te­ro­lo­żek – lady Ele­anor Gla­nvil­le, któ­ra od­kry­ła ten pięk­ny ga­tu­nek nie­opo­dal swo­je­go domu w Lin­coln­shi­re i jako pierw­sza go opi­sa­ła. Z An­glii prze­plat­ki już daw­no znik­nę­ły – moż­na je dziś spo­tkać tyl­ko na po­łu­dnio­wym wy­brze­żu wy­spy Wi­ght – ale w Chez Na­uche wy­stę­pu­ją o tej po­rze roku bar­dzo licz­nie, i kie­dy idzie­my, wy­pła­sza­my ich z traw dzie­siąt­ki. Skrzy­dła prze­pla­tek od spodu są po­ma­rań­czo­wo-kre­mo­wo-czar­ne, a z wierz­chu po­kry­te czar­no-po­ma­rań­czo­wą sza­chow­ni­cą, tu­łów po­ra­sta sym­pa­tycz­ne fu­ter­ko. Za­wsze by­łem dość przy­wią­za­ny do tego ga­tun­ku; jako dziec­ko ku­pi­łem po­czwar­ki w Worl­dwi­de But­ter­flies i ho­do­wa­łem te mo­ty­le w swo­im po­ko­ju. Ich ak­sa­mit­no­czar­ne gą­sie­ni­ce są nie­zwy­kle to­wa­rzy­skie. Wy­kluw­szy się z du­żych ku­pek żół­tych jaj, żyją ra­zem na bab­ce w je­dwa­bi­stych sie­ciach, któ­re same tka­ją. Kie­dy po­żrą całą ro­śli­nę, w ja­kiś spo­sób po­ro­zu­mie­wa­ją się co do tego, że czas ją opu­ścić, i wspól­nie wy­ru­sza­ją ku na­stęp­nej.

Do­cie­ra­my do za­chod­niej gra­ni­cy mo­jej łąki. Bie­gnie tędy po­lna dro­ga z głę­bo­ki­mi ko­le­ina­mi, po obu jej stro­nach ro­sną dęby, lesz­czy­ny i tar­ni­na. Prze­ci­ska­my się przez wą­ską prze­rwę w tym gąsz­czu, po łyd­kach dra­pią nas kol­cza­ste my­szo­pło­chy. Dro­ga jest cie­ni­sta; w go­rą­ce dni mu­chy chro­nią się tu przed upa­łem. Przy­pro­wa­dzi­łem was w to miej­sce, żeby po­ka­zać wam wiet­ki gor­czycz­ni­ki, bia­łe jak du­chy de­li­kat­ne mo­ty­le, la­ta­ją­ce po­wo­li wte i we­wte ni­czym pa­trol gra­nicz­ny, ale tak nie­mra­wo, jak­by mia­ły za­raz umrzeć. To ko­lej­ny ga­tu­nek, któ­ry z nie­zbyt do­brze zba­da­nych po­wo­dów szyb­ko zni­ka z An­glii, ale w Cha­ren­te naj­wy­raź­niej ma się świet­nie. Dro­ga skrę­ca w lewo, a po­tem pro­wa­dzi stro­mo w dół, do le­żą­ce­go tuż za Chez Na­uche stru­mie­nia. Przed miej­scem, w któ­rym stru­mień z bul­go­tem prze­pły­wa pod dro­gą, znaj­du­je się małe ba­jor­ko. Na po­wierzch­ni wody wi­ru­je sza­lo­ny rój lśnią­cych wod­nych chrząsz­czy. Czę­sto wi­du­ję tu za­skroń­ce po­lu­ją­ce w płyt­kiej wo­dzie na ryby i ki­jan­ki, ale dziś ich nie ma. Kie­dy za­wra­ca­my, prze­la­tu­je koło nas me­ta­licz­nie nie­bie­ski sa­miec świ­te­zian­ki lśnią­cej. Świ­te­zian­ka lśnią­ca to kró­lo­wa świ­te­zia­nek – naj­więk­szy z ga­tun­ków wy­stę­pu­ją­cych w Eu­ro­pie i chy­ba naj­bar­dziej zja­wi­sko­wy. Cia­ło sam­ca jest opa­li­zu­ją­ce, duże nie­bie­sko-czar­ne pla­my na skrzy­dłach mi­go­czą w rytm ude­rzeń. Sa­mi­ce są nie­co skrom­niej­sze, me­ta­licz­nie zie­lo­ne. Pary czę­sto prze­sia­du­ją ra­zem – ich wi­dok za­pie­ra dech w pier­si.

Za­wra­ca­my, idzie­my ka­wa­łek pod górę i wra­ca­my przez ży­wo­płot na łąkę. Wspi­na­my się po stro­mym zbo­czu, kie­ru­jąc się na pół­noc­ny wschód, w stro­nę ma­łe­go sa­mot­ne­go drze­wa. To orzech wło­ski, po­sa­dzi­łem go ja­kieś sześć lat temu. Ma już ze trzy me­try. Pew­ne­go dnia wy­ro­śnie dość duży, by w jego cie­niu urzą­dzić pik­nik, może na­wet da nam orze­chy. Na smu­kłym sza­rym pniu przy­sia­dła mło­dziut­ka mo­dlisz­ka. Śle­dzi nas wzro­kiem, po­ru­sza­jąc trój­kąt­ną gło­wą, jak­by oce­nia­ła po­ten­cjal­ne ofia­ry. W gąsz­czu li­ści mo­dli­szek pra­wie nie wi­dać, ta wy­bra­ła so­bie złe miej­sce. Po­tęż­ne przed­nie od­nó­ża zwi­nę­ła pod sobą, scze­pia­jąc wy­sta­ją­ce z nich rzę­dy ostrych kol­ców, ale je­śli ja­kiś owad oka­że się na tyle nie­roz­sąd­ny, by po­dejść zbyt bli­sko, bły­ska­wicz­nie go za­ata­ku­je, a je­że­li rzu­ci się na nią ptak, mo­dlisz­ka otwo­rzy skrzy­dła i po­ka­że po­dob­ne do oczu wiel­kie pla­my, któ­rych nie boją się tyl­ko naj­od­waż­niej­si[5].

Za­raz za orze­chem znaj­du­je się płyt­kie za­głę­bie­nie, sze­ro­kie może na dwa­dzie­ścia me­trów. Ro­śnie tu mnó­stwo ba­zy­lii, ty­mian­ku i mię­ty, ich za­pach przy­pra­wia o za­wrót gło­wy. Je­śli się tam usią­dzie, jest się nie­wi­docz­nym; to miej­sce jak­by stwo­rzo­ne do tego, by w nim od­po­czy­wać i chło­nąć łą­ko­we wi­do­ki, aro­ma­ty i dźwię­ki. Obok nas prze­la­tu­je sa­miec je­lon­ka; o tej po­rze roku jest ich tu peł­no. Ma­syw­ne szczę­ki słu­żą­ce do wal­ki o sa­mi­ce spra­wia­ją, że te duże chrząsz­cze są nie­zdar­ne i tak po­wol­ne, że bez tru­du moż­na je zła­pać w lo­cie – ale temu za­wod­ni­ko­wi od­pusz­czam.

Idzie­my na wschód. Łąka ła­god­nie opa­da ku do­lin­ce z ma­łym źró­dłem na dnie. Mon­sieur Po­upard pom­po­wał stąd wodę do za­rdze­wia­łe­go zbior­ni­ka w jed­nej z szop przy domu. Dzię­ki temu oszczę­dzał pie­nią­dze, bo we Fran­cji za wodę z wo­do­cią­gów się pła­ci, i to jed­ne z wyż­szych sta­wek na świe­cie. Źró­deł­ko zo­sta­ło po­głę­bio­ne, ścia­ny wzmoc­nio­no ka­mie­nia­mi; wy­cie­ka­ją­ca spo­mię­dzy nich struż­ka spły­wa na po­łu­dnie do stru­mie­nia. Po­zwo­li­łem, by wo­kół źró­dła wy­ro­sły krza­ki, głów­nie tar­ni­na i je­ży­ny, wspa­nia­ły nie­prze­nik­nio­ny gąszcz, w któ­rym gniaz­du­ją pta­ki. Tro­chę ni­żej po­sa­dzi­łem ko­sać­ce żół­te; do­brze się przy­ję­ły, ich wo­sko­wa­te li­ście i ło­dy­gi wy­strze­li­ły wy­so­ko po­nad je­ży­no­we chasz­cze, ja­skra­we kwia­ty przy­cią­ga­ją trzmie­le.
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Sa­miec (z le­wej) i sa­mi­ca (z pra­wej) je­lon­ka ro­ga­cza.



Za ko­sać­ca­mi znaj­du­ją się staw i nie­fo­rem­na tama z ka­mie­ni i gli­ny, któ­rą zbu­do­wa­łem, by stwo­rzyć do­dat­ko­we miej­sce dla zwie­rząt wod­nych – jesz­cze o tym opo­wiem. Prze­cho­dzi­my po ta­mie i idzie­my pod górę, da­lej na wschód. Po pra­wej gra­ni­cę łąki wy­zna­cza­ją po­tęż­ne dęby, ich ko­ro­ny wy­peł­nia bul­go­czą­cy śpiew cier­nió­wek. Do­cie­ra­my na szczyt wzgó­rza, w po­bli­że wschod­niej gra­ni­cy mo­jej po­sia­dło­ści. Sia­da­my i pa­trzy­my na za­chód. Słoń­ce opa­da za ho­ry­zont, ochro­we za­bu­do­wa­nia Chez Na­uche rzu­ca­ją w na­szą stro­nę dłu­gie cie­nie. Nad nami prze­la­tu­je pierw­szy w tym roku wi­teź, wspa­nia­ły żół­to-czar­ny mo­tyl o tyl­nych skrzy­dłach ozdo­bio­nych nie­bie­sko-czer­wo­ny­mi oczka­mi i dłu­gi­mi ogon­ka­mi. To sa­miec, z za­pa­łem szu­ka­ją­cy part­ner­ki. Pa­si­ko­ni­ki, któ­re za­mil­kły, kie­dy­śmy się zbli­ża­li, znów wy­chy­nę­ły ze swo­ich kry­jó­wek i pod­ję­ły śpiew. Zbli­ża się lato, moja ulu­bio­na pora roku. Dla owa­dów to czas sek­su, nek­ta­ru, słoń­ca i kwia­tów. Lu­bię to miej­sce. Nic nie krę­pu­je przy­ro­dy, wszyst­ko jest tak, jak po­win­no być. No pra­wie. Mo­głem wziąć kil­ka zim­nych piw. I może ka­wa­łek sera.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Wy­kaz źró­deł ilu­stra­cji 

 

s. 14 – fot. Jan Stu­be­nitz­ky / Bio­de­hio

s. 25 – ilu­stra­cja z książ­ki Die Rep­ti­lien und Am­phi­bien mit­te­leu­ro­pas, Le­ip­zig 1912

s. 32 – fot. Di­dier De­sco­uens 








 

Przy­pi­sy

 


[1] Nie­któ­re pta­ki wró­blo­we od cza­su do cza­su po­zwa­la­ją, by ob­la­zły je mrów­ki. Pod­cho­dzą do mro­wisk, nie­kie­dy kła­dą się w po­bli­żu albo roz­kła­da­ją skrzy­dła, by owa­dy we­szły mię­dzy ich pió­ra i spry­ska­ły je kwa­sem mrów­ko­wym, któ­ry za­bi­ja ży­ją­ce w upie­rze­niu pa­so­ży­ty. Ta­kie za­cho­wa­nie or­ni­to­lo­dzy na­zy­wa­ją mrów­ko­wa­niem (przyp. tłum.).


[2] Bar­dzo moż­li­we, że ni­g­dy nie sły­sze­li­ście o nie­spor­cza­kach, po an­giel­sku na­zy­wa­nych tak­że wa­ter be­ars [niedź­wiad­ka­mi wod­ny­mi] i moss pi­glets [mcho­wy­mi pro­sia­ka­mi]. Te ma­leń­kie ośmio­noż­ne isto­ty, któ­re rzad­ko mają wię­cej niż mi­li­metr dłu­go­ści, są jed­ny­mi z naj­wy­trzy­mal­szych zwie­rząt na zie­mi. Po­tra­fią prze­żyć dzie­sięć lat bez wody, wy­trzy­mać tem­pe­ra­tu­rę od –273 do 150ºC, ci­śnie­nie sze­ściu ty­się­cy at­mos­fer i pro­mie­nio­wa­nie ty­siąc razy sil­niej­sze niż to, któ­re za­bi­ja czło­wie­ka. Nie mam zie­lo­ne­go po­ję­cia, dla­cze­go na­ukow­cy tak usil­nie pró­bu­ją za­bić te nie­win­ne stwo­rzon­ka.


[3] Po pol­sku zo­rzy­nek rze­żu­cho­wiec i osad­nik ege­ria (przyp. tłum.).


[4] W An­glii rów­nież żyły ta­kie ucie­ki­nier­ki. W la­tach dwu­dzie­stych zo­sta­ły przy­pad­ko­wo in­tro­du­ko­wa­ne w An­glii Wschod­niej. Do­pro­wa­dzi­ły do praw­dzi­we­go spu­sto­sze­nia; drą­ży­ły nory w brze­gach ro­wów i ka­na­łów me­lio­ra­cyj­nych, co w tej pła­skiej oko­li­cy czę­sto skut­ko­wa­ło za­ta­pia­niem pól. W 1989 roku po­zna­łem na­ukow­ca, któ­ry wła­śnie za­czy­nał pra­cę w fi­nan­so­wa­nym przez bry­tyj­skie Mi­ni­ster­stwo Rol­nic­twa, Le­śnic­twa i Ry­bo­łów­stwa cen­trum kon­tro­li nu­trii. Wte­dy jed­nak, choć jesz­cze nikt nie zda­wał so­bie z tego spra­wy, nu­trie zo­sta­ły już wy­bi­te; ostat­nią wi­dzia­no w Nor­folk w 1988 roku.


[5] Z mo­dlisz­ka­mi, za­pew­ne z po­wo­du ich nie­zwy­kłe­go wy­glą­du i spo­rych roz­mia­rów, dłu­go wią­za­ły się naj­róż­niej­sze dziw­ne prze­są­dy. W Ame­ry­ce Pół­noc­nej po­wszech­ny był po­gląd, że mo­dlisz­ki po­tra­fią ośle­piać lu­dzi i za­bi­jać ko­nie. Fran­cu­zi za to wie­rzy­li, że wska­zu­ją dro­gę dzie­ciom, któ­re się zgu­bi­ły, a w nie­któ­rych czę­ściach Afry­ki uwa­ża się, że przy­no­szą szczę­ście i cza­sem wskrze­sza­ją zmar­łych. Nie­źle jak na owa­da tak bli­sko spo­krew­nio­ne­go z ka­ra­lu­chem.











OEBPS/Images/image00017.jpeg
DAVE GOULSON

LAKA

ZAPYLACZE, KRWIOPIJCY
I MUCHY FLEJTUCHY

Przetozyta Karolina Iwaszkiewicz

MARGINESY






OEBPS/Images/cover00030.jpeg





OEBPS/Images/image00029.jpeg





OEBPS/Images/image00028.jpeg





OEBPS/Images/image00027.jpeg





OEBPS/Images/image00026.jpeg
manufaktura






