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    Karta tytułowa


    Remigiusz Grzela


    Hotel Europa


    rozmowy


    Wydawnictwo Prószyński iS-ka

  


  
    Motto


    Trzeba pytać o rzeczy najdrobniejsze po to, by odtworzyć świat.


    Hanna Krall

  


  
    Dedykacja


    Tę książkę dedykuję Zofii Janikowskiej,

    która stworzyła dom książek ipisarzy,

    jaki zostawiłem wpamięci na zawsze.

  


  Od autora


  Próbuję sobie wyobrazić, że mieszkają wjednym hotelu. Anna Prucnal wróciła ze zdjęć u Federica Felliniego, zdziwiona, że Maestro sam wycinał jej rzęsy; Vedrana Rudan długo podpisywała swoje skandalizujące książki iwciąż żałuje, że nie zabiła ojca; Renate Jett dopiero co zaśpiewała „Tę ostatnią niedzielę" wspektaklu Krzysztofa Warlikowskiego. Grzegorz Jarzyna zakończył próbę wteatrze, wktórym czuje się dobrze, bo mieści się pod ziemią, czyli jest namiastką kopalni, więc tak jakby kontynuował pracę ojca, a Urszula Dudziak spacerowała u boku Jerzego Kosińskiego. A kiedy świat się skończy, nagra dla niego „Malowanego ptaka", swój tren. Anna Bolecka wypiła filiżankę gorącej czekolady u Wedla, czytając „Dziennik" Franza Kafki, Tomira Kowalik zagrała bezdomną, a przecież mówiła o sobie, o swojej „bezdomności". Wanda Wiłkomirska niesie na plecach futerał ze skrzypcami, grała jak anioł – tak napisze później pianista ikompozytor Andrzej Czajkowski. Barbara Hendricks myśli o tym, że musi jeszcze wyprasować mężowi koszulę przed wieczornym koncertem, tak jak robi to wich szwedzkim domu, a Norma Bosquet wciąż żyje zMarleną Dietrich, dolewając jej wody do whisky. Kinga Baranowska planuje kolejną górską wyprawę; nie, nie ucieka przed niczym. Tak, boi się, ale o tym nie powie. Ingmar Villqist zmałą walizką wprost zpodróży do mrocznego, choć oswojonego Ellmit, a Charlotte Gainsbourg, zakrywając twarz szalem, marzy, aby stać się niewidoczną. David Camus taszczy zantykwariatu maszynę do pisania, której używał jego dziadek. Hans Weingartner zdjął kask iparkuje motor przed hotelem, nalepia jeszcze na maskę stojącego obok mercedesa hasło: Dni twojego bogactwa są policzone, a Irvine Welsh, choć jest autorem kultowego „Trainspotting", upewnił się, że ma przy sobie talizman zdzieciństwa – autograf Bonda. Bo to była zdobycz! Andrzej Seweryn dopija kawę whotelowym ogródku, wertując egzemplarz „Don Juana"; nanosi na niego różne uwagi idopiski. Václav Havel wysiada zlimuzyny ichoć wielokrotnie wystawiano jego sztuki, denerwuje się przed wieczorną premierą „Odejść". Nika Strzemińska otwierała wystawę rodziców, Katarzyny Kobro iWładysława Strzemińskiego, a teraz idzie imyśli o tym, że wciąż nic zich życia nie rozumie. Zdzisław Beksiński długo szukał odpowiedniego alarmu do swojej pracowni ichyba ma już wszystko: ikraty, idrzwi antywłamaniowe, inajlepsze zabezpieczenia. Teresa Żylis-Gara dała lekcję mistrzowską młodej śpiewaczce iwidziała wniej siebie wdomu, wLandwarowie, zanim kariera się zaczęła. Charles Dumont po raz kolejny nie sprzedał swojej piosenki Édith Piaf, ale przecież „nie musi dla niej pisać", a Gustaw Holoubek jeszcze przed chwilą spacerował po lesie zTadeuszem Konwickim. „Nie było nas, był las. Nie będzie nas, będzie las" – mówią do siebie zatrzymani wkadrze filmu Jana Holoubka, syna aktora. Cesária Évora przyleciała na koncert izaraz sama wyprasuje sobie sukienkę; robi tak zawsze, bo to jej rytuał. Przyleciała zradością, bo lubi tu śpiewać, dlatego swój drugi dom ma wParyżu, dlatego tak często jeździ do Portugalii. Teraz przemykają korytarzami do swoich pokoi. Zamykają za sobą drzwi. Zostają sami. Wświecie, którym nie chcą się dzielić.
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  ROZMOWA ZANNĄ PRUCNAL


  ANNA PRUCNAL


  mieszkająca wParyżu aktorka ipieśniarka, która jako jedna zniewielu polskich artystek zrobiła karierę na Zachodzie. Przed wyjazdem zPolski gra m.in. tytułową rolę w„Smarkuli" Leonarda Buczkowskiego, gra m.in. wfilmach Wajdy („Przekładaniec), Wohla („Przygoda noworoczna"), współpracuje ze Studenckim Teatrem Satyryków, kabaretem Pod Egidą ikabaretem Dudek. Gra też wfilmach wBułgarii iw Niemczech. Na początku lat 70. wyjeżdża do Francji. W1974 roku gra jedną zgłównych ról wfilmie Dušana Makavejeva „Sweet Movie". Ze względu na jego polityczną wymowę władze PRL-u zabraniają jej przyjazdu do Polski. Po raz pierwszy przyjeżdża do kraju zoficjalną wizytą prezydenta François Mitterranda w1989 roku. Za granicą gra wwielu filmach, m.in. „Mieście kobiet" Federica Felliniego (żonę Snaporaza, granego przez Marcella Mastroianniego) iprodukcjach teatralnych u największych reżyserów, jak Planchon, Lavelli, Lassalle, George Wilson. Nagrywa kilkadziesiąt płyt idaje niezliczoną ilość recitali we Francji, Belgii, Kanadzie, Japonii, Afryce. Jej mężem jest francuski pisarz, filozof ireżyser, Jean Mailland, który jest autorem wielu jej piosenek. Wśród najbardziej znanych autorów piszących dla Anny Prucnal jest Georges Moustaki, autor piosenek Édith Piaf, wtym słynnego „Milorda".


  U pani wogóle nie ma mebli. Nawet łóżka nie ma.


  Zdecydowałam kiedyś, że nigdy nie będę miała ani szafy, ani łóżka. Mam materac.


  Dlaczego?


  To trauma zdzieciństwa. Nienawidzę mebli.


  A cóż one pani zrobiły?


  Jak byłam mała, mama, żeby nas utrzymać, jeździła na szaber. Nasz dom był pełen szaf niemieckich, gdańskich, wszelkich. Miałam trzy lata ibałam się ich. Odkąd mogę decydować o sobie, śpię na ziemi. Inie dlatego, że jestem jakąś hipiską. Nie lubię ijuż. Może to ma też związek zteatrem. Stale nas, aktorów, kostiumują, więc po co wygłupiać się wżyciu, stroić, obrastać wscenografię? Nawet się nie maluję prywatnie.


  Słyszałem, że Fellini lubił sam panią malować, kiedy grała pani żonę Mastroianniego w„Mieście kobiet".


  Codziennie przycinał mi rzęsy! To mało przyjemne, umierałam co rano. Anouk Aimée powiedziała mi: „Nie przejmuj się. On wszystko robi sam. Iwie, co robi". Fellini lubił takie oko... jak na obrazach... (cholera, to ja już po polsku nie umiem mówić...?) średniowiecznych... Gołe.


  Jak dostała pani rolę u Felliniego?


  Zobaczył mnie wparyskim teatrze Le Palace izaproponował próbne zdjęcia. Szukał twarzy, która pasowałaby do Mastroianniego. Film był dla Felliniego bardziej sprawą malarstwa niż gry aktorskiej. Ja do tego obrazu pasowałam. Kiedyś powiedziałam na planie: „Chciałabym spróbować zagrać to inaczej". Usłyszałam: „Anita, zanim się wygłupisz, odpowiedz: kto ci rano strzyże rzęsy?". „No, Maestro". „A kto pilnuje, żebyś była blada iżebyś miała czerwoną perukę?". „No, Maestro". „Anita, więc zanim się wygłupisz, uświadom sobie, że jesteś tubką niebieskiej farby wręku malarza. Maluję tobą obraz".


  I wycisnę, ile chcę?


  Powiedział jeszcze: „Mnie nie ty jesteś potrzebna. Mnie potrzebna jest twoja twarz. Teraz graj".


  Pamięta pani pierwszy telefon od Felliniego?


  Wracałam do domu późno wnocy, po przedstawieniu, nieprzytomna. Słyszę wsłuchawce: „Fellini". „Odpieprz się!" – mówię. Znów dzwoni. „Tu Fel-lini". „Jesteśmy zmęczeni. Zadzwoń jutro albo wyłączę telefon". „Przysięgam, że jestem Fellini. Przyjeżdżaj jutro do Rzymu". Wciąż myślałam, że to żart. Oddałam słuchawkę mężowi: „To jakiś twój kumpel się wygłupia". Jean znim pogadał imówi: „To naprawdę on".


  A jego rady na planie?


  Miałam scenę, wktórej mówiłam duży monolog, popijałam whisky ipaliłam papierosa, chociaż nie palę. „Nie! Nie! Inie! – usłyszałam krzyk Felliniego. – Po twojej ręce widać, że nie brakuje ci papierosa. Nie zagrasz, dopóki nie nauczysz się palić". Więc paliłam przez trzy tygodnie isię nauczyłam.


  Nie kłóciliście się?


  Fellini zmusił mnie, żebym przyjechała obejrzeć pierwszy montaż. Mówię: „Nie, to najgorsze, co możesz mi zrobić". „Słuchaj, dopisałem ci tydzień zdjęciowy, przyjedź". Zgodziłam się, bo dobrze płacił. Oglądam film. Okropny. Nudzę się, te babusy takie straszne. „Chodź, Anita, idziemy zjeść". Na obiedzie pyta, jak mi się podoba. „Wspaniały" – bąkam pod nosem. „Czuję, że ci się nie podoba". „Taki dziwny ten film. Nie, chyba mi się nie podobał". „Nie?! To jutro wracasz!". „Maestro, jak to? Przecież mam jeszcze tydzień zdjęć". „Jak ci się nie podoba, to wracasz do Paryża!".


  I co?


  Rano przyjechał po mnie asystent zbiletem. Wróciłam. Pamiętam, że jakiś czas potem miałam recital wOlimpii. Koleżanka wpycha się do garderoby. „To było wspaniałe, ale muszę ci zrobić pewną uwagę". Wtedy zrozumiałam Felliniego. Nie zawsze ma się prawo krytykować artystę. Napisałam do niego telegram. Tylko jedno słowo: „Zrozumiałam". Odpowiedział: „Będziemy się przyjaźnić". Wróciłam do Rzymu. Podarowałam mu swoją pierwszą płytę, bo właśnie wyszła. „A ty jej słuchałaś?" – zapytał. „Nie mam na czym". Chwilę później wyjeżdżałam na tournée. Nagle dostaję ogromne pudła zlistem: „Wiem, że ci to będzie szkodziło na każdej granicy, którą będziesz przekraczała. Bardzo się ztego cieszę". To była ogromna wieża stereo zgłośnikami. Jeździłam znią po całym świecie. Irzeczywiście na każdym lotnisku miałam kłopoty. Pokazywałam wtedy list od Felliniego. To zawsze działało.


  Jak to się stało, że wyjechała pani zPolski?


  Piotruś był wmoim brzuchu, ale nikt o tym nie wiedział. Raptem zaczęły się te straszne wydarzenia: grudzień siedemdziesiątego. A ja miałam okropne bóle. Wymyśliłam sobie, że będzie wojna. Bałam się o dziecko. Chciałam wyjechać, przeczekać, a kiedy się uspokoi, wrócić. Ale już nie mogłam. Cztery lata później zostałam zabroniona.


  Zakazana, tak?


  Tak. Ijuż nie wróciłam.


  Co się stało?


  W siedemdziesiątym czwartym roku zagrałam wszokującym filmie jugosłowiańskiego reżysera Dušana Makavejeva „Sweet Movie". Sam film był koprodukcją francusko-niemiecko-kanadyjską. To była awangardowa alegoria seksualności ikomunizmu. Pierwszą bohaterką była zdobywczyni tytułu Miss Świata wDziewictwie, która wychodzi za mąż za multimilionera ze złotym penisem. Druga kobieta – ikona rewolucji – jest kapitanem łodzi zogromną głową Karola Marksa na rufie. Pierwszą postać grała Carole Laure, drugą ja. Wfilmie była między innymi mowa o Katyniu jako zbrodni stalinowskiej, nie hitlerowskiej. To był ciężki film. Szokujący również wjęzyku. Mówiłam wnim, że żołnierze to „straszni chuje", takie rzeczy. Moja siostra wPolsce omal nie zemdlała, jak to zobaczyła. Za to Jack Nicholson powiedział, że to jeden znajpiękniejszych filmów o seksie ipolityce, jakie widział. Przedwczoraj oglądałam film „Warszawa", więc nie wiem, czemu wogóle się tłumaczę. „Chuj" to już nie jest żadne słowo. To słóweczko. Ale wtedy dostałam zaproszenie do ambasady polskiej. Kazali napisać oświadczenie, że postać, którą grałam, nie ma ze mną nic wspólnego, że nie mam nic wspólnego zreżyserem iże wogóle uważam, że to najgorszy człowiek na świecie inigdy mu ręki nie podam.


  Bo?


  Bo to wróg Polski Ludowej. Powiedziałam, że tego nie napiszę. Odebrali mi paszport. Kilka dni później dostałam list od przyjaciela zWarszawy, który pracował wpiśmie „Radar". Znalazł tam wkoszu na śmieci moje zdjęcia. Widział też dokument, że jestem zabroniona inie wolno o mnie pisać.


  Jak się pani czuła po powrocie zambasady?


  Nie pamiętam. Gorzej czułam się niedawno, kiedy dostałam zIPN-u zgodę na przejrzenie swoich akt. Pojechałam do Polski. Przeczytałam te listy...


  Mówi pani o donosach? Kto je pisał?


  Nawet rodzina, ale rodzinę rozumiem. Nie mam im za złe, bo mieszkali wPolsce. Pisali też przyjaciele. Tych zPolski też rozumiem. Chociaż wiem, że byli itacy, którzy odmówili pisania na mnie. Ale tych, którzy mieszkali tutaj, nie rozumiem. Tych, którzy udawali moich fanów, przyjaciół, którzy wchodzili wmoje życie prywatne. Iza co? Za te pięć franków! To mnie najbardziej boli. Wtych teczkach są listy, które nic nie znaczą. Spisy gości zjakiejś kolacji u mnie wdomu, nazwiska osób, zktórymi się spotykałam. Po co to komu było potrzebne? Takie bzdury; kto by myślał, że te bzdury wejdą do Pamięci Narodowej.


  Dlaczego wyjechała pani akurat do Francji?


  Ze względu na ojca Piotrusia. Poznaliśmy się wBerlinie Wschodnim. Jean był reżyserem. Kręcił tam swój film, ja swój. Ale mieszkał wParyżu. Przyjechałam tam iodbiłam Jeana żonie. Ale gdyby nie zechciał naszego dziecka, nie musiałoby mieć ojca. Byłam rewolucjonistką seksualną. Pan jest za młody, żeby wiedzieć, czym była rewolucja seksualna, wdodatku wPolsce.


  Więc czym?


  A tym, żebym mogła powiedzieć matce: „Nie wrócę wieczorem do domu, bo idę spać do Andrzeja". Po takich słowach matki leżały na ziemi, trzeba było dzwonić po pogotowie. A itak zamiast do Andrzeja szło się do koleżanki na kielicha, bo żadnego Andrzeja oczywiście nie było. Między matką a mną była przepaść. Trzeba było to wszystko zmienić. Po to, żebym mogła być kobietą, czuć, że jestem wolna. Teraz syn jest moim kumplem, mówi mi po imieniu. Ja, gdybym odezwała się do mamy po imieniu, dostałabym wpysk.


  Ma pani jednego syna?


  Trzech.


  Jak to?


  Jean ma dwóch synów zpierwszą żoną. Ona jest aktorką, nie chciała ich wychowywać. Więc ja ich wychowałam. Myślę, że tak było lepiej, bo ona bez przerwy im mówiła, że nigdy ich nie chciała.


  Ile mieli lat, kiedy została pani ich matką?


  Cztery ipięć. Gówniarze jeszcze.


  Przyjechała pani do Francji iod razu dorobiła się dużej rodziny. Jak wyglądało pani życie?


  Jean bardzo dużo pracował dla telewizji. Byłam wciąży, a wdomu byli jego synowie. Gotowałam kartofle, którymi rzucali o ściany, no bo kto we Francji je kartofle. Zupa pomidorowa iżurek też były dla nich niejadalne. Potem, kiedy wyjeżdżałam na tournée, zabierałam chłopców ze sobą, więc oni wychowywali się trochę jak koty, kładli się izasypiali, gdzie popadnie. Ale nie powiem, że nie miałam znimi kłopotów. Ciągle coś się działo. Na przykład znajomy doniósł mi, że moi synowie żebrzą wmetrze. Byłam przekonana, że są wszkole. Pobiegłam tam natychmiast, ale kiedy zobaczyłam tych łobuzów, jak przede mną uciekali, przypomniałam sobie swoje dzieciństwo. Też robiłam same głupoty. Byłam postrzelona, zresztą nie tylko wdzieciństwie.


  Wyszli na ludzi?


  Wszyscy są za kamerą. Pracują wfilmie iw teatrze.


  Mówią po polsku?


  Tylko: „Mamo, mamo. Co? Co? Co? Goście jadą. No to co? Dzień dobry. Dzień dobry". Ijeszcze: „Patataj, patataj, pojedziemy wobcy kraj".


  Nawet Piotr nie mówi po polsku?


  Mówił do siódmego roku życia, a później strasznie się wstydził. Kiedy przychodzili do niego koledzy, prosił mnie: „Nie odzywaj się". „Dlaczego? To jest po prostu inny język". Wstydził się, że jego mama nie jest Francuzką, że rodzice są biedni.


  Uznałam wkońcu, że polski Piotrowi pewnie się nie przyda. Nie mogłam jeździć do kraju, przecież byłam zabroniona. To po co Piotr miał się uczyć mojego języka? Nikt się nie spodziewał, że tamten ustrój tak szybko runie.


  A jak zaczęła się pani kariera we Francji?


  Teatr na początku był wykluczony, bo nie mówiłam dobrze po francusku. Wróciłam więc do opery, której szczerze nienawidziłam. Poszłam na przesłuchanie do teatru muzycznego d'Anger. Zostałam przyjęta. Później wygrałam przesłuchanie do opery wLyonie. To już był duży krok, bo pokazywaliśmy spektakle na festiwalu wAwinionie. Później śpiewałam woperach współczesnego francuskiego kompozytora Claude'a Preya istałam się wpewnym sensie gwiazdą. Kiedy dzisiaj patrzę na te partytury, wydaje mi się, że tego się nie da zaśpiewać. Śpiewałam, bo nie wiedziałam, że to było takie trudne. Cały czas tak robię, bo nie wiem, że to życie jest trudne. Kiedy to sobie uświadomię, umrę. Aż wsiedemdziesiątym czwartym roku zagrałam Ubicę w„Ubu królu" u boku George'a Wilsona wspektaklu wjego reżyserii. Premiera była wAwinionie. To był przełom. Zostałam zaangażowana do teatru. Operę zostawiłam bez żalu dla ról u takich reżyserów jak Roger Planchon iJacques Lassalle.


  Szkoda, miała pani przecież dobre wykształcenie muzyczne, skoń­ czyła pani Akademię Muzyczną wWarszawie iszkołę wKomische Oper wBerlinie.


  Zdążyłam jeszcze zrobić wPolsce eksternistyczny egzamin aktorski. Bez niego nie mogłabym otrzymywać gaży. Po nauce u Waltera Felsensteina wOperze Komicznej byłam taką aktorką, która potrafi wszystko: śpiewa, tańczy, recytuje. Śpiewając Butterfly, robiłam salto wtył. Byłam prawie akrobatką.


  Jak wyglądał początek pani kariery wteatrze?


  Grałam u Lassalle'a m.in. rolę wsztuce enerdowskiej pisarki Anny Seghers, która odniosła sukces na festiwalu wAwinionie. Dla mnie było to przekleństwo. Na scenie grało siedem aktorek. Nie mogłyśmy się ruszać, reflektory dawały woczy, komary nas żarły. Potem graliśmy tę sztukę jeszcze sześćdziesiąt razy wteatrze wSaint-Denis. Strasznie się nudziłam. Cholera, mówię do siebie, przecież nie zostałam aktorką, żeby się nudzić. Już wolę robić konfitury, bo lubię. Czy uwierzy pan, że raz nawet usnęłam na scenie? Powiedziałam wtedy: „Jacques, zostańmy przyjaciółmi, ale nie mogę już grać". Wpadłam wdepresję. Całe szczęście dostałam propozycję od René Gonzalesa, wielkiej figury teatru europejskiego, który teraz kieruje wLozannie teatrem Vidy. Otwierał kabaret ichciał, żebym zrobiła wnim recital. Mąż też mnie kusił, mówił, że sam to wyreżyseruje. Znalazłam dwanaście piosenek polskich, rosyjskich ijedną arię operową. Prawdę mówiąc, byle co, bo szybko, zniczego, musiałam „stworzyć" sobie repertuar. Ten mały recital odniósł całkiem spory sukces. Zaczęłam zarabiać pieniądze, a przedstawienie zostało przeniesione do paryskiego Théâtre de la Ville. Wten sposób stałam się pieśniarką ipiosenkami robiłam striptiz duszy.


  Czasami wraca pani jednak do teatru dramatycznego.


  Ale teraz postanowiłam grać tylko mężczyzn. Nie ma ciekawych ról dla kobiet, to będę grała facetów. Poza tym kiedy patrzę wlustro imyślę o sobie jako o chłopaku, czuję się młodo. Kiedy patrzę na siebie jak na kobietę, czuję się starą babą. Już wspektaklach, które zrealizowałam według tekstów Jeana Cocteau, grałam jako facet. Wertyńskiego też grałam jako travesti. Może grając role męskie, mam mniej kobiecej odpowiedzialności.


  Czego?


  No, żeby jakoś wyglądać, podobać się. Znalazłam coś nadzwyczajnego, ale wPolsce ta rola by nie przeszła.


  Bo...


  To monolog młodego mnicha, który gwałci psy.


  Nie!


  Od razu widać, że dopiero pan zPolski przyjechał. A dla mnie to nadzwyczajne, jak ten mnich opowiada o pierwszym spotkaniu zpsem, jak go to pociągało, iże potem mógł już tylko zpsami. Poszedł nawet do burdelu, żeby się sprawdzić... Ten pies to był diabeł.


  Dlaczego pani się śmieje? To nie jest śmieszne.


  Od dzieciństwa bierze mnie nerwowy śmiech. Kiedy dopadnie mnie na scenie, niczego już nie można zagrać. Grałam kiedyś aktorkę, byłam bardzo umalowana – tony szminki. Mój partner się uparł, żeby grać wkapeluszu, bo tracił włosy inie chciał tego pokazać. Wyglądał komicznie. Leżę na kanapie, on ma się na mnie kłaść, ja dalej czytam papiery, które mam wręku. On mnie całuje, ale nie trafił imoje usta odcisnęły mu się winnym miejscu. Patrzę, a on ma podwójne usta! Publiczność szaleje, ja duszę się ze śmiechu. On jest wściekły. Potem gramy scenę zazdrości ion rzuca mną o ścianę. Naprawdę. Krew leci mi znosa. Publiczność zachwycona, że to takie efekty specjalne. Zmasakrował mnie, a po przerwie chciał dobić. Graj ztakim do końca spektaklu! Przez tydzień nie występowałam, bo byłam sina. Potem Jean przychodził na każde przedstawienie isiedział wpierwszym rzędzie. Pilnował, gotów rzucić się na scenę iwalczyć ztym aktorem. Wolę jednak być sama na scenie.


  Je danse sur ma dissidence..., Tańczę na swojej dysydencji – śpiewa pani wswojej nieprzetłumaczalnej piosence...


  No właśnie. To piosenka Jeana. Niech mu pan to powie, bo on nie wierzy, że ta piosenka jest nieprzetłumaczalna. Będę ją śpiewała zawsze, bo tańczę tak bez przerwy.


  We Francji jest pani kojarzona zpolityką.


  Bo nie śpiewałam o listkach iróżyczkach. Wychowałam się między ludźmi o takiej świadomości politycznej itakim intelekcie, jakiego nie miałam. Debiutowałam wSTS-ie. Kiedy kochałam się wAndrzeju Jareckim ikiedy wyszłam za niego za mąż, chodziliśmy do Kołakowskiego, którego słuchałam jak Boga. Nie byłam przygotowana, żeby połknąć tyle kultury, tyle wiedzy. To była intelektualna dominacja. Moje uniwersytety. Oni wszyscy wSTS-ie byli dziećmi Brechta.


  Chcieli zmienić świat, robić teatr imuzykę dla mas, żeby te masy nie mówiły tylko: kurwa, kurwa, kurwa.


  To trochę naiwne.


  No bo ja wgruncie rzeczy jestem strasznie naiwna. Tylko że całe moje pokolenie wychowało się wkulturze. Nie było konsumpcji, mieliśmy tylko kulturę. A dziś? Trzeba robić forsę isię wygłupiać. Ja tak nie potrafię. Kiedyś przez cały miesiąc mogłam grać wteatrze, wktórym było tysiąc miejsc ibyło pełno. Ale to już się zmieniło. Niedawno zrobiłam spektakl „Anna Prucnal mówi Jeana Cocteau". Recenzje cudowne. „Nie wiedzieliśmy, że Cocteau pisał dla pani Prucnal". Tak dobrze się wtym czułam. Zagrałam trzydzieści przedstawień. Potem wGenewie piętnaście inic więcej. A to przedstawienie nie kosztuje nic. Jestem sama. Wie pan, jak to jest teraz we francuskim teatrze?


  Jak?


  W poniedziałek jest dzień wolny. We wtorek gra się dla dzieci, bo wśrodę nie idą do szkoły imogą się wyspać. Jest jeszcze publiczność homoseksualna, która przychodzi wśrodę. Najlepszy dzień to czwartek, wtedy przychodzą lekarze.


  Dlaczego?


  Bo wpiątek już jadą na weekend do swoich domów na wsi. Przychodzą też nauczyciele, no bo chcą być kulturalni. Wniedzielę zjawia się parę osób starszych, dla nich robi się popołudniowe przedstawienia. Iznów wolny poniedziałek... Więc, niestety, tylko wczwartki można zagrać coś sensownego.


  Ktoś jednak przychodzi na pani recitale?


  Dużo młodych. Jeszcze parę lat temu mówili: „Moja matka ma wszystkie pani płyty". Wtym roku po przedstawieniu młody chłopak, którego zapytałam: „Dziecko, co ty tu robisz?", odpowiedział: „Moja babcia ma wszystkie pani płyty".


  Wciąż śpiewa pani polskie piosenki?


  Oczywiście.


  Nagrywała je pani też na swoich francuskich płytach. Jak odbierali to Francuzi?


  Francuzi dobrze, ale Polacy różnie. Pokolenie solidarnościowe krytykowało mnie, że nie śpiewałam ich pieśni, ale „Góralu, czy ci nie żal". No, śpiewałabym, byłam przecież po stronie Solidarności, tylko że ich nie znałam. Skąd miałam je znać? Ale zbierałam fundusze na Solidarność, na przykład wLondynie. Po koncercie było wielkie przyjęcie. Stoły się uginały. Kelnerzy wliberiach ibiałych rękawiczkach. Pytam: „Jezu, kto za to płaci?". „Jak to kto? Pani". Zpieniędzy, jakie zebrałam na koncercie.


  Może za daleko jest pani od polskiego środowiska wParyżu?


  Ależ proszę mi wierzyć, że nie ma żadnego środowiska polskiego. Dowodem jest tegoroczny Sezon Polski we Francji. Bardzo trudno było go zorganizować.


  Brała pani wnim udział?


  Nikt o mnie nie pomyślał, nikt nic ode mnie nie chciał. A pomogłabym. Nawet mnie to trochę boli. Bo jestem tu, ale jakbym nie istniała jako Polka. Tymczasem we Fnacu, którego odpowiednikiem jest nasz Empik, jedyną Polką, która ma podpisaną własnym nazwiskiem półkę zpłytami, jest Anna Prucnal. Ale kogo obchodzi, czy ta Prucnal to jest Polka? A ja naprawdę jestem baba Polka. Pracuję, gotuję, sprzątam.


  Wychowuję wnuki. Bardzo źle. Czasami piję, jak dzisiaj. Jest mi trudno, jak teraz. Od tygodnia trwa wParyżu Miesiąc Polski, który znów we mnie wszystko poruszył. Jest mi trudno, bo nie rozumiem tego, co widzę. Tego pokolenia. Nie mam znim nic wspólnego. Po tym, co widziałam wpolskich filmach, powinnam codziennie się upijać. Wfilmie „Warszawa" jedyny moment, który mnie dotknął, to kiedy żyrafa przechodzi przez Stare Miasto. Raptem coś się dzieje. A poza tym taka beznadzieja... Ja tego nie rozumiem. A mimo to... myślę teraz, że może dobrze... byłoby wrócić. Ale za co? Mogę najwyżej wynająć jakieś mieszkanie. Przez ten Sezon Polski we Francji zapadłam po trzydziestu latach na ciężką chorobę: cierpię na polskość. Idę ulicą, tu, niedaleko mojego domu, isłyszę, jak ktoś mówi po polsku. To był kloszard. Poczułam się taka... szczęśliwa. Mówię: „Pan jest zPolski?! Skąd?". A on na to: „Spierdalaj, jebana kurwo". Mówię: „Dlaczego pan... tak... Jestem tu trzydzieści lat. Ważny jest dla mnie język, a pan go tak...". „Mówiłem, spierdalaj". Nigdy już na ulicy nie zaczepię nikogo po polsku.


  Jaką Polskę zobaczyła pani wnowych polskich filmach?


  Polskę, która jest orłem zdeptanym przez inne silne orły, a nawet krowy. Mnie to denerwuje. Jeżeli patrzy się na to, co dzieje się na świecie, trudno zrozumieć, dlaczego Polacy są nieszczęśliwi, skąd te ich urazy. Kiedy byłam wPolsce, pojechałam zJeanem taksówką do Marriotta po francuskie gazety. Taksówkarz mówi: „Pani jest tłumaczką tego pana, Francuza?". „Tak, tak. Jestem tłumaczką". Nie przyznałam się, że Jean jest moim mężem. „A wie pani, ci Francuzi, oni nas wszystkich opuścili. Jak pani może być tłumaczką takiego skurwysyna?". Odpowiadam: „Wie pan, zarabiam na życie". A on: „Raz się ztakim zaprzyjaźniłem idał mi wina. Wie pani, to wino nawet słodkie nie było". Tyle lat po wojnie, a ten człowiek wciąż nienawidził Francuzów. „Bo Francuzi nas opuścili", tak powiedział. Ale zdrugiej strony we Francji pokazują, że to Algierczycy byli na Monte Cassino ina filmach dokumentalnych to oni wieszają tam flagę, nie Polacy. Mnie to boli. IPolaków pewnie też boli.


  Więc?


  Jestem Polką, tylko mam paszport francuski. Polacy wciąż nie chcą mi dać polskiego paszportu. Walczę o niego od trzech lat. Wpaszporcie francuskim jestem Anna Magdalena Michaud zdomu Prucnal. Wpaszporcie konsularnym Anna Prucnal, zmęża Michaud. Tłumaczę urzędnikom, że to przecież to samo. A oni pytają: „A jak nam pani udowodni, że to pani jest Prucnal?". Pokazuję dokumenty. Inic. Zupełny Ionesco. Iwkółko: „Jeżeli pani jest Prucnal, zmęża Michaud, a winnym paszporcie jest pani Michaud, zdomu Prucnal, to nie może mieć pani polskiego paszportu". Dlatego nie mogę być Polką.


  Czy Polacy przychodzą na pani koncerty?


  Bardzo rzadko.


  Bo ich to nie interesuje, zapomnieli o pani?


  Nie umiem panu odpowiedzieć. Dawałam wiele recitali wJaponii. Na którymś znich przed wejściem na scenę zaplątałam się wmikrofon. Był włączony, ale o tym nie wiedziałam. Zaklęłam sobie po polsku. Nagle usłyszałam straszny śmiech. Pomyślałam: „Na szczęście są Polacy, jestem uratowana". Wyszłam na scenę. Przeprosiłam po polsku ipo japońsku. Po koncercie podpisywałam płytę. Nie było żadnego Polaka. Zapytałam: „Gdzie są Polacy?". Iraptem grupa stu Japończyków krzyczy: „My jesteśmy Polakami". Izaśpiewali: „Niech im gwiazdka pomyślności nigdy nie zagaśnie". Oni nauczyli się polskiego dla Solidarności. Zapytałam o to, jak długo uczyli się języka. „O, my się uczymy już prawie dwa miesiące". A mówili wspaniale, prawie bez obcego akcentu.


  Śpiewała pani na recitalach ipłytach, że jest komunistką urodzoną wWarszawie, komunistką bez partii, komunistką bez ojczyzny.


  Przekonałam się jednak, że lewica też kradnie. To bardzo przykre dla takiej idealistki jak ja. Kto się dostaje do władzy, zapomina o ideach. Więc przestałam śpiewać, że jestem komunistką bez partii. Teraz śpiewam, że jestem prucnalistką. Założyłam swoją własną partię.


  Kto to jest prucnalista?


  To jestem ja. Pan też może się zapisać. Proszę bardzo. To dobra partia.


  Jaka jest ideologia prucnalisty?


  Lepiej zrobić coś dla kogoś niż dla siebie. Wolę się dzielić, bo jestem aktorką.


  Ale na koncertach śpiewa pani „Suliko", ulubioną piosenkę Stalina.


  Śpiewałam ją ciągle wszkole na apelach. Wszyscy płakali. Tak pięknie śpiewałam. Po latach, kiedy śpiewałam „Suliko" wteatrze, też wszyscy płakali. Wtedy mówiłam, że to była ulubiona piosenka Stalina. To był dla nich wstrząs. Uświadamiali sobie, że zrobiłam ich wkonia. Tak jak mnie zrobiono. Ośmieszam widzów. Tak jak mnie ośmieszono. Byłam małą dziewczynką. Nie miałam ojca. Chodziłam do szkoły sióstr zmartwychwstanek. Później do szkoły Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, kiedy już wdomu nie było pieniędzy. Iwreszcie dowiedziałam się na apelu, że też mam ojca. Jest nim wielki Stalin, który nad snem moim czuwa inigdy wokienku jego nie gaśnie światło. To było takie piękne. Iportrety miał piękne. Zawsze się uśmiechał. Jak święty Antoni wkościele. Matka dawała mi pieniądze dla świętego Antoniego, a ja je kradłam, żeby kupić sobie pańską skórkę. Wpatrywałam się wtwarz świętego, czekałam, aż się uśmiechnie ipowie: „Aniu, kup sobie pańską skórkę". Podobnie miałam ze Stalinem. Uśmiechał się bez przerwy. Wisiał nad tablicą imiał takie błyski woczach. Później zakochałam się wMajakowskim.


  Dlaczego?


  Bo on tak erotycznie pisał. „Mario, Mario, wpuść Mario, nie mogę na ulicach, nie chcesz? (...) Lecz ja jestem zmięsa cały, człowiek cały, zwyczajnie proszę o twoje ciało, jak proszą chrześcijanie, chleba naszego powszedniego daj nam, Panie, daj, Mario...". Wżyciu nie słyszałam takich rzeczy. Iten rytm. Wtedy Basia S. nauczyła mnie się masturbować. ZMajakowskim to szło bardzo szybko. Ciągnęłam białymi majtkami. Patrzyłam na jego zdjęcie... Przez tego Majakowskiego chodziłam co niedzielę do spowiedzi. Obchodziłam konfesjonały, żeby nie wpaść na księdza, który mnie pytał: „Czy ty, dziecko, dotykasz się wtakie miejsce, którym się normalnie robi siusiu?". Wiedziałam, o co pyta, ale udawałam, że nie wiem. Kłamałam iz tym Majakowskim szłam do komunii. Hostia przylepiała mi się do podniebienia, mimo że siostra Terezia uczyła nas, jak robić zjęzyka mały talerzyk, na który można ją położyć. Dławiłam się za karę. Całe moje religijne dzieciństwo było związane ze strachem. Pisanie grzechów, potem palenie ich na talerzyku. Dzielenie grzechów na kategorie. Ksiądz mówił, że od tych złych czynów wkońcu ogłuchnę, wpadnę wmelancholię iciężko się rozchoruję. Mimo że się tego strasznie bałam itak raz wtygodniu musiałam ztym Majakowskim ibiałymi majteczkami. Ale jeszcze gorzej było znauczycielką od polskiego. Zaprosiła mnie kiedyś do siebie. Miała pełno portretów Stalina. U nas wklasie był portret Stalina bez fajki, a ona miała taki zfajką. Zastanawiałam się, czy ona ztym portretem robi to samo co ja zMajakowskim.


  Jaki był pani dom?


  Bez ojca. Miałam przyjaciółkę wliceum muzycznym na Myśliwieckiej. Jeździłyśmy tam trolejbusem pięćdziesiątką. Pożyczała mi książki, a ja zwierzyłam się jej, że chcę zostać aktorką. Dała mi do przeczytania dramaty Brechta izaprosiła do teatru, bo wiedziała, że nigdy wżyciu tam nie byłam. Kiedyś zaprosiła mnie do siebie. Mówi: „Pokażę ci pokój mojego ojca". Dla mnie to było jakieś misterium, bo przecież nigdy ojca nie miałam. Wisiał tam duży portret Bieruta. Pod nim stało biurko nakryte zielonym pluszem. Obok wysokie krzesła. Cudowna biblioteka. Fotele skórzane. Usiadłam wjednym znich idotknęłam tej skóry. To było takie seksualne!


  Co?


  Zapach skóry pomieszany zzapachem papierosów. Byłam wstrząśnięta. Hania pokazała mi zdjęcie ojca. Wyglądał prawie jak Majakowski, tylko starszy. To nie był taki mężczyzna jak ci, których spotykałam wtrolejbusie. Byłam za mała, miałam ciągle głowę pod ich pachami. Czasem ich ręka chodziła po moich pośladkach. Był inny. Był prawdziwym mężczyzną. Hania powiedziała mi, że jej tato siedzi wwięzieniu. Pomyślałam, że jest bandytą. Byłam zdziwiona, że się go nie wstydzi, że nie nienawidzi, bo ja sama zostałam wychowana wnienawiści do własnego ojca. Wyjawiłam jej moją tajemnicę: że przez mojego ojca wszystkie wdomu jesteśmy nieszczęśliwe. Zostawił nas, bo chciał ratować życie innym. Pomyślałam, że Hania będzie moją najbliższą przyjaciółką, ze swoim ojcem bandytą. Wtedy wyjaśniła mi, że on jest więźniem politycznym. Tak zaczęła się moja edukacja polityczna. Jej ojcem był Marian Spychalski, który wpięćdziesiątym szóstym wrócił do władzy.


  Powiedziała pani: „Uczono mnie wdomu nienawiści do ojca". Nie rozumiem tego.


  Tak. Mama uczyła mnie nienawiści.


  Dlaczego?


  Matka była zdomu Leszczyńska, księżniczka. Mój dziadek zginął wpierwszej wojnie światowej. Babcia umarła ze zgryzoty. Dzieci rozdzielono. Chłopcy poszli do księży marianów, a dziewczynki do sióstr niepokalanek. Kiedy skończyli szkoły, kiedy zostali dobrze wykształceni, a dziewczyny dodatkowo potrafiły robić mereżkę...


  Co?


  Mereżkę. To takie haftowanie chusteczek. No więc kiedy skończyli szkoły, musieli zacząć sobie radzić. Mama mogłaby zajmować się dziećmi zzamożnych domów, ale nie chciała zostać guwernantką. Wolała wyjść za mąż. U swojej siostry poznała lekarza, który nie był królewiczem zbajki tylko Żydem imiał okropne nazwisko Prucnal.


  I był wpołowie Cyganem – tak przeczytałem wksiążeczce do jednej zpani płyt.


  Tego do końca nie wiadomo. Powtarzam to, co mama mówiła. U niej raz był Cyganem, raz był Żydem, raz pół Żydem ipół Cyganem. Matka nie znosiła go, bo dał się zabić.


  Jak to?


  Ojciec lubił zabawy. Chodził do dobrych klubów, restauracji, miał stolik wBristolu. Wczasie wojny był wruchu oporu. Ratował Cyganów iŻydów. Ale matka nic ztego nie rozumiała.


  Co znaczy, że „dał się zabić"?


  Został postrzelony wczasie łapanki. Niemcy zostawili go pod trupami. Przyjaciele przywieźli go do domu. Był lekarzem, wiedział, że nie ma dla niego ratunku. Prosił matkę, żeby dała mu trochę wódki. Ale mama, korzystając ztego, że był chory, chciała go sprowadzić na drogę cnoty, inie dała. Wtedy wdomu pojawiła się jakaś kobieta. Przyniosła środki znieczulające. Tak mówiła. Prosiła, żeby matka mu je podała. Matka myślała, że ojciec śpi po tych środkach, ale on już nie żył. Bo to nie były leki, ale trucizna. Inagle wdomu pojawili się ludzie zpodziemia, którzy przynieśli akt zgonu, zaświadczenie, że ojciec zmarł wszpitalu. Matka, kiedy się zorientowała, chciała pobiec na policję. Powtarzała: „Co to za szajka, co to za ludzie, gdzie się wdał wkonszachty zgangsterami".


  Dlaczego ta kobieta przyniosła truciznę?


  Ojciec znał dużo nazwisk. Po powstaniu uciekaliśmy zmatką pociągiem. Ciągle miałam ze sobą taką malutką poduszeczkę, taki jasieczek. Nie mogłam się znim rozstać. Kiedy schroniliśmy się u jakichś ludzi, matka wyczuła coś wtym jasieczku. Rozpruła go. Była tam lista zpięćdziesięcioma nazwiskami osób. Ilist od ojca. Pisał, że jeżeli coś mu się stanie, to jedna zosób, jeżeli będzie żywa, pomoże nam.


  Wciąż nie rozumiem, dlaczego matka wychowywała panią wniena­ wiści do ojca.


  Jeżeli wjasieczku córeczki, kiedy do domu przychodziło gestapo, była ta lista ijeszcze pieczątki do fałszywych dowodów osobistych, to chyba znaczyło, że ojciec wolał śmierć własnych dzieci niż obcych ludzi. Matka czekała na niego wdomu, a on ratował życie innym. Dlaczego nie nam?


  I naprawdę nienawidziła pani ojca?


  To za mocne. Ale... moje koleżanki miały ojców. A ich mamusie nie krzyczały, nie biły dzieci. Uśmiechały się igotowały obiady dla męża. Nienawidziłam tych koleżanek iich ojców. Moja matka musiała sprzątać wfabryce, ja dawałam lekcje muzyki niezdolnym dzieciom, było mi zimno, miałam wbutach śnieg. Te matki czasem dawały mi herbaty iczekały na męża... Mama jakoś miała rację.


  Ile miała pani lat, kiedy zginął ojciec?


  Nie miałam roku.


  Więc to wszystko zna pani tylko zopowieści.


  Nie wiem, co jest pamięcią, a co nie. Czasem coś sobie przypominam, czasem wiem, bo siostra mi mówiła. Czasem opowiadała mama, czasem koleżanka mamy.


  Te wspomnienia są wciąż dla pani ważne?


  Dziś jest ważna tylko moja droga. Chcę iść.


  Dokąd?


  Chciałabym mieć swój teatr. Ale wżyciu bym nie znalazła na niego pieniędzy. Napiszę jeszcze opowieści o Alice, naszej wnuczce, córce Piotrusia, coś namaluję... Wymyślę sobie rolę izagram. Zaśpiewam coś. Iposprzątam.


  Czego się pani boi?


  Że ktoś, komu powiem dzień dobry, zobaczy we mnie coś, czego nienawidzi. Idlatego mnie zabije.


  2004


  O rozmowie zAnną Prucnal myślałem kilka lat. Idobrze, że ta chęć dojrzewała we mnie długo. Dzięki temu udało mi się zobaczyć tę fantastyczną pieśniarkę iaktorkę wmomencie dla niej najtrudniejszym, a dla mnie, dziennikarza, najciekawszym. Przez ponad dwadzieścia lat nie mogła przyjeżdżać do Polski iteraz, po latach spędzonych wParyżu, po wszystkich swoich sukcesach, zaczynała znów o Polsce myśleć, zaczęła szukać własnej tożsamości.


  Była jeszcze Polką? Była już Francuzką? Więc jaka jest Polska? Takie pytania zadawała sobie, kiedy się spotkaliśmy. Mam nadzieję, że udało mi się zarejestrować wnaszej rozmowie tę chwilę pomiędzy krajami, kulturami, historią ipolityką. Ale też ponad nimi. To była długa itrudna rozmowa. Spotykaliśmy się kilka razy, rozmawialiśmy po kilka godzin. Była zdziwiona, że ktoś wWarszawie się nią interesuje, pamięta, chce wiedzieć. Poznałem jej męża, Jeana Maillanda, pisarza, dramaturga iscenarzystę, który współpracował m.in. zRogerem Vadimem. To Jean Mailland odkrył dla Francuzów Annę PRUKNAL (tak wymawiają jej nazwisko Francuzi), słowiańską pieśniarkę zrozerwaną duszą, rewolucjonistkę. Odkrył kogoś więcej: LA PRUCNAL, bo tak wpewnym momencie nazywano Annę we Francji. Jak La Republique. Niepokorna, zawsze walcząca, nie przestała prowokować. Francuzom kojarzyła się zPolską iz walką o wolność. Piosenki pisał dla niej Moustaki, autor słynnego „Milorda", a Romain Gary chciał, żeby śpiewała na jego pogrzebie – itak się stało.


  Do Polski przyjechała po raz pierwszy w1989 roku, zabrał ją tutaj prezydent Mitterrand.


  Żałuję tylko, że tę rozmowę mamy już za sobą. Że ta chwila, kiedy nie znając się, siadamy na materacu irozmawiamy o mamie, ojcu, o STS-ie io Fellinim, minęła.


  Myślę, że Anna Prucnal zachorowała na Polskę. Obserwowałem jej przyjazd najpierw do Łodzi, gdzie wfilharmonii zorganizowano jej koncert, później też jej wizytę wWarszawie zokazji polskiego wydania jej książki „Ja, urodzona wWarszawie". Widziałem, że coraz mniej rozumie icoraz mniej jest rozumiana. Myślę, że Polska jest dla Anny Prucnal bolesna. A jednak była szczęśliwa, śpiewając wŁodzi, po tylu latach, swój największy przebój „Kochanków zulicy Kamiennej" – właśnie tam, gdzie „oczy mają niebieskie isiwe/ dwuzłotówki wkieszeniach na kino…". Ubrana wczarny frak, śpiewając swoje polskie ifrancuskie piosenki, płakała. Łzy rozmywały makijaż, czarny tusz spływał po policzkach. To było elektryzujące. Anna Prucnal na płytach jest dramatyczna, mocna, na koncertach jednak też tragikomiczna, bo trochę żartuje, puszcza do widza oko, zmienia poprzez interpretację znaczenie utworów dramatycznych. Iporywa jak mało kto. Tego już na płycie nie widać. To prawdziwe zwierzę teatru. Wjej polsko-francusko-rosyjsko-niemiecko- -żydowsko-włoskich pieśniach znalazł się cały tragizm emigranta, aktora-wędrowcy. Rzadko spotyka się artystę, który miałby taki kontakt zpublicznością. Gesty do widza, klękanie przed nim, taniec, który jest żartem, machanie zza kulis. Na koniec artystka powiedziała, że kwiaty są nie tylko dla niej, ale idla widzów. Urywała różom główki isypała płatki wstronę widowni, a rzucając tak płatki za rampę, przekroczyła niewidzialną granicę teatru.


  Przyjechała jeszcze raz. Do Warszawy iKrakowa, wmarcu 2005 roku, promować swoją autobiografię. To był trudny powrót, bo zdecydowała się znów odwiedzić IPN iprzeczytać wszystkie donosy na siebie, jakby chciała uzupełnić swoją wiedzę o sobie samej. Pisane również przez przyjaciół zPolski, którzy teraz, nie pamiętając o tym, co kiedyś robili, próbowali nawiązać znią kontakt. Wczasie jakiejś kolacji, wktórej ija uczestniczyłem, jeden zdawnych przyjaciół Anny Prucnal przyznał się otwarcie, że na nią donosił. Nie widziałem wstydu na jego twarzy. Wpewnym momencie nawet zapytał Annę, czy pokaże mu kserokopie tych donosów. „Chcę zobaczyć te moje" – powiedział, śmiejąc się, jakby to był żart. A były też te inne. Wczasie tego samego spotkania ten człowiek powiedział, że zaprosi nas wszystkich na imprezę pod hasłem „pożegnanie zwyglądem". Powiem szczerze, że nigdy nie spotkałem kogoś równie cynicznego. Anna płakała. Dla niej to nie były żarty. To była zdrada przyjaźni, także jej miłości do Polski. Następnego dnia prowadziłem jej spotkanie autorskie wInstytucie Francuskim, Anna powiedziała tam: „To był reality show. Wtedy nie znałam tego określenia. Dzisiaj całe życie mam udokumentowane. Nie wiedziałam o donosach ipodsłuchach. Byłam wdomu Wielkiego Brata. To, co pokazuje dzisiaj telewizja, nie jest niczym nowym".


  Zjawiła się wPolsce ze swoją książką, wktórej pisze dobrze, którą nikomu nie robi krzywdy. Zamieszcza wprawdzie parę donosów zIPN-u, ale bez nazwisk. Nie wyjaśnia. Nie mówi wwywiadach, kto donosił. Więcej, spotyka się ztymi ludźmi inie piętnuje ich. Nie atakuje, więc jest atakowana. Najlepiej powiedzieć sobie, że tej całej zagranicznej kariery nie było. Najlepiej zapis cenzorski przedłużyć wkraju bez cenzury, wkraju, wktórym – jak śpiewała – ludzie umierali, stojąc. Iznów wPolsce spotkało ją wiele nieprzyjemności iataków albo tylko oznak zwykłej polskiej bezinteresownej zawiści. Atakowali ci, którzy chcieli odwrócić uwagę od swojej dawnej „życzliwości". Nie rozumiała tego. Jedynie Krystyna Janda, zresztą nie po raz pierwszy, powitała wPolsce La Prucnal zcałym należnym jej szacunkiem. Jedynie ktoś, kto nie zazdrościł inie zazdrości, potrafił cieszyć się ztakiego powrotu. Krystyna Janda poświęciła powrotowi Anny Prucnal jeden ze swoich felietonów. Napisała wnim: A potem na końcu książki jej biografia artystyczna izdumienie: tyle ról, tyle wciąż nowych spektakli, recitali, podróży, tournée, nagranych płyt, tyle koncertów – wdomyśle sukcesów, kwiatów, tłumów, zachwytów. Wdomyśle, bo wopowieści nie ma o tym prawie słowa (...). Poszłam na warszawską promocję książki pani Anny, na sali przyjaciele, rodzina, masa znajomych, kwiat dawnego STS-u, także młodzi ludzie. Pani Anna dalej uśmiechnięta, wszampańskim humorze, otwarta iufna, chętna, żeby dla nas śpiewać, wystąpić, opowiedzieć o sobie tak, jak lubi najbardziej, śpiewając. Cienia żalu, cienia pretensji, nawet cienia jakiegokolwiek cienia. Poczułam podziw iwdzięczność. Pomyślałam: To najwyższa szkoła jazdy, tak się umieć zachować. (cytat z„Gali Filmowej", kwiecień 2005)


  Zapytana niedawno wTelewizji Francuskiej, dlaczego tak rzadko śpiewa, odpowiedziała: „Śpiewałam, bo chciałam zmienić świat. Już się zmienił. Teraz mogę sobie po prostu posiedzieć". A przecież nie siedzi. Na festiwalu wAwinionie w2009 roku, gdzie wróciła po latach, wciągu jednego miesiąca zaśpiewała blisko 30 recitali! Pracuje – uczy studentów aktorstwa, pojawia się wteatrze, wciąż czeka na rolę dla siebie, na rolę, która pozwoli jej zaszaleć.



  VEDRANA RUDAN. ZABIJ MĘŻA IOJCA SWEGO

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  RENATE JETT. JESTEM OBCA JAK KALIBAN

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  GRZEGORZ JARZYNA. OBCOŚĆ TO DAR

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  URSZULA DUDZIAK. BYŁAM WNIEBIE, BYŁAM WPIEKLE

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  ANNA BOLECKA. NA GRANICY ŻYCIA IŚMIERCI

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  TOMIRA KOWALIK. TEATR JEST SADOMASO

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  WANDA WIŁKOMIRSKA. MAM TYLKO SKRZYPCE

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  BARBARA HENDRICKS. WCIĄŻ CZUJĘ STRACH

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  NORMA BOSQUET. DIETRICH BYŁA SWOIM NAJGORSZYM WROGIEM

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  KINGA BARANOWSKA. CIĄGLE CZEGOŚ SZUKAM

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  INGMAR VILLQIST. OSTROŻNIE ZELLMIT

  Dostępne w wersji pełnej


  INGMAR VILLQIST


  jeden znajczęściej wystawianych na świecie polskich dramaturgów (ok. 100 realizacji), reżyser, dyrektor naczelny iartystyczny Teatru Miejskiego im. Witolda Gombrowicza wGdyni, zwykształcenia historyk sztuki, wieloletni wykładowca ASP wKrakowie, Katowicach iWarszawie, wlatach 1994–2000 wicedyrektor Narodowej Galerii Sztuki Zachęta (za dyrekcji Andy Rottenberg). Obecnie wykładowca wWydziale Radia iTelewizji (Wydział Reżyserii iOperatorski) Uniwersytetu Śląskiego wKatowicach. Wlatach 2001–2006 etatowy reżyser wteatrze Wybrzeże wGdańsku.


  Autor wielu sztuk, m.in. „Noc Helvera", „Kostka smalcu zbakaliami", „Oskar iRuth", „Entartete Kunst", „Beztlenowce", „Preparaty", „Sprawa miasta Ellmit", „Helmucik", „Czarodziejka zHarlemu", „Kompozycja wsłońcu", „Kompozycja wbłękicie". Autor powieści „Archipelag Wysp Pingwinich".


  Sztuki Ingmara Villqista przełożono na blisko 20 języków.


  Czterokrotnie nominowany do Paszportu „Polityki".


  Mieszka wGdyni.


  Archipelag Wysp Pingwinich

  Dostępne w wersji pełnej



  CHARLOTTE GAINSBOURG. CYTRYNOWE KAZIRODZTWO

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  DAVID CAMUS. ALBERT CAMUS JEST WE MNIE

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  HANS WEINGARTNER. NIE ZABIŁEM CHRYSTUSA

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  IRVINE WELSH. ŻYJEMY WSPOŁECZEŃSTWIE ANALNYM

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  ANDRZEJ SEWERYN. SŁUCHAM, BO WIEM MNIEJ

  Dostępne w wersji pełnej


  ANDRZEJ SEWERYN


  wybitny aktor filmowy iteatralny, od 1993 roku związany zComédie Française wParyżu. Reżyser ipedagog. Zagrał wkilkudziesięciu filmach, m.in. u Andrzeja Wajdy („Ziemia obiecana", „Bez znieczulenia", „Dyrygent", „Człowiek zżelaza", „Danton", „Pan Tadeusz", „Zemsta"). Stworzył wiele wybitnych kreacji teatralnych (m.in. pan Jourdain w„Mieszczaninie szlachcicem" Moliera, Don Juan wsztuce Moliera, Shylock w„Kupcu weneckim" Szekspira). Wśród ważniejszych nagród są: Srebrny Niedźwiedź za rolę w„Dyrygencie" na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym wBerlinie (1980), główna nagroda aktorska za rolę w„Amoku" na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym wKairze (1994), nagroda dla najlepszego aktora teatralnego Francji przyznana przez francuski Związek Krytyków Teatralnych iMuzycznych (1996), nagroda Telewizji Polskiej za rolę wfilmie „Prymas. Trzy lata ztysiąca" na XXV Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdyni (2000), Złota Kaczka za rolę wfilmie „Prymas. Trzy lata ztysiąca" (2001).


  Wykłada wparyskim Conservatoire, pierwszej szkole teatralnej Francji.


  W 2005 roku otrzymał Legię Honorową Republiki Francuskiej.


  Po 28 latach powrócił jako aktor na polską scenę teatralną spektaklem „Dowód" wteatrze Polonia Krystyny Jandy wWarszawie (2008). Jest też reżyserem tego spektaklu.


  Mieszka wParyżu.


  ... wiedzieć wszystko, to szukać dalej

  Dostępne w wersji pełnej



  VÁCLAV HAVEL. NIBY TO JA, ALE NIE WIADOMO, CZY TO JA

  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej



  NIKA STRZEMIŃSKA. NIGDY NIE WIDZIAŁAM CZUŁOŚCI

  Dostępne w wersji pełnej


  NIKA STRZEMIŃSKA


  córka wybitnych twórców modernizmu Katarzyny Kobro iWładysława Strzemińskiego.


  Pracowała jako psychiatra, m.in. wszpitalu wTworkach. Zaangażowana wdziałalność na rzecz chorych na alzheimera.


  Popularyzatorka prac Katarzyny Kobro iWładysława Strzemińskiego. O ich pełnym okrucieństwa związku napisała wstrząsającą książkę wspomnieniową „Miłość, sztuka inienawiść" (również wydanie włoskie). Jest też autorką książki „Katarzyna Kobro".


  Zmarła 13 października 2001 roku.


  Czy jako dziecko zdawała sobie pani sprawę ztego, że Katarzyna Kobro iWładysław Strzemiński, pani rodzice, byli wybitnymi twórcami?


  Absolutnie nie. Wtysiąc dziewięćset osiemdziesiątym trzecim roku pojechałam do Paryża na otwarcie wystawy prezentującej twórczość rodziców. Niby wiedziałam o ich wielkości, ale dopiero słysząc to wogromnym Centre Pompidou, do którego przybyły tłumy, zrozumiałam, że to prawda.


  Kiedy zaczęła pani rozumieć twórczość rodziców?


  Nie wszystko rozumiałam. Wpięćdziesiątym szóstym roku, zokazji wystawy prac rodziców wŁodzi, udzielałam swojego pierwszego wywiadu. Dziennikarz zapytał, co sądzę o obrazach unistycznych ojca. Odpowiedziałam, że najbardziej przypominają mi obicie fotela. Do dziś nie bardzo rozumiem unizm. Ztwórczości ojca najbardziej lubię pejzaże morskie iobrazy solarystyczne. Rozumiem je, wprzeciwieństwie do krytyków, którzy czasem wieszają je do góry nogami. Ztwórczości matki najbardziej lubię akty. Lubię ich dotykać. Mają przyjemne kształty, fakturę.


  Mówi pani o aktach. Pani mama napisała: Czynność rzeźbienia aktu daje emocje rzędu fizjologicznego lub seksualnego, ja rzeźbię znatury, tak, jak idzie się do kina, by lepiej wypocząć. Myśli pani, że sympatia do tych aktów wynika zzamkniętych wnich emocji mamy?


  Może. Ojciec wpodobny sposób traktował pejzaże morskie – były dla niego odpoczynkiem po bardziej wyczerpującej intelektualnie pracy artystycznej. Może właśnie ztych powodów lubię bardziej relaksowe prace rodziców?


  W jaki sposób mama opowiadała pani o świecie, o przyrodzie? Pytam o to, bo znalazłem następujące zdanie pani mamy: Drzewo ma kształt niedokładny, zawdzięcza go przypadkowi. Ponieważ dążę do konkretu, drzewa nie mają żadnego wpływu na moją pracę.


  To jest niekonsekwencja. Naprawdę potrafiła barwnie opowiadać o przyrodzie. Do dziś wydaje mi się, że widzę letnisko na Łotwie, wktórym spędzali wakacje io którym mama mi opowiadała. Potrafiła opisywać sceny iobrazy wsposób plastyczny. Zdanie, które pan zacytował, dotyczyło pewnie jej twórczości konceptualnej, abstrakcyjnej. Przyroda miała ogromne znaczenie wjej życiu. Osiem pejzaży, które ocalały, to jednak drzewa, szumiące brzozy.


  Jakie są pani pierwsze wspomnienia związane zmamą?


  Nie wiem, czy to były moje wspomnienia, czy wspomnienia nakładające się potem na fotografie. Miałam dwa lata. Był rok tysiąc dziewięćset trzydziesty dziewiąty. Spędzaliśmy wakacje na Helu. Ciągle targowałam się, żeby nie kąpać się wmorzu, tylko wzatoce, gdzie woda była cieplejsza. Ale to wzasadzie jedynie strzęp wspomnień. Następny pochodzi już zczasów okupacyjnych. Mama robiła mi najrozmaitsze zabawki, chodziłyśmy razem na spacery. Zawsze była przy mnie, ciepła irozumiejąca. Nie musiałam kłamać. Nawet jeżeli zrobiłam coś niedobrego, mama okazywała swoje zrozumienie.


  Jak wtedy wyglądała?


  To jest dla mnie trudne. Inaczej o niej wówczas myślałam, a inaczej widzę ją teraz, na zdjęciach. Zdawało mi się, że była wysoka, a naprawdę miała metr sześćdziesiąt cztery. Miała ładne szarozielone oczy ibardzo gęste włosy. Najpierw były ciemniejsze, później siwiały. Nigdy jednak nie zrobiły się zupełnie siwe, raczej szpakowate. Mama przed wyjściem starannie się malowała. Używała najrozmaitszych, ale tanich kosmetyków. Nie perfumowała się.


  Pamięta pani pierwsze lekcje, jakie dostała od mamy?


  To dosłownie były lekcje. Uczyła mnie rosyjskiego. Robiła dyktanda, czego bardzo nie lubiłam. Natomiast uwielbiałam, kiedy czytała na głos, przeważnie po rosyjsku: najpierw dziecięce opowiadania, później poezję. Bardzo lubiła Puszkina iNiekrasowa. Czytała mi „Eugeniusza Oniegina", do dziś pamiętam duże fragmenty. Uczyła mnie szyć zabawki, sukienki dla lalek. Bardzo dużo opowiadała o przyrodzie. Wymyślała bajki. Kiedyś czytała mi bajeczkę o myszkach Mimi iZizi. Książka się skończyła, ale mama dalej opowiadała mi ich przygody. Żyły wjej opowiadaniach kilka lat.


  A jakie są pani pierwsze wspomnienia związane ztatą?


  Też dotyczą tego pobytu nad morzem. Mama przekonywała ojca, żeby pozwolił mi kąpać się wzatoce, ale odpowiadał, że powinnam hartować się wmorzu. Późniejsze wspomnienia związane są zokupacją.


  Nie zdawałam sobie sprawy zkalectwa mojego ojca iczasami namawiałam go do czegoś, czego nie mógł zrobić. Usiłowałam go przekonać, żeby wlazł na drzewo. Mówił, że nie ma ochoty. Udawało mu się robić wrażenie człowieka sprawnego, więc to, że nie miał ręki inogi, było dla mnie zupełnie oczywiste.


  Jak wyglądał pani dom rodzinny?


  Były trzy domy. Jeden to prymitywny pokój wWilejce, obecnie na terytorium Białorusi. Nawet pościeli tam nie było. Jedynie najniezbędniejsze sprzęty. Drugi dom, który pamiętam, to ten zczasów okupacji, przy ulicy Schwimmerweg, obecnie Wyspiańskiego, za Dworcem Kaliskim wŁodzi. Tam też było bardzo prymitywnie. Jedno pomieszczenie było czymś wrodzaju kuchniopokoju. Pod oknem stał stół, na którym ojciec malował. Mieliśmy kanonkę, czyli okrągły piecyk, na którym się gotowało. Był zlew, trochę skrzynek, które udawały szafki na naczynia. No iłóżko ojca. Wdrugim pokoju stało łóżko mamy imoje, szafa. Kiedy więc przeprowadziliśmy się do trzeciego mieszkania, przy ulicy Srebrzyńskiej, zdawało mi się, że teraz będziemy mieszkać wpałacu. Dwa pokoje zkuchnią, długi korytarz, prawdziwa łazienka zwanną. Wpoprzednich mieszkaniach takich wygód nie było.


  Była pani świadkiem pierwszych konfliktów wdomu?


  Nie wiem, czy to były pierwsze konflikty. To, co widziałam, wpłynęło na resztę mojego życia, na mój stosunek do otoczenia, do mężczyzn. Bałam się, że wprzyszłości moje małżeństwo zamieni się wcoś zbliżonego do związku moich rodziców, wktórym nigdy nie było czułości, serdeczności, miłości. Nigdy nie widziałam, żeby ojciec pogłaskał mamę czy też choć cmoknął ją wpoliczek.


  Co myślała pani o ojcu, kiedy zachowywał się brutalnie wstosunku do pani mamy?


  Oczywiście jak najgorzej. Byłam szczęśliwa, kiedy wychodziłyśmy zmamą na spacer, a ojciec zostawał wdomu. A kiedy wyprowadził się, tuż przed sprawami sądowymi o odebranie praw rodzicielskich, skakałam zradości.


  W jaki sposób zwracali się do pani rodzice? Już wówczas mówili Nika?


  Nie. Wdzieciństwie nazywali mnie Uka. Nie wiem dlaczego. Była wojna idługo nie mogli mnie ochrzcić. Rosłam więc ztym nieoficjalnym imieniem. Mama chciała nazwać mnie Ingeborga. Ojciec wolał, żebym nazywała się Jakobina. Podobno rodzina Strzemińskich wywodziła się od Jakuba Strzemię. Ja chciałam nazywać się Swietłana. Imię Nika zaproponowała siostra mamy. Spodobało się mamie, bo było krótkie.


  W wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej" powiedziała pa­ ni: „Tego wszystkiego, co napisała mama o ojcu, nikt nie powinien wiedzieć". Równocześnie odsłoniła pani sporą część prawdy o ro­ dzicach. Dlaczego nie chce pani opublikowania tak zwanego szarego zeszytu?


  Bo wnim jest jeszcze gorzej. A ponieważ nie wiem, jak potoczą się moje losy, wywiozłam go zPolski.


  Dlaczego mama zapisywała wnim te wszystkie okrutne prawdy?


  Mama zapisywała szary zeszyt, kiedy toczyły się sprawy sądowe przeciwko ojcu. Chciała przypomnieć sobie pewne zdarzenia. Rozumiem jej emocje. Za bardzo się jednak wto zaangażowała, krytykowała wszystkich iwszystko. Pisała bardzo źle o ojcu. Pisała źle o jego świadkach. Uznałam, że nie należy ojca szkalować. Nawet jeżeli to, co napisała mama, było prawdą. To, co ujawniam, ma inne znaczenie. Jestem szczera, mówiąc, że było źle. Nie ujawniam wszystkich szczegółów.


  Co pani czuła, czytając po raz pierwszy wspomnienia mamy?


  Nie tylko po raz pierwszy, ale iczytając ten zeszyt po raz dwudziesty, płakałam. Dopiero później nauczyłam się traktować to mniej emocjonalnie. A jednak czytając, widziałam moją nieszczęsną matkę wsytuacji zapędzonego wkąt przerażonego zwierzątka.


  Jest pani psychiatrą. Zczego wynikały brutalne zachowania ojca?


  Mimo że jestem psychiatrą, nie umiem odpowiedzieć. Może zniespełnionych ambicji artystycznych, może zwojny, która zamknęła możliwość dalszego tworzenia, może był zazdrosny, że po moich narodzinach matka więcej czasu poświęcała mnie, może zniepełnosprawności? Nie potrafię odpowiedzieć. Kiedy zaczynałam pisać książkę „Miłość, sztuka inienawiść", bardzo chciałam być starsza. Chociaż o dziesięć lat. Może wtedy bym zrozumiała to, co działo się wmoim domu.


  Chciała pani wczuć się wsytuację mamy.


  Tak, ale nie potrafiłam. Wyobrażam sobie, że współczesna kobieta traktowana przez męża tak, jak moja matka, zostawiłaby go. Nawet gdyby był inwalidą, jak mój ojciec. Rozwód nie przyszedł matce do głowy. Wtamtym czasie był niewyobrażalny, traktowany jak sensacja.


  A poza tym pani rodzice tworzyli związek twórczy, o którym się mówiło.


  Myślę, że wczasie wojny ich związek się skończył. Nie tylko twórczy.


  Czy psychiatria była dla pani konsekwencją wydarzeń zdzieciń­ stwa?


  Dzięki psychiatrii stałam się bardziej tolerancyjna. Staram się zrozumieć postępowanie ojca inie mieć do niego pretensji. Psychiatrzy są ludźmi tolerancyjnymi wobec inności. Ale zanim wybrałam ten zawód, wiele wydarzyło się wmoim życiu zawodowym. Zostałam psychiatrą, bo lekarze innych specjalności rzadko rozumieją ludzi psychicznie chorych. Często nie potrafią znimi rozmawiać, nawet gardzą nimi. Wczasie stażu na internie miałam pacjenta, który trafił do szpitala zpodejrzeniem zawału. Przypadkiem, podczas rutynowego badania, wykryłam u niego guz wprawym dole biodrowym. Ten pacjent cierpiał na schizofrenię. Zapytałam innego lekarza, wjaki sposób załatwia się zgodę na operację od osoby chorej psychicznie. Usłyszałam: „A co się pani będzie wariatem przejmować? Niech go pani wypisze". Pomyślałam, że lekarz nie może tak mówić. Wtedy wybrałam psychiatrię, a miałam już spore doświadczenie jako lekarz ogólny.


  Nie bała się pani tego zawodu?


  Z upływem lat bałam się coraz bardziej. Najpierw nie zdawałam sobie sprawy zniebezpieczeństw. Przed kilku laty pracowałam wTworkach. Nieoczekiwanie rzucił się na mnie pacjent. Zaczął mnie bić po twarzy. Kiedy go związali, pani ordynator zapytała, dlaczego mnie pobił. Odpowiedział, że chciałam robić na nim paramedyczne doświadczenia. Prawda wyglądała tak, że kiedy poskarżył się na problemy krążeniowe, zasugerowałam zmianę leków. Od tego czasu bałam się go. Leczyłam też człowieka, który popełnił dwa zabójstwa. Tak, to na pewno niebezpieczna praca.


  Pani praca doktorska dotyczyła schizofrenii. Dlaczego zajęła się pani właśnie tym zagadnieniem?


  Jest to chyba najciekawsza zchorób psychicznych, najbardziej różnorodna. Przy schizofrenii występują urojenia, omamy, doznania psychotyczne. Jedna zmoich pacjentek miała doznania fizyczne, bardzo dla niej dokuczliwe; mówiła, że dzieli się wosi pionowej na dwie części. Czuła rozrywanie się irozchodzenie organów. Wnajtrudniejszym okresie jej choroby te dwie części rozrywały się na kolejne.


  Rozumiała pani wszystkich swoich pacjentów?


  Na pewno nie. Starałam się. Zarzucano mi nawet, że próbuję rozumieć pacjentów imoje podejście do doznań psychicznych jest egzystencjalne. Nie wiem, co by to miało znaczyć.


  Ujawnijmy temat pani pracy doktorskiej.


  „Współzależność pewnych cech antropometrycznych zprzebiegiem schizofrenii".


  Na czym to polega?


  Badałam, czy wzrost, tusza, typy antropologiczne, ubarwienie, pigmentacja mają jakiś wpływ na przebieg schizofrenii iczęstotliwość jej występowania. Dowiodłam, że pewne typy pigmentacyjne częściej chorują na schizofrenię.


  Prowadząc te badania, m.in. zatrudniała się pani jako lekarz na stat­ kach. Czy była to też chęć ucieczki od przeszłości?


  Nie. Na pewno była chęć poczucia pełni życia. Bywałam wkrajach, do których inaczej bym nie dotarła. Bywałam na przykład wrezerwacie aborygenów wAustralii, bywałam wwioskach murzyńskich, wpijalniach wina palmowego, oglądałam jeziora pełne flamingów.


  Kiedy zainteresowała się pani chorobą Alzheimera, bo znią wiąże się pani kolejna działalność?


  Matka miała przyjaciółkę, Franciszkę Jackiewiczową, która pomagała jej wczasie ciężkiej choroby. Później pomagała mnie. Zczasem jednak jej stan fizyczny ipsychiczny się pogarszał. Niewiele pamiętała, niewiele wiedziała. Byłam pewna, że ma sklerozę albo miażdżycę. Wówczas, wpierwszej połowie lat siedemdziesiątych, o chorobie Alzheimera nie pisano wpodręcznikach psychiatrycznych, była może gdzieś jakaś króciutka wzmianka. Nie rozpoznawało się alzheimera, bo nie istniała jeszcze możliwość zrobienia tomografii komputerowej istwierdzenia zaników mózgu. By stwierdzić zaniki mózgu, trzeba było poddać się bardzo obciążającej fizycznie odmie oponowej. To zkolei stwarzało możliwość dużych komplikacji. Kiedy więc po latach pływania wróciłam do Tworek izajęłam się pracą zpacjentami, zauważyłam, że otępienia korelują zzanikami mózgu iże psychiatrzy bardzo niewiele na ten temat wiedzą. Zainteresowałam się tym. Był już początek lat dziewięćdziesiątych inaprawdę niewiele było literatury na ten temat. Nawiązałam więc kontakt zfundacją alzheimerowską, włączyłam się wjej działalność. Teraz wiem, że to poważny problem wszechogarniający starzejące się społeczeństwo. WPolsce występuje nadrozpoznawalność choroby Alzheimera. Lekarze pierwszego kontaktu często bez podstaw ją rozpoznają. Znam osobę, którą leczono na alzheimera, a tymczasem miała guz mózgu.


  Co znaczy: „Nika nosi wsobie tragiczny los matki"? To zdanie, które powiedziała o pani Hanna Kramarczuk, pani przyjaciółka.


  Szczerze mówiąc, nie wiem.


  Powiedziała pani kiedyś, że pani celem jest mówienie o matce...


  Do dziś wiele osób nie wie, kim była Katarzyna Kobro. Gniewa ła mnie zawsze dysproporcja wiedzy o ojcu wporównaniu zwiedzą o matce. Złościło mnie też nierówne traktowanie ich twórczości. Ojciec miał studentów, którzy kontynuowali jego myśl artystyczną. Matka była sama.


  Uważa pani, że twórczość pani ojca jest przeceniona?


  Nie. Uważam, że twórczość matki jest niedoceniona.


  Pamięta pani ostatnie chwile spędzone zmamą?


  Umierała na raka. Była potwornie wychudzona. Miała zmieniony kolor twarzy, spowodowany przerzutami raka do wątroby. Miała twarz osoby chorej na żółtaczkę. Bardzo cierpiała. Robiłam jej zastrzyki morfiny – nie było leków, które by dłużej imocniej działały. Nie wiedziałam, że ból może tak obezwładniać. Lekarka zajmująca się mamą powiedziała mi, ile zastrzyków mogę jej dać wciągu jednej doby, ale one nie wystarczały. Nie chciałam więc dawać ich więcej, teraz bym dała. Dlaczego człowiek ma dwie godziny nie cierpieć, a trzecią już tak?


  Lubi pani niebieskie kwiaty?


  Lubię. Bardzo je lubiła moja mama.


  2000


  Córkę Katarzyny Kobro iWładysława Strzemińskiego poznałem pod koniec jej życia. Najpierw nagraliśmy audycję „Szkic do portretu" dla II Programu Polskiego Radia, później rozmowę do przygotowywanej przeze mnie książki. Nika Strzemińska była już ciężko chora, ale bardzo zainteresowała się moim projektem, zgodziła się na spotkania. Miała do mnie zaufanie, doceniła też sposób, wjaki przedstawiłem jej los we wspomnianej audycji radiowej. Mieliśmy nadal pracować. Niestety, te plany zostały przerwane Jej śmiercią wpaździerniku 2001 roku. Co pamiętam znaszych spotkań? Ciepłe, pełne pasji oczy, energię ispokojny głos – nawet kiedy mówiła o brutalnych zdarzeniach zżycia rodziców. Pamiętam również mieszkanie na wysokim piętrze wieżowca na tyłach Domów Centrum, zoknami wychodzącymi na panoramę Warszawy, wypełnione pamiątkami przywożonymi zpodróży. Pamiętam także kopię rzeźby jej matki. To był akt. Pani Nika poprosiła, bym go dotknął. Zapytała, co czuję. Poczułem ciepło.


  Nie spotkaliśmy się więcej. Zbierając wŁodzi materiały do tekstu o jej rodzicach, położyłem na jej grobie, wktórym pochowana jest też Katarzyna Kobro, niebieskie kwiaty. Tekst, który napisałem, zamieszczam niżej. Pozwala zrozumieć wiele zrozmowy, jaką przeprowadziliśmy iktórej nie zdążyliśmy dokończyć.
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  jedna znajwspanialszych polskich śpiewaczek operowych. Urodziła się wLandwarowie, koło Wilna. Po II wojnie światowej razem zrodziną przeprowadziła się do Łodzi, gdzie uczyła się śpiewu, a od 1952 studiowała wWSM u profesor Olgi Olginy. W1953 zwyciężyła wOgólnopolskim Konkursie Młodych Wokalistów wWarszawie. W1956 zadebiutowała wOperze Krakowskiej jako Halka w„Halce" Stanisława Moniuszki. W1960 otrzymała III nagrodę na Międzynarodowym Konkursie Muzycznym wMonachium. Następnie śpiewała wteatrach operowych wOberhausen, Dortmundzie iDüsseldorfie. Przełomem wjej karierze były występy wParyżu w1966 oraz na Festiwalu Mozartowskim wSalzburgu w1968. W1968 występowała wlondyńskim Covent Garden, w1969 została zaangażowana do nowojorskiej Metropolitan Opera, a w1976 do mediolańskiej La Scali. Wjej repertuarze są wielkie role woperach Giuseppe Verdiego, Richarda Straussa, Giacoma Pucciniego iWolfganga Amadeusza Mozarta. Występuje również wrepertuarze pieśniarskim, m.in. popularyzuje za granicą utwory Karola Szymanowskiego.
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  Od 1980 roku mieszka wMonte Carlo.
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