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  Od autorki


  Niniejsza książka powstała na podstawie wywiadów iinformacji kompletowanych przez trzy lata wKabulu, Londynie iWaszyngtonie. Afganistan wówczas stawał się coraz bardziej niespokojnym miejscem. Imiona wielu bohaterów zostały zmienione na ich życzenie lub ze względu na bezpieczeństwo. Zostały także pominięte pewne szczegóły, które mogłyby zdradzić tożsamość przedstawionych postaci. Opowieść rozpoczyna się od wydarzeń sprzed trzydziestu lat. Okazało się, że wkraju o tak burzliwej historii, mimo usilnych starań, nie sposób określić precyzyjnie niektórych dat izwiązanych znimi miejsc.


  Wstęp


  Afganistan ujrzałam po raz pierwszy zimą dwa tysiące piątego roku po dwudniowej podróży zBostonu do Dubaju zprzesiadką wLondynie. Bolała mnie głowa iszczypały oczy, gdyż poprzedniej nocy nie spałam, zbyt byłam niespokojna, czekając wterminalu numer dwa dubajskiego lotniska na lot afgańskich linii lotniczych Ariana do Kabulu zapowiedziany na szóstą trzydzieści rano. Przewoźnik poinstruował pasażerów, aby zjawili się na odprawie trzy godziny przed odlotem, dlatego zrezygnowałam zhotelu. Tablica odlotów przed świtem przypominała przewodnik po najbardziej egzotycznych miejscach świata: Karaczi, Bagdad, Kandahar, Luanda. Wpewnej chwili, siedząc na parapecie skąpo umeblowanego lobby, woczekiwaniu aż naładuje się bateria mojej komórki, zdałam sobie sprawę, że wokół nie widać żadnych kobiet. Skuliłam się, żeby jak najmniej rzucać się woczy zdziwionym mężczyznom wluźnych salwar kameez. Mijali mnie, popychając przed sobą srebrne wózki przeładowane walizami przymocowanymi brązowym sznurem. Zpewnością zastanawiali się, co też samotna młoda kobieta robi na dubajskim lotnisku o trzeciej nad ranem.


  Przyznam, że sama się nad tym wtedy zastanawiałam. Poszłam do pustej, świeżo wysprzątanej damskiej toalety, przebrałam się zdżinsów, golfa iskórzanych kozaków wluźne czarne spodnie zmateriału, o kilka numerów za dużą, czarną bawełnianą bluzkę zdługimi rękawami, czarne skarpety ipółbuty. Jedyną kolorową rzeczą, na której włożenie sobie pozwoliłam, był luźny rudy sweter kupiony windyjskim sklepie wCambridge, Massachusetts. Usiłowałam niedbale zarzucić na głowę iramiona czarną wełnianą chustę pożyczoną od Aliyi, tak jak mi to pokazywała tysiące kilometrów stąd, winnym świecie, siedząc na pluszowej kanapie wakademiku Wydziału Ekonomii Uniwersytetu Harvarda. Dwadzieścia pięć godzin później stałam sama wsterylnie czystej ubikacji, plącząc się wwełnianych zwojach, które udało mi się udrapować na głowie dopiero po kilkunastu próbach. Wlustrze nie rozpoznałam siebie. Nic nie szkodzi – oświadczyłam głośno swojemu zmartwionemu odbiciu. – Ta podróż to wspaniała przygoda. Odwróciłam się na gumowych płaskich obcasach ize sztuczną pewnością siebie wyszłam złazienki.


  Osiem godzin później zeszłam po metalowych schodach na prowizoryczny pas startowy lotniska wKabulu. Dzień był słoneczny, rześkie zimowe powietrze pachniało spalinami. Posuwałam się niezdarnie naprzód, przeszkadzała mi zsuwająca się raz po raz wełniana chusta Aliyi. Musiałam utrzymać ją na głowie, a jednocześnie wlokłam za sobą pomarańczową torbę podróżną. Zatrzymywałam się co parę kroków. Nikt mnie nie ostrzegł, jak trudno pozostać okrytą, gdy się idzie itaszczy ciężki bagaż. Wszystkie kobiety wokół mnie radziły sobie ztym bez trudu, nawet poruszały się zwdziękiem. Chciałam być taka jak one, ale wyglądałam żałośnie – brzydkie kaczątko na tle łabędzi.


  Czekałam godzinę na lotnisku, które nie zmieniło się od lat sześćdziesiątych, wpatrywałam się jak zahipnotyzowana wpordzewiałe wraki sowieckich czołgów, które od kilkudziesięciu lat stały wzdłuż pasa startowego. Odprawa paszportowa przebiegła szybko ibez kłopotów. Moja radość nie trwała jednak długo. Ludzie wokół mnie rozchodzili się wróżne strony, natomiast ja nie miałam pojęcia, dokąd się udać. Ogarnął mnie przeraźliwy niepokój ipoczucie zagrożenia. Dziennikarze, gdy pracują wodległych, niebezpiecznych zakątkach świata, zazwyczaj korzystają zusług miejscowych „załatwiaczy"; przewodnicy zajmują się rezerwacjami iplanowaniem. Moim przewodnikiem miał być młody mężczyzna o imieniu Mohamad, który się jednak nie pojawił. Odszukałam kartkę zjego numerem telefonu, siląc się bezskutecznie na spokój. Gdzież on się podziewa? Czyżby zapomniał? Przecież przysłał mi potwierdzenie mejlem, że odbierze mnie – amerykańską producentkę wiadomości ABC – zlotniska.


  Pognieciony kawałek papieru znaleziony na dnie torebki na nic się nie przydał. Mój telefon zapobiegliwie naładowany na lotnisku wDubaju miał brytyjską kartę SIM, bezużyteczną wKabulu. Tyle jeśli chodzi o przygotowania.


  Minęło dziesięć minut. Dwadzieścia. Mohamad się nie pojawił. Wyobrażałam sobie, jak tkwię całymi dniami wtym samym miejscu iczekam na niego. Wotoczeniu roześmianych rodzin czułam się bardziej samotna niż wopustoszałym terminalu o trzeciej nad ranem. Otuchy dodawał mi jedynie widok brytyjskich żołnierzy o zachmurzonych obliczach; przechadzali się między olbrzymimi cysternami znapisem „NATO". Wnajgorszym wypadku, pomyślałam, poproszę ich o pomoc. Nigdy wcześniej widok zbiorników zpaliwem lotniczym nie wydawał mi się czymś podnoszącym na duchu, a teraz dodawał sił.


  Zwróciłam uwagę na niewielki straganik pod ścianą. Dwudziestoparoletni brodacz sprzedawał karty telefoniczne, soki isłodycze. Podeszłam do niego zuśmiechem ipięciodolarowym banknotem, pytając po angielsku, czy mogłabym skorzystać zjego telefonu. Też się uśmiechnął ipodał mi aparat telefoniczny.


  – Mohamad – zawołałam do słuchawki, niepewna jakości połączenia. – Halo, halo? Mówi Gayle, dziennikarka zAmeryki. Jestem na lotnisku. A ty gdzie jesteś?


  – Witaj, Gayle – odparł spokojnie. – Czekam od dwóch godzin na parkingu. Ochrona nie wpuszcza do środka. Idź za ludźmi, znajdziesz mnie na zewnątrz.


  No tak, ochrona. Że też na to nie wpadłam.


  Musiałam sama sobie poradzić zdopchaniem przeładowanego ciężkimi torbami wózka na odległy parking, gdzie czekał na mnie uśmiechnięty przyjaźnie Mohamad.


  – Witaj wKabulu. – Sięgnął po moją zieloną torbę podróżną wypchaną latarkami, kocami ipantalonami, kupionymi specjalnie na tę wyprawę. Zastanawiałam się, ilu naiwnych przybyszów witał wten sposób przede mną. Współpracował zzagranicznymi mediami od lat, sam był dziennikarzem. Poleciła mi go koleżanka zlondyńskich CBS News jako doświadczonego igodnego zaufania profesjonalistę – dokładnie kogoś takiego potrzebowałam zimą dwa tysiące piątego roku wKabulu, gdzie sporadyczne ataki bombowe powoli zaczynały przeradzać się wregularne naloty.


  Ulice stolicy Afganistanu opisałabym jako chaotyczną wolnoamerykankę pogrążoną wkakofonicznym hałasie: ludzie zamputowanymi nogami poruszający się o kulach, samochody posklejane taśmą, osły, dorożki-motorynki ifurgonetki ONZ – wszyscy walczyli o pierwszeństwo na drodze pozbawionej świateł ioznakowań. Ruchem kierowała garstka policjantów. Brązowy kurz – trujący efekt bombardowań, jakie trwały od dziesięcioleci – wdzierał się wpłuca, osadzał na ubraniach iszybach.


  Wielkomiejski Dziki Zachód. Inni kierowcy podjeżdżali niebezpiecznie blisko niebieskiej toyoty corolli. Zgłośników stojących wkorku hond, mercedesów itoyot dudniła afgańska muzyka. Całe miasto rozbrzmiewało rykiem klaksonów samochodowych. Staruszkowie o białych włosach opatuleni niedbale wwełniane koce wchodzili beztrosko między jadące samochody, tamowali ruch. Wszyscy wokół zdawali się przyjmować niesamowity chaos zcałkowitym spokojem. Jak widać, był dla nich codziennością.


  Ale nie dla mnie.


  Wybrałam się do Kabulu, korzystając zzimowej przerwy międzysemestralnej na drugim roku MBA wHarvard Business School. Choć dziennikarstwo zawsze było moją pierwszą miłością, rok wcześniej zrezygnowałam zpracy wdziale politycznym wiadomości stacji telewizyjnej ABC, gdzie przez większość dorosłego życia zajmowałam się śledzeniem kampanii prezydenckich. Wwieku trzydziestu lat podjęłam odważną decyzję, postanowiłam pójść za głosem serca irozwijać swoją pasję wdziedzinie stosunków międzynarodowych. Teraz albo nigdy, pomyślałam izłożyłam wymówienie zpracy. Zapisałam się na studia podyplomowe iopuściłam oswojony Waszyngton. Niemal od razu rozpoczęłam polowanie na temat, którego nikt jeszcze nie poruszył. Szukałam czegoś istotnego o globalnym zasięgu.


  Moją uwagę przyciągnęły kobiety zrejonów świata dotkniętych wojną: nieustraszone, przedsiębiorcze, swoją postawą inspirujące innych.


  Poszukiwania rozpoczęłam od Rwandy. Wybrałam się tam, by na własne oczy zobaczyć, jak kobiety przyczyniają się do odbudowy gospodarki swojego kraju, tworzą miejsca pracy dla siebie irzeszy bezrobotnych. Wroku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym czwartym, tuż po masakrze, kobiety stanowiły trzy czwarte populacji Rwandy; wnastępnej dekadzie nadal pozostawały wwiększości. Wstolicy kraju, Kigali, dowiedziałam się od mężczyzn na wysokich stanowiskach, że kobiety wich kraju nie prowadzą własnych firm, co najwyżej sprzedają na ulicach owoce iupominki. Nie mieli racji. Dotarłam do kobiet, które prowadziły własne stacje benzynowe, zarządzały hotelami; uliczne handlarki dwa razy wtygodniu wysyłały banany iawokado do Europy. Napisałam artykuł do „Financial Timesa" o tych, które odniosły największy sukces, była wśród nich pewna bizneswoman sprzedająca koszyki okolicznościowe słynnej sieci nowojorskich sklepów Macy's.


  Od napisania artykułu o Rwandzie do lądowania wKabulu minęło zaledwie kilka miesięcy. „Financial Times" zlecił mi zrobienie reportażu o niezwykłym zjawisku: nowym pokoleniu afgańskich kobiet przedsiębiorców. Obiecałam także opisać indywidualną historię jednej znich na potrzeby uczelni, miała być tematem przyszłorocznego kursu. Znajomi zpracy wtelewizji pomagali mi wprzygotowaniach do wyjazdu, udostępnili swoje kontakty, mimo to po przylocie do Kabulu poczułam, że jestem zupełnie nieprzygotowana.


  O Afganistanie wiedziałam tyle co kot napłakał, ale strasznie pragnęłam opowiedzieć niezwykłą historię.


  Większość reportaży wojennych dotyczy mężczyzn: żołnierzy, weteranów, polityków. Miałam zamiar skoncentrować się na zostających wdomu żonach, matkach, córkach, które żyją dalej, podczas gdy świat wokół nich rozpada się na kawałki. Wojna często wymusza na nich przejęcie ról żywicielek rodziny. Obarczone odpowiedzialnością za przetrwanie najbliższych szukają nowych dróg zarobkowania. Rzadko się o tych kobietach mówi. Przywykliśmy do obrazu kobiety – ofiary, zasługującej na współczucie. Zamierzałam pokazać, że wistocie są silne iodważne wwalce o byt; należy się im uznanie.


  Przybyłam do Kabulu, żeby o nich opowiedzieć. Po ataku terrorystycznym zjedenastego września dwa tysiące pierwszego roku świat zainteresował się sytuacją kobiet wAfganistanie. A imnie też ciekawiło, jakiego rodzaju przedsiębiorstwa zakładają kobiety wkraju, gdzie zaledwie cztery lata wcześniej nie miały prawa uczęszczać do szkół ani sprawować urzędów. Zabrałam zBostonu cztery gęsto zapisane ispięte zszywaczem kartki znazwiskami iadresami e-mailowymi potencjalnych informatorów, owoc paru tygodni rozmów zdziennikarzami, ludźmi zHarvardu iwolontariuszami zajmującymi się regionem.


  Opowiedziałam Mohamadowi o swoim pomyśle na wywiad.


  – Znasz kobiety, które prowadzą własną działalność gospodarczą? – spytałam przy herbacie. Siedzieliśmy wpustej hotelowej restauracji popularnej wśród dziennikarzy. Roześmiał się.


  – U nas mężczyźni nie angażują się wkobiece sprawy.


  Po chwili namysłu przyznał jednak, że słyszał o powstaniu kilku firm prowadzonych przez kobiety. Miałam nadzieję, że to nie plotki.


  Czas mijał, a moja lista kontaktów się kurczyła. Większość kobiet, do których udało mi się dotrzeć, kierowała organizacjami pozarządowymi, a nie firmami. Wdwa tysiące drugim roku, kiedy Afganistan po raz pierwszy otworzył się na światowy rynek, łatwiej było zarejestrować organizację pozarządową niż własną działalność gospodarczą. Amerykański rząd wydawał miliony dolarów na kampanię mającą na celu rozwój przedsiębiorczości wśród żeńskiej części populacji Afganistanu, tymczasem ja nie mog łam znaleźć ani jednej prywatnej firmy zarządzanej przez kobietę. Widocznie źle szukałam, przecież musiały gdzieś istnieć.


  Bałam się, że wrócę do kraju zpustymi rękami, sprawię zawód profesorowi inie wywiążę się zumowy z„Financial Timesem". Aż wreszcie padło nazwisko Kamili Sidiqi, młodej dziewczyny odnoszącej sukcesy wbranży odzieżowej. Dowiedziałam się o niej od kobiety pracującej dla nowojorskiej fundacji Bpeace. Kamila prowadziła własną firmę krawiecką, a co ciekawsze, pierwsze kroki wbiznesie stawiała już jako nastolatka, jeszcze za rządów talibów.


  Od razu poczułam dreszczyk emocji, jak każdy rasowy dziennikarz. Nastolatka o twarzy zasłoniętej burką zarabiająca na rodzinę pod samym nosem talibów to niezwykła wizja. Podobnie jak większość cudzoziemców wyobrażałam sobie afgańskie kobiety pod rządami talibów jako ciche ofiary biernie czekające na koniec wyjątkowo długiego aresztu domowego. Zafascynowana, pragnęłam dowiedzieć się więcej o Kamili Sidiqi.


  Okazało się, że nie była wyjątkiem. Dotarłam do wielu młodych kobiet, które pracowały przez cały okres talibskiej dyktatury. Kierowała nimi konieczność zarabiania na utrzymanie najbliższych, kiedy gospodarka Kabulu załamała się pod ciężarem wojny izaniedbań administracyjnych; nauczyły się maksymalnie wykorzystywać wszelkie okazje, by obejść nakazy izakazy narzucone przez system. Wniczym nie różniły się pod tym względem od kobiet na całym świecie, które od wieków znajdowały sposoby na przetrwanie dla siebie iswoich rodzin. Potrafiły doskonale funkcjonować wtrudnych warunkach, wiedziały, jak omijać ograniczenia stwarzane przez prawo.


  Niektóre znajdowały zatrudnienie wzagranicznych organizacjach pozarządowych, tych, które tolerowali talibowie, czyli najczęściej zajmujących się leczeniem iprofilaktyką chorób kobiecych. Lekarkom ihigienistkom pozwalano pracować. Inne Afganki prowadziły podziemne szkoły dla kobiet idziewcząt, gdzie uczyły wszystkiego od informatyki poprzez matematykę idialekt dari, kończąc na Koranie. Tajne lekcje odbywały się wprywatnych domach lub szpitalach dla kobiet, tam było najbezpieczniej. Mimo wszystko każde takie przedsięwzięcie wiązało się zryzykiem; bywało, że ktoś przybiegał zokrzykiem: „Talibowie!" iuczennice szybko się rozchodziły. Jeszcze inne kobiety, jak Kamila, zakładały domowe warsztaty. Szukając klientów, narażały zdrowie iżycie. Wytwarzały rozmaite rzeczy, bo miały różne umiejętności, łączyło je jedno: ich praca chroniła rodziny przed głodem.


  Były bohaterkami, ale nikt o nich nie mówił. Publikowano materiały ukazujące brutalność talibów oraz rozpaczliwe położenie kobiet, wydawano inspirujące książki o swego rodzaju kobietach sukcesu – zmieniły swoje życie na lepsze po wypędzeniu prześladowców. Ta historia różniła się od innych: przedstawiała afgańskie kobiety, które wspierały się wzajemnie wczasach, kiedy świat o nich nie pamiętał. Zmyślą o przyszłości pomagały sobie iswoim społecznościom wbiednym, zniszczonym kraju.


  Sądząc po efektach pracy Kamili, wpływie, jaki wywarła na współczesne oblicze Afganistanu, śmiało można zaryzykować stwierdzenie, iż to niezwykle kreatywna iprzewidująca młoda osoba. Poznając jej losy, dowiemy się bardzo wiele na temat kraju, do którego wciąż regularnie posyłamy naszych żołnierzy, dziesięć lat po tym, jak talibscy żołnierze przestali patrolować ulice. Być może uzyskamy odpowiedź na pytanie, czy skromny postęp, który dokonał się wminionej dekadzie, to nowy początek dla afgańskich kobiet, czy też chwilowa „aberracja", wszystko odejdzie wzapomnienie wraz zwyjazdem cudzoziemców.


  Szybko podjęłam decyzję, że napiszę o Kamili. Okazało się to jednak niełatwe. Spędziłam kilka lat, przeprowadzając rozmowy zjej rodziną, przyjaciółkami, koleżankami. WAfganistanie zrobiło się wtym czasie bardzo niebezpiecznie. Kabulem coraz częściej wstrząsały zamachy samobójcze inaloty. Coraz bardziej wyrafinowane iskoordynowane, paraliżowały życie miasta. Nawet Mohamad – ostoja spokoju – zaczął przejawiać oznaki zdenerwowania, nalegał, żebym nosiła na głowie czarną irańską chustę, którą pożyczył od swojej żony. Po każdym incydencie terrorystycznym telefonowałam do męża zzapewnieniem, iż mam się dobrze, iradą, żeby nie przykładał zbyt dużej wagi do tego, co wypisują winternecie. Tymczasem betonowy mur wokół stolicy stawał się coraz wyższy, a druty kolczaste coraz gęstsze.


  Jak wszyscy mieszkańcy Kabulu musiałam przywyknąć do ciągłej obecności uzbrojonych strażników irewizji przed wejściem do jakiegokolwiek budynku. Przestępcy irebelianci porywali zagranicznych dziennikarzy iwolontariuszy zich domów albo samochodów, jedni dla okupu, drudzy zpowodów politycznych. Znajomi dziennikarze ostrzegali mnie, a ja ich, jakich dzielnic unikać danego dnia. Spędzaliśmy całe godziny, wymieniając się informacjami iplotkami. Pewnego popołudnia, po dniu wypełnionym wywiadami, odebrałam telefon od zaniepokojonego przedstawiciela amerykańskiej ambasady. Upewnił się, że to nie ja jestem amerykańską dziennikarką porwaną poprzedniego dnia.


  Zaogniający się konflikt zbrojny utrudniał mi zadanie. Dziewczyny, które pracowały zKamilą wczasach rządów talibów, bały się ze mną rozmawiać. Obawiały się, że obca dziennikarka przyciągnie uwagę terrorystów isprowadzi kłopoty na ich rodziny lub wzbudzi niezadowolenie przełożonych. Inne odmawiały wprost.


  – To pani nie wie, że talibowie wracają? – spytała mnie szeptem pewna pracownica ONZ, która zatrudniła się worganizacji pozarządowej jeszcze pod rządami talibów. – Oni wszystko słyszą – dodała. – A mąż chyba się ze mną rozwiedzie, jeśli się dowie, że zpanią rozmawiałam.


  Nie bardzo wiedziałam, co odpowiadać wtakich sytuacjach. Robiłam, co wmojej mocy, aby nie narażać na niebezpieczeństwo siebie ani rozmówczyń: ubierałam się bardziej konserwatywnie od samych Afganek, nosiłam tradycyjne chusty kupione wmuzułmańskim sklepie wKalifornii, uczyłam się posługiwać językiem dari. Odzywałam się tylko wtedy, kiedy musiałam, Mohamad rozmawiał wmoim imieniu ze strażnikami irecepcjonistami, gdy wychodziłam na spotkania zinformatorkami. Zdawałam sobie sprawę, że im bardziej uda mi się wtopić wotoczenie, tym lepiej dla wszystkich.


  Jedna zmoich reporterskich wypraw zbiegła się wczasie zporannym atakiem na pensjonat pracowników ONZ; zginęło wówczas pięć osób. Jeszcze długo po tym zdarzeniu zrywałam się złóżka wśrodku nocy budzona najlżejszym odgłosem kocich łap na dachu, przerażona, że to włamywacz. Ktoś zasugerował półżartem, żebym trzymała wpokoju broń palną. Zgodziłam się, lecz moi współlokatorzy uznali, że skoro nie umiem strzelać, pistolet stanowiłby większe zagrożenie dla mnie samej iotoczenia niż potencjalnego napastnika.


  Kamila ijej siostry również martwiły się o moje bezpieczeństwo.


  – Nie boisz się? A co na to twoja rodzina? – wypytywała Malika, starsza siostra Kamili. – Cudzoziemcy nie są tu bezpieczni.


  Przypomniałam im, że przeżyły gorsze czasy inie zrezygnowały ze swojej pracy. Dlaczego ja miałabym to zrobić? Usiłowały protestować, ale wiedziały, że mam rację: podjęły wielkie ryzyko, zakładając firmę pod rządami talibów, zmuszone sytuacją finansową, ale wiara wto, co robią, dodawała im sił. Imnie także zatrzymywała na miejscu wiara wsłuszność podjętej misji.


  Mój upór wzbudził ich szacunek iwzmocnił naszą przyjaźń. Członkowie rodziny Kamili – ich głód wiedzy, rzetelność, zaangażowanie, poczucie wspólnoty zotaczającymi ludźmi, pragnienie brania czynnego udziału wtworzeniu lepszego jutra – zasługiwali na uznanie. Chciałam pracować jeszcze lepiej, żeby być godna ich przyjaźni.


  Z czasem rodzina Kamili stała się częścią mojej rodziny. Jedna zjej sióstr pomagała mi wnauce dari, inna przyrządzała specjalnie dla mnie przepyszne wegetariańskie potrawy zryżu, kalafiora iziemniaków. Wieczorami nie pozwalały mi wyjść, nie sprawdziwszy wcześniej, czy samochód na pewno już na mnie czeka. Popołudnia spędzałyśmy, siedząc boso wsalonie, popijałyśmy herbatę, jadłyśmy toot, suszone jagody zpółnocy. Kiedy nie pracowałyśmy, gawędziłyśmy o mężach, polityce i„sytuacji", tak eufemistycznie nazywano kwestie bezpieczeństwa. Bawiłyśmy się zmaleńkimi siostrzenicami Kamili. Imartwiłyśmy o siebie nawzajem.


  W Kabulu odnalazłam przyjaźń, jakiej wcześniej nie znałam: pełną troski, śmiechu, odwagi, ciekawości świata, a przede wszystkim pasji izapału do pracy. Poznawszy Kamilę, od razu pomyślałam: Oto kobieta oddana całym sercem temu, co robi. Moja dziennikarska ciekawość domagała się odpowiedzi, skąd czerpie siłę. Iczy historia Kamili udzieli wskazówek na temat przyszłości Afganistanu? Jaką rolę odgrywają wtym Stany Zjednoczone?


  Na te pytania postanowiłam poszukać odpowiedzi.


  1

  Wiadomość, która wszystko zmienia


  Kamilo Jan, oto twój dyplom. Gratuluję – oświadczył zdumą drobny mężczyzna o siwiejących włosach itwarzy pooranej głębokimi zmarszczkami, wręczając młodej kobiecie dokument:


  Certyfikat ukończenia studiów wOśrodku Kształcenia Nauczycieli imienia Sayeda Dżamaluddina przez Kamilę Sidiqi zwynikiem pozytywnym.


  Kabul, Afganistan

  wrzesień 1996


  – Dziękuję, Agha – powiedziała zpromiennym uśmiechem Kamila. Była drugą osobą wrodzinie, która ukończyła dwuletnie studium Sayeda Dżamaluddina. Jej starsza siostra, Malika, odebrała dyplom kilka lat wcześniej, a dziś uczyła wjednym zkabulskich liceów. Udało jej się skończyć szkołę wspokojniejszych czasach, dla Kamili dotarcie na zajęcia iz powrotem do domu przez rozbrzmiewające hukiem wystrzałów miasto stanowiło nie lada wyzwanie. Trwała wojna domowa.


  Zacisnęła palce na upragnionym dokumencie. Niedbale owinięta wokół głowy iszyi chusta zsuwała się, ukazując kosmyki kręconych brązowych włosów sięgających ramion. Spod długiego płaszcza wystawały szerokie czarne spodnie iciemne płaskie pantofle o spiczastych noskach. Był to strój bardzo odważny, kabulskie kobiety słynęły znaginania surowych reguł dotyczących stroju, Kamila nie stanowiła wyjątku. Do tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego roku – zanim mudżahedini („święci wojownicy") obalili wspierany przez Rosję rząd doktora Nadżibullaha – wiele mieszkanek stolicy ubierało się na wzór europejski, nie zakrywając włosów. Minęły cztery lata, wtym czasie mudżahedini wprowadzili drastyczne ograniczenia dotyczące stroju oraz przestrzeni publicznej, wktórej mogły poruszać się kobiety. Zabroniono im pracować zmężczyznami, musiały nosić tradycyjne nakrycia głowy iluźne stroje zasłaniające całe ciało. Stosowały się do tych ustaleń, niezależnie od wieku, choć wiele znich starało się ożywiać ubiór – nadawały mu drobne akcenty indywidualności, na przykład wkładały pod bezkształtny płaszcz eleganckie buty.


  Jakaż kolosalna różnica wporównaniu zlatami pięćdziesiątymi isześćdziesiątymi, kiedy to podążające za światową modą Afganki przemierzały ulice ubrane jak Europejki. Wlatach siedemdziesiątych studentki Uniwersytetu Kabulskiego zgorszyły konserwatywnych mieszkańców wsi spódniczkami przed kolana ibutami na wysokich obcasach, co spowodowało zamieszki. Miało to miejsce przed narodzinami Kamili, która przyszła na świat dwa lata przed sowiecką inwazją na Afganistan wtysiąc dziewięćset siedemdziesiątym dziewiątym roku. Ruch wyzwoleńczy mudżahedinów pokonał najeźdźcę po ponaddziesięcioletniej walce. Minęły prawie dwie dekady od dnia, kiedy pierwszy radziecki czołg wjechał do Afganistanu, a Kamila ijej rówieśnicy nie wiedzieli jeszcze, jak to jest żyć wkraju, gdzie panuje pokój. Niemal natychmiast po opuszczeniu kraju przez Rosjan wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym drugim roku zwycięscy dowódcy mudżahedinów zaczęli walczyć między sobą o władzę wKabulu. Nie przebierali wśrodkach. Wciągu kilku godzin ulice zamieniły się wlinie frontu.


  Ludzie chodzili do pracy iszkół, kiedy tylko to było możliwe, mimo toczącej się wojny domowej. Niektórzy szukali schronienia u sąsiadów: wPakistanie iIranie. Po otrzymaniu upragnionego dyplomu Kamila zamierzała rozpocząć studia wInstytucie Pedagogiki, koedukacyjnej uczelni powstałej na początku lat osiemdziesiątych na fali reform systemu edukacji wprowadzonych przez Rosjan. Po dwóch latach, uzyskawszy tytuł magistra, zamierzała rozpocząć pracę jako nauczycielka. Miała ambitne plany, chciała zostać profesorem dari, a może nawet literatury.


  Nie było radosnej ceremonii dla uczczenia paru lat ciężkiej pracy Kamili ijej wielkich nadziei na przyszłość. Wojna zamieniła miasto wgruzowisko. Drogi, budynki państwowe iprywatne zostały zrujnowane, nie działała kanalizacja. Rakiety spadały na ulice, zbierając krwawe żniwo. Organizowanie jakichkolwiek uroczystości stało się zbyt niebezpieczne.


  Kamila schowała porządnie wydrukowany dyplom do zwykłej brązowej teczki iwyszła zsekretariatu, zostawiając za sobą kolejkę młodych kobiet, które czekały na odbiór świadectwa ukończenia studium. Wwąskim korytarzu o dużych oknach zwidokiem na główne wejście na uczelnię podsłuchała mimowolnie rozmowę dwóch dziewcząt.


  – Podobno mają przybyć dzisiaj – mówiła pierwsza.


  – Moja kuzynka mówi, że już są. Tuż za miastem – odparła szeptem koleżanka.
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