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  List pierwszy


  Są historie bujne isoczyste jak majowa trawa, są też ciche iszare jak listopadowy zmierzch… Moja historia jest krótka ismutna. To prawda, nie brakowało wniej drobnych radości, wzlotów iuniesień, nie brakowało też chwil rozpaczy, gdy niewidzialne dłonie zaciskają się na sercu, aż brakuje tchu iwokół tylko ciemność. Jednak wszystkie te chwile – dobre izłe – niczym różnobarwne koraliki łączyła jedna nić. Smutek, smutek… Był jak mgła. Otaczał ze wszystkich stron. Nie pozwalał zobaczyć słońca, nie pozwalał odnaleźć właściwej drogi. Żadnej drogi. Bywały momenty, gdy za tym białym woalem majaczyły kształty, błyskały niewyraźnie promienie słońca, ale wszystkie próby dotarcia do nich kończyły się porażką. Wkońcu przestałam walczyć. Pogodziłam się ze smutkiem, pozwoliłam, by mnie przytulił, ogarnął… Iznalazłam ukojenie.


  Za oknami rozgrywa się właśnie odwieczny spektakl – przemiana. Niespodziewany podmuch zimy walczy zkolorową ipełną jeszcze życia jesienią. Dzisiaj spadł pierwszy śnieg. Niewiele go – ot, cukrowa posypka na morzu żółtoczerwonych klonowych liści. Może właśnie ten śnieg, tak dobitnie przypominający o zbliżającej się porze chłodu, krótkich szarych dni idługich srebrnych nocy, uświadomił mi, jak szybko mija czas ijak niewiele mi go zostało. Teraz, gdy to wiem, próbuję choć trochę zapanować nad tym, co kiedyś pozostawiłam własnemu biegowi iwykorzystać czas, który jeszcze mi pozostał. Cóż to za śmieszne wyrażenia – mieć czas, nie mieć czasu. Paradoksalnie, to chyba jedyna rzecz, która wciąż się wymyka ludzkiej żądzy posiadania. Ale człowiek zawsze wyrażał wjęzyku własne pragnienia, choćby najbardziej irracjonalne…


  Czas. To trucizna ilek. Źródło nadziei irozpaczy. Niosąca zagładę bestia, co pożera własny ogon, imiłosierny dobroczyńca, który wyciąga do nas rękę. Nieustannie leczy rany iniezmiennie zadaje nowe. Nie ma na świecie człowieka, którego nie dotknęła jego dłoń. Czas – ojciec wszelkiej przemiany. Bezwzględna nieuchronność przemijania może budzić lęk. A przecież to jeden zniewielu pewników, jakie istnieją wnaszym niepewnym życiu. Aksjomat, na którym można się oprzeć.


  To może dziwne, ale nigdy nie obawiałam się upływu czasu. A tak wiele rzeczy budziło moje obawy ilęki. Ktoś powiedział, że boję się życia, ipewnie miał rację. A mimo to czas nigdy mnie nie przerażał. Tak, jak gdyby nie istniał, a wkażdym razie – jakby nie istniała przeszłość iprzyszłość. Pierwszą zamknęłam, spaliłam mosty. Drugiej nie potrafiłam dostrzec. Byłam zbyt mocno, zbyt boleśnie zanurzona wteraźniejszości. Nie bałam się przemijania istarości. Jakbym przeczuwała, że nie jest mi pisana. Wybrańcy bogów umierają młodo, a ja przecież byłam wybrańcem. Przez krótką chwilę wierzyłam wto głęboko. Ibyłam taka młoda! Młodość nie musi się bać. Czas dla niej nie istnieje. Nie istnieje śmiertelność. Młodość nie wie, że każdy triumf jest elementem ostatecznej klęski.


  Traktowałam czas jak sprzymierzeńca. Wyobrażałam go sobie jako ścieżkę – wąską, piaszczystą, krętą. Jako polne dróżki mojego dzieciństwa, którymi wędrowałam wposzukiwaniu przygody, którymi uciekałam zdomu, godzinami klucząc po bezdrożach, odkrywając nieznane lądy ispodziewając się za każdym zakrętem czegoś niezwykłego ifascynującego. Każdy ma wżyciu taką ścieżkę, która wije się między polami, biegnie przez łąki, lasy, skręca raptownie, błądzi, zawraca. Iniezmiernie rzadko prowadzi tam, gdzie chcemy. Niekiedy wtej plątaninie zdarza się nagły zwrot, niespodziewany zakręt, jakaś pętla. Iwtedy czas się zatrzymuje. Na jeden krótki moment. Lecz to wystarcza, by człowiek zobaczył, niczym wlustrze, swoją prawdziwą twarz, swoje życie. Przeszłość lub przyszłość. Bywa, że coś więcej.


  Ja też zawędrowałam kiedyś wtaką pętlę. Kilka nieopatrznych kroków, zmylony kierunek ioto stałam przed lustrem czasu, wpatrując się zniedowierzaniem wchaotycznie wydeptaną ścieżkę. Nagle wszystko zrozumiałam. To, co było takie zagmatwane itrudne, stało się oczywiste. Nie to było jednak najważniejsze. Ujrzałam wówczas Ciebie. Twoje życie. Takie, jakie będzie, itakie, jakie mogłoby być. Iwtedy podjęłam decyzję.


  W sali panował półmrok. Światła przygasły. Na małej, lekko podwyższonej scenie trwały ostatnie przygotowania. Muzycy zajmowali miejsca. Właściciel klubu, Jerzy Habich, zatrzymał się przy barze iz uśmiechem zadowolenia lustrował salę. Dawno nie było tu takiego tłumu. Klub Orfeusz nie cieszył się jakąś szczególną popularnością, a jego bywalcy stanowili dość specyficzne towarzystwo. Orfeusz nie zachęcał ani wyjątkową lokalizacją, ani nowoczesnością, ani ekstrawagancją, lecz miał to coś, co przyciągało – wyraźną atmosferę akceptacji iwolności, bez cienia przymusu, sztuczności, pozy. Brakowało mu natomiast tej szczypty snobizmu, która przyciąga iwabi kolorowe ptaki stolicy oraz całą rzeszę ich dworzan. Bywanie wOrfeuszu nie dodawało splendoru, ale kto raz tu trafił, zwykle wracał. Przychodziło się tutaj dla przyjemności, a nie po to, żeby się pokazać. Nie było to miejsce modne, ale za to niezobowiązujące itrochę staroświeckie. Dla wielu osób stanowiło to wystarczającą zachętę.


  Zwykle bywało tu spokojnie – goście sączyli drinki, zgłośników leniwie płynęły dźwięki, gatunkowo zróżnicowane iposzufladkowane. Wponiedziałki była to muzyka świata, oryginalne utwory wklimacie trójkowej Siesty. We wtorek królował jazz, wśrodę reggae. Chętni zawsze mogli dać upust swojej pasji tanecznej, ale prawdziwa zabawa rozkręcała się wsobotni wieczór.


  Niedziele były nieco inne. Większość sobotnich imprezowiczów odsypiała noc, regenerując się przed nowym tygodniem. Wświąteczne wieczory wklubie Orfeusz odbywały się kameralne koncerty – publiczność była mniej liczna, za to bardziej wyselekcjonowana. Czasami nawet za bardzo. Wpadali dziennikarze muzyczni, krytycy, ludzie zainteresowani muzyką – można rzec – zawodowo. Poziom wydarzeń był bardzo różny – trafiały się perełki, ale również spektakularne porażki, gdy buczenie publiczności przeganiało artystę ze sceny. Jednak dzisiejszy koncert zapowiadał się ciekawie.


  Duszna atmosfera niewielkiej klubowej sali pulsowała oczekiwaniem. Wpowietrzu krzyżowały się jeszcze przyciszone pozdrowienia, szepty, gdzieś wkącie zabrzmiał urwany śmiech. Oczekiwanie wzrastało powoli inamacalnie, wciąż podszyte życzliwością ipoczuciem wspólnoty. Większość obecnych wsali osób wiedziała, czego się spodziewać, pozostałych przywiodła tu ciekawość iplotki o nowym niezwykłym zjawisku muzycznym. Zanim wśród publiczności dały się słyszeć pierwsze pomruki zniecierpliwienia, wgłębi sceny zabrzmiały delikatne dźwięki gitary, a chwilę później snop mlecznego światła wydobył zczarnego tła drobną postać.


  Dziewczyna podeszła do mikrofonu isię ukłoniła. Była niewysoka iszczupła. Miała na sobie prostą sukienkę wkolorze gorzkiej czekolady. Żadnej biżuterii, żadnych błyskotek. Ciemny strój przełamywała burza jasnych włosów okalająca pociągłą twarz niczym aureola. Rozległy się pojedyncze brawa, lecz szybko ucichły. Przez kilka sekund panowała całkowita cisza, a potem popłynęła muzyka. Jak potok. Początkowo niepozorny, chwiejny, leniwie pokonujący kolejne zakręty, chwilami niknący wzaroślach, lecz nieustannie nabierający mocy iprędkości, wspomagany niewidocznymi strugami dopływów. Wokalistka miała niski matowy głos, który początkowo wydał się słuchaczom dość banalny, ale wrażenie zniknęło po chwili bezpowrotnie. Wraz zmuzyką nabierał mocy, rozpoczynając niezwykłą penetrację różnych rejonów dźwięku, przechodząc płynnie od zmysłowego szeptu do pełnego brzmienia, wktórym słyszalne były radość ipasja, smutek itęsknota.


  Z każdą kolejną piosenką głos nabierał siły ipewności, prowadził słuchaczy wświat nienazwanych emocji, osaczał obietnicą niezwykłych przeżyć, brał wposiadanie serca, otwierał wyobraźnię. Budził wrażliwość igrał na jej strunach zupełnie nowe pieśni, tak różne, jak różni byli zasłuchani ludzie ukryci wmroku klubowej sali.


  Czas mijał. Dziewczyna śpiewała. Nikt zpubliczności nie odważył się przerwać tego muzycznego spektaklu oklaskami. Między tymi, którzy tworzyli muzykę, itymi, którzy jej słuchali, biorąc wdłonie niczym niespodziewany iporuszający dar, powstawała jedność. Nic nie mogło jej zakłócić.


  Maciej Mazur uśmiechał się wpółmroku. Był to uśmiech wrównym stopniu ulgi, co triumfu. Do końca nie był pewien, czy Daria poradzi sobie ztremą, czy podoła presji. Była taka krucha, delikatna. A przy tym uparta jak osioł. Jeszcze kilka dni temu chciała odwołać koncert. Nie wiedział dlaczego, co wnią wstąpiło. Czy powodem był zwykły strach, brak wiary we własne siły, czy coś innego, o czym nie miał pojęcia? A może wręcz przeciwnie, jej arogancja, poczucie, że nie musi nikomu niczego udowadniać, że poradzi sobie sama? Tak, Daria była wybuchową mieszanką sprzecznych emocji, poglądów, motywacji. Nigdy nie było wiadomo, co pomyśli, jak postąpi, a ponieważ nie bardzo liczyła się zinnymi ludźmi – jej zachowanie często bywało irytujące. Co tu dużo mówić – Daria była po prostu nieprzewidywalna. A do tego zamknięta wsobie jak ostryga. Nigdy nie wiedział, co naprawdę myśli. Potrafiła zniewinnym uśmiechem wpatrywać się wrozmówcę, by po chwili spuentować jego wypowiedź czy zachowanie zmiażdżącą ironią izłośliwością. Przy tym jej wygląd był bardzo mylący. Szybko się o tym przekonał. Zresztą – nie on jeden.


  Ich pierwsze spotkanie miało charakter „zaplanowanego przypadku". Gitarzysta ilider zespołu Black Velvet, zktórym Daria występowała, Adam, był bratankiem Mazura. Wbrew pozorom związki rodzinne były dla Macieja ważne, a przy tym Adama zwyczajnie lubił. Łączyło ich nie tylko pochodzenie inazwisko, ale również wspólna pasja – godzinami potrafili rozmawiać o muzyce, godzinami słuchali wspólnie nagrań, nie odzywając się do siebie ani słowem. Maciej doskonale zdawał sobie sprawę, jak utalentowany jest Adam izawsze kibicował jego poczynaniom. Czasem nawet trochę mu zazdrościł, bo sam, pomimo niebywałej wiedzy muzycznej, pozostał teoretykiem. Niewiele osób wiedziało, że wmłodości uczył się gry na skrzypcach iże czasami wraca do tej pierwszej miłości – ale tylko wwyjątkowych sytuacjach itylko gdy nikt nie słyszy.


  Maciej Mazur pamiętał dobrze pewien wieczór sprzed ponad roku, gdy po koncercie jazzowym wMeduzie Adam podszedł do niego zniewysoką dziewczyną, ubraną wmęską marynarkę. Był podejrzanie zadowolony zsiebie, gdy dokonywał prezentacji. Mazur do dziś nie był pewien, czy widoczne zadowolenie domieszkowane czymś wrodzaju dumy płynęło zich pokrewieństwa, czy raczej znajomości ztą niepozorną blondynką.


  Daria sprawiła na nim wrażenie klasycznej szarej myszki – mała, drobna, bez cienia makijażu, zburzą nieujarzmionych jasnych włosów skręconych wdrobne loczki. Był zdumiony, gdy się odezwała – niski matowy głos zupełnie nie przystawał do postaci. Spodziewał się radosnego szczebiotu, a ona cedziła słowa, odpowiadała monosylabami iprzyglądała mu się wsposób, który go irytował ipeszył, co było raczej niecodziennym doznaniem. Cały wieczór rozmawiał zAdamem. Daria rzadko wtrącała jakieś zdanie, konsekwentnie pozostając na pozycji obserwatora. Zauważył, że wmiarę upływu czasu ulatuje zniej wewnętrzne napięcie. Sam też poczuł się pewniej, swobodniej. Kiedy się wreszcie uśmiechnęła, zrozumiał, że źle ją ocenił. Miała wsobie delikatny, nieuchwytny wdzięk. Nie używał tego określenia od dobrych trzydziestu lat. Znał wiele pięknych kobiet, atrakcyjnych, a nawet – jak mówił – rasowych. Ale wżadnej nie dostrzegał wdzięku. Cóż, takie czasy, myślał. Wdzięk wyszedł zmody, jak tyle innych cudownych rzeczy. Daria obudziła wnim tęsknotę za światem, który należał do przeszłości. Albo do literatury. Adam zapytał go później o wrażenia inie czekając na odpowiedź, dodał:


  – Jest niezwykła, prawda? Ipiękna.


  – Nie. Wcale nie jest piękna – zaprzeczył Mazur. – Chociaż może to rzeczywiście jakiś rodzaj piękna… Jest wniej coś tajemniczego. Zjednej strony, zupełnie niepozorna, a zdrugiej… Wydaje się taka jasna, świetlista. OK. Wiem, że to brzmi idiotycznie, ale nie umiem tego inaczej określić. Poza tym nie jestem pewien, co się za tym kryje.


  – Bystrzak zciebie staruszku – uśmiechnął się Adam. – Trafiłeś wsedno. Jej powierzchowność niewiele ma wspólnego zcharakterem. – Przerwał ispoważniał. – Wydaje mi się, że wjej życiu więcej jest cienia.


  Tydzień później Maciej Mazur zjawił się na próbie zespołu. Zaintrygowała go opowieść Adama o Darii. Podobnie jak ona sama. Mimo wszystko nie był przygotowany na to, co zaszło. Usadowił się wygodnie iczekał, aż zaczną. Ale oni się nie spieszyli. Pięciu rosłych facetów ita drobna jasnowłosa dziewczyna pośród nich. Po paru minutach przygotowań Mazur nie miał jednak wątpliwości, kto tu rządzi. Wreszcie któryś zchłopaków usiadł do pianina izaczął plumkać. Adam wziął do ręki gitarę. Powoli włączała się reszta. A potem Daria zaczęła śpiewać. Właściwie nawet trudno było nazwać to śpiewem… Sam głos, bez słów, ale za to jaki… Wokaliza płynnie łączyła się zmuzyką, stawała się jej częścią.


  Mazur wstrzymał oddech isłuchał. Przez długą chwilę nie wiedział, co się znim dzieje, stracił poczucie czasu. Gdy muzyka nagle umilkła, miał wrażenie, jakby go wyrwano zpięknego snu. Zerwał się zkrzesła iszybko podszedł do zespołu.


  – Jezu, co to było?


  Adam tylko się uśmiechnął, zwyraźną satysfakcją, ispojrzał na Darię.


  – To? Rozgrzewka – odparła spokojnie.


  – Rozgrzewka?


  – Mówiłem ci – wtrącił się Adam, mrugając porozumiewawczo do stryja. – Usiądź isłuchaj.


  Wtedy właśnie, wtej pustej sali, podczas kilkugodzinnej próby zespołu, Maciej Mazur był człowiekiem absolutnie szczęśliwym. Od wielu lat muzyka była dla niego wszystkim. Jego pasją, pracą, życiem. Była ważniejsza niż rodzina, pieniądze, kariera. Dawała poczucie spełnienia icałkowitej wolności. Pierwsza wielka miłość ipierwsze muzyczne wtajemniczenie wiązało się zjazzem, ale zrówną atencją traktował soul, słuchał chętnie zarówno Mozarta, jak inowoczesnego rocka. Dla niego istniały dwa rodzaje muzyki – dobra izła. Jako dziennikarz wielokrotnie miał okazję słuchać koncertów wybitnych artystów. Wielu poznał osobiście. Wszystkie te spotkania niosły ze sobą wielkie przeżycia iwzruszenia, a na dłuższą metę były źródłem ogromnej dawki energii. Słuchając Darii, Maciej był wpełni świadom jej wielkiego talentu. Wnatłoku różnych emocji pojawiła się też wdzięczność, że oto los, ze sobie tylko znanych powodów, postawił tę dziewczynę na jego drodze.


  Przez kolejne miesiące ich wzajemne relacje zmieniały się, ewoluowały. Dziś mógł chyba nazwać siebie przyjacielem Darii. Choć pewnie ona nie użyłaby takiego określenia. Była oszczędna wsłowach. Zwłaszcza tych znaczących. Ale kiedy wyszła na scenę, przez ułamek sekundy patrzyła wjego stronę. Pokaż im, maleńka, wyszeptał. Skinęła lekko głową, jakby wodpowiedzi. A potem zabrzmiała muzyka. Daria wzięła słuchaczy za rękę ipoprowadziła śmiało tam, gdzie chciała.


  Alicja Sulima siedziała wyprostowana przy stoliku, wciąż trzymając wdłoni kieliszek czerwonego wina. Nie zauważyła nawet, że ciepło dłoni ogrzało trunek, potęgując jego korzenny aromat. Zapomniała o męczącej podróży, o wątpliwościach ipoczuciu winy, o wszystkim, co ją otaczało. Siedziała wpółmroku sali, zapatrzona izasłuchana. Tak samo jak inni wokół, a przecież zupełnie inaczej.


  Nagle ta drobna dziewczyna, która swoim głosem zaczarowała publiczność, wydała się jej kimś zupełnie obcym, dalekim iniedostępnym. Jakby oddzielała ją od niej nie tylko przestrzeń wypełnionej ludźmi sali, ale także czas – zmarnowany iprzekreślony, niewypowiedziane nigdy słowa igłęboki żal. Nie tyle do siebie, co do losu. Czy to możliwe, że ta młoda piękna kobieta, której magiczny głos ma tyle mocy, zktórej emanują siła ipewność siebie, to naprawdę jej mała córeczka? Jakże wypiękniała, wydoroślała, jak zmieniła się przez ostatnie lata! Wiodła barwne życie, które sama sobie wybrała, wbrew wszystkiemu. Miała własny krąg przyjaciół iznajomych, budziła emocje wśród obcych ludzi, nagrywała płyty, koncertowała, jeździła po świecie, rozwijała się muzycznie, emocjonalnie, rosła ioddalała się coraz bardziej. A mimo to – pozostawała jej dzieckiem. Ukochaną, rozpieszczaną jedynaczką, przyjaciółką ipowierniczką.


  Jak to dobrze, że udało mi się przyjechać, pomyślała Alicja. Nie było łatwo, ale dała radę. Termin wyjazdu Krzysztofa nie mógł wypaść szczęśliwiej. Najwyraźniej los sprzyjał tej konspiracji. Nagła myśl o mężu zdmuchnęła bezwiedny uśmiech, który gościł na twarzy kobiety od pierwszej chwili koncertu. Mój Boże, gdyby tylko zechciał posłuchać, zobaczyć… Jakiż byłby zniej dumny, gdyby tylko sobie na to pozwolił. Alicja westchnęła. Wszystkie jej dyplomatyczne umiejętności, takt, zdolność prowadzenia negocjacji na nic się nie zdały wsporze pomiędzy ojcem icórką.


  Byli tacy do siebie podobni! Poglądy, system wartości, nawet to specyficzne, zaprawione ironią inonszalancją, poczucie humoru było genetycznym spadkiem, jaki Daria otrzymała od ojca. No icoś jeszcze. Upór. Taki przysłowiowy, irracjonalny ibezwarunkowy. Gdy raz coś postanowili, nie było siły, która mogłaby ich zepchnąć zobranej drogi czy wpłynąć na ich decyzje. Alicja dobrze znała tę cechę swojego męża. Kosztowała ją wiele łez, ale też była jedyną wadą, jaką mogła mu zarzucić. Niejeden raz ów tępy upór niweczył jej pomysły inadzieje. Niejeden raz wycofywała się bez walki, ze świadomością, że itak nic nie wskóra. Zczasem nauczyła się omijać rafy.


  Z Darią było inaczej. Może dlatego, że zawsze dobrze się rozumiały, przyjaźniły iwłaściwie nigdy nie doszło między nimi do konfrontacji. Bunt nastolatki córka przechodziła stosunkowo łagodnie, a matka była uosobieniem wyrozumiałości. Wkażdym razie ani czarne paznokcie iciężkie glany wkładane do czerwonej satynowej sukienki, ani pomysł wyjazdu na misję do Afryki nie popsuły ich przyjacielskich stosunków.


  Tymczasem prawdziwy bunt, który ujawnił się dopiero wczasie studiów, był wymierzony wojca. To jego plany, marzenia iambicje zniszczyła decyzja córki. Krzysztof Sulima był sławą wświatku medycznym, uznanym kardiochirurgiem icenionym profesorem. Dla swojej jedynaczki zaplanował szczegółowo drogę kariery, chociaż głośno się do tego nie przyznawał. Alicja chciała dla córki po prostu szczęścia. Skoro muzyka miała jej to szczęście zapewnić – zaakceptowała jej wybór. To znaczy zaakceptowałaby, gdyby nie Krzysztof. Zaskoczyła ją siła jego sprzeciwu. A potem wdomu rozpętała się burza…


  Mój Boże, to już sześć lat, pomyślała zżalem. Szybko jednak otrząsnęła się zponurych wspomnień. Nie teraz, szkoda tych pięknych chwil. Pomyślę o tym jutro, powtórzyła wduchu magiczną formułkę Scarlett O'Hary.


  Znowu skupiła całą uwagę na córce. Daria śpiewała tak pięknie, tak prawdziwie, bez cienia fałszu ikokieterii. Była wtym przekazie jakaś poruszająca prostota, która przekornie wybijała się ponad skomplikowane kompozycyjnie tło.


  Kolejny utwór – liryczna ballada, wktórej pobrzmiewały echa muzyki fado – wywołał falę wspomnień. Piosenka opowiadała o dziewczynce zmieniającej się wkobietę, o kobiecie, która się starzeje ichoć wciąż tak samo zachwyca się światem, nie rozpoznaje siebie wlustrze. Przed oczami Alicji pojawił się obraz – krakowskie Planty, ona sama wdługim jesiennym płaszczu, wokół morze kolorowych liści ibiegająca wśród nich wpodskokach siedmioletnia Daria. Jej blada twarzyczka wgęstwinie złotorudych loków, rozjaśniona uśmiechem szczęścia.


  – Mamo, mamo, kasztany! Zobacz, jakie piękne!


  Alicja uśmiechnęła się do wspomnień. Dziewczynka zpiosenki. Kobieta zpiosenki… Nagle poczuła niespodziewaną falę ciepła. Ale to nie było wzruszenie. Ogarnęła ją zwyczajna fizyczna słabość. Przed oczami zaczęły tańczyć kolorowe plamy, świat wokół rozpływał się ioddalał. Przestraszyła się, że zemdleje. Drżącą ręką podniosła kieliszek iupiła łyk wina. Miało gorzki smak.


  Koncert zakończył się owacją na stojąco. Po serii niezliczonych ukłonów Daria zniknęła na zapleczu, a potem… Potem zniknęła na dobre. Wszyscy jej szukali, wiele osób chciało znią porozmawiać, pogratulować, ale ona pokazała się na chwilę, uścisnęła kilka wyciągniętych dłoni, zamieniła dwa zdania zchłopcami zzespołu, którzy po chwili zpoczuciem dobrze spełnionego obowiązku rozproszyli się po sali otoczeni wianuszkiem młodych ładnych dziewcząt, po czym zapadła się pod ziemię. Nawet Adam Mazur, wielokrotnie nagabywany przez najbardziej zainteresowanych, rozkładał bezradnie ręce.


  Oczywiście, wiedział doskonale, że Daria nie znosi tego typu imprez, że duże towarzystwo ją męczy iprzytłacza, że całą energię wkłada wkoncert ijeśli tylko może, jak ognia unika wszelkiego rodzaju after parties, ale bynajmniej nie zamierzał się tą wiedzą dzielić.


  Dzisiaj jego przyjaciółka miała dodatkowy pretekst, by umknąć zprzyjęcia, którego była główną atrakcją. Na koncercie pojawiła się jej matka.


  Daria nigdy nie mówiła wiele o swojej rodzinie, ale zkilku rzuconych mimochodem uwag Adam wywnioskował, że matka jest dla niej kimś niezwykle ważnym. Widywały się jednak bardzo rzadko, więc nic dziwnego, że ten wieczór chciały spędzić razem.


  Emocje już opadły, ale większość gości Orfeusza wciąż rozmawiała o koncercie. Przemieszczając się dyskretnie po sali, Adam wyławiał strzępy rozmów, chwytał opinie wyrażane bardzo różnymi słowami, ale wwiększości pozytywne. Grupa dziewczyn wyglądających na studentki jakiegoś snobistycznego kierunku komentowała występ.


  – Naprawdę jest świetna. Muszę kupić sobie jej płytę.


  – No, niezła, chociaż jak dla mnie trochę to było za spokojne.


  – A ty się spodziewałaś Madonny? Sulima jest jak skrzyżowanie Sade zBeverly Craven. Całkiem smakowity koktajl.


  – Fajny akcent na zakończenie weekendu. Kaśka miała dobry pomysł.


  – Ja zawsze miewam dobre pomysły – oznajmiła Kaśka zgodnością. – Zresztą trzeba się jakoś zrelaksować przed jutrzejszym kolokwium zbioetyki – irozmowa zeszła na bardziej przyziemne tematy.


  – Myślałam, że nie lubisz tego rodzaju muzyki. Wsumie trudno ją nawet określić gatunkowo – mówiła zrobiona na wampa wysoka brunetka do stojącego obok długowłosego chłopaka wskórzanej wyćwiekowanej kurtce.


  – Fakt – przyznał. – Wolę konkretne, mocne brzmienie. Imęskie głosy – zaśmiał się. – Ale wiesz, wmuzyce tak naprawdę chodzi o to, żeby dawała kopa. A ona daje. Ito jeszcze jak…


  Adam uśmiechnął się pod nosem. Daria byłaby wniebowzięta, słysząc, że „daje kopa". Postanowił poszukać Macieja, żeby wspólnie uczcić sukces. Rozejrzał się po sali. Wokół niego zagęszczały się głosy, mieszały zapachy perfum. Lubił to. Bycie wśród ludzi, wcentrum wydarzeń, ale jednocześnie stanie zboku iobserwowanie. Niczym widz wteatrze. Chociaż nie, widz przecież nie ma wpływu na to, co dzieje się na scenie. A zatem – reżyser. Adam lubił mieć wpływ, kontrolować, podejmować decyzje. Komponował, tworzył aranżacje, kierował zespołem – był jego mózgiem. Daria była duszą. Nie zamierzał tego zmieniać; tak było dobrze. Choć wielokrotnie słyszał, że ma ciekawy głos isam mógłby śpiewać swoje utwory, jakoś nigdy nie miał na to ochoty.


  Wypatrzył wreszcie Macieja siedzącego przy stoliku razem zJerzym Habichem. Ruszył wich stronę. Zatrzymała go silna dłoń, która niespodziewanie spadła na jego ramię.


  – Tu jesteś! Wszędzie cię szukam. – Przed nim stał Aleks Bedrycz. Adam znał go zczasów, gdy obaj zaczynali przygodę zmuzyką. Później Aleks porzucił granie dla dziennikarstwa. Obecnie prowadził bardzo popularny program rozrywkowy wtelewizji irobił błyskotliwą karierę. Jeśli sukces mierzyć liczbą zdjęć wkolorowych pismach – Bedrycz był niewątpliwie człowiekiem sukcesu. Objął Adama ramieniem isprawnie pożeglował wstronę baru.


  – No więc, gdzie się podziewa nasza gwiazda wieczoru? Chyba się nie ukrywa ? Po takim spektakularnym występie… powinna błyszczeć na czerwonym dywanie iłaskawie przyjmować komplementy. Bo też naprawdę na nie zasłużyła. To był prawdziwy show. Chociaż, oczywiście, nieco zbyt kameralny izupełnie pozbawiony należytej oprawy. – Wyglądało na to, że Aleks zupełnie szczerze chwali koncert, mimo to ton wypowiedzi nie spodobał się Adamowi.


  – Daria musiała wyjść wcześniej. Sprawy osobiste – wyjaśnił krótko. – A do czego ci jest potrzebna?


  – O, widzę, że bawisz się wjej agenta. Wyluzuj, stary… A tak na marginesie, przydałby się wam prawdziwy agent, no wiesz, profesjonalista. – Stanęli właśnie przy barze iAleks znacząco wskazał barmanowi swoją pustą szklankę. Adam uniósł brwi wniemym pytaniu.


  – Dobra, wiem, jesteś samowystarczalny, ale twoja dziewczyna ma może inne zdanie...


  – Daria nie jest moją dziewczyną. Po prostu pracujemy razem – powiedział chłodno Adam. Aleks roześmiał się głośno.


  – Daj spokój. Nie chcesz mi chyba powiedzieć, że jej nie…


  – Nie twoja sprawa. – Adam uciął temat. – To o czym chciałeś rozmawiać? Mam nadzieję, że nie o moim życiu osobistym ierotycznych ekstrawagancjach? To zwyczajna klubowa impreza, a nie twój program. No, chyba że przyszedłeś mnie zaprosić…


  – Nieee… Ciebie nie. Ale Darię Sulimę – iowszem.


  Adam zaniemówił. Czegoś takiego absolutnie się nie spodziewał. Nie wiedział, czy ma się roześmiać, czy popukać wczoło.


  – Nie mówisz poważnie? No, chyba że radykalnie zmieniliście konwencję. Przecież Daria jest zzupełnie innej bajki.


  – Właśnie. Byłaby przyjemnym urozmaiceniem. Zaczynam mieć dosyć gości, którzy próbują prześcignąć mnie wopowiadaniu sprośnych anegdotek.


  Adam uśmiechnął się krzywo, ale nic nie powiedział.


  – Oczywiście, trzeba by nad nią trochę popracować – kontynuował Aleks, zupełnie niezrażony brakiem entuzjazmu rozmówcy. – Wygląda nie najgorzej, tyle że jej włosy gwałtownie domagają się fryzjera. Albo chociaż prostownicy. No isposób ubierania ma, delikatnie mówiąc, nietrafiony. A mimo to uważam, że drzemie wdziewczynie potencjał. Tylko chyba nie ma pomysłu na siebie. Uwierz mi, wiem, co mówię. Czasem przychodzą do mnie gwiazdy iwiesz co? Dyskretnie muszę sprawdzać, kogo właściwie zaprosiłem! A potem wychodzi taka zgarderoby wpełnej stylizacji ibum! Jest olśniewająca.


  Aleks pochylił się wstronę Adama wystudiowanym gestem, jakby zamierzał mu zdradzić wielką tajemnicę.


  – Daria potrzebuje dobrego stylisty. Przypadkiem znam kogoś odpowiedniego. Potem mój program, parę smakowitych wywiadów – ioto narodzi się nowa gwiazda. – Spojrzał na Adama bardzo zsiebie zadowolony.


  – To, czego Daria potrzebuje, to dobry kompozytor idobry zespół, który notabene już ma. No, może jeszcze producent – odezwał się głos zza pleców Aleksa. – A także coś, czego twój program na pewno jej nie zagwarantuje. Święty spokój.


  Maciej Mazur pojawił się nie wiadomo skąd inajwyraźniej usłyszał część rozmowy. Uśmiechał się, ale Adam zauważył, że nie jest wnastroju do żartów.


  – O, Mazur. Jak miło cię widzieć. Nie wiedziałem, że jeszcze bywasz… – Aleks nieco przesadnie zamanifestował radość ze spotkania.


  – Dla ciebie, chłopcze, pan Mazur. A jeśli chodzi o twój program… Cóż, jaki pan, taki kram. Na twoim miejscu nie liczyłbym na Darię. A teraz wybaczcie, obowiązki wzywają. – Odwrócił się i, nie czekając na odpowiedź, wolnym krokiem ruszył wstronę wyjścia. Waksamitnej marynarce iśnieżnobiałej koszuli, której rozpięty kołnierzyk ukazywał fantazyjnie zawiązany fular, wyglądał jak postać zinnej epoki. Mimo to wjakiś nieuchwytny sposób idealnie pasował do tego miejsca. Może właśnie dlatego tak lubił tu przychodzić. Klub Orfeusz był jak on. Mimo wszystkich atrybutów nowoczesności – był staroświecki.


  Przy wyjściu Maciej natknął się na Jerzego Habicha.


  – Już uciekasz? Stary kocur, jak zwykle, chadza własnymi drogami.


  – No proszę, odkryłeś mój sekret. To był wyczerpujący dzień… Ale wart zapamiętania. A przy okazji, winien ci jestem podziękowanie. Za Adasia iDarię… Zrobiłeś dobrą robotę.


  – Daj spokój, nic takiego nie zrobiłem. Zresztą to sama przyjemność. A poza tym wiesz, jaka to reklama! – Roześmiał się. – Jeśli o mnie chodzi, mogą tu występować co tydzień.


  – Tak czy inaczej, dziękuję. – Maciej wiedział swoje. Ipotrafił doceniać przysługi. Potrafił też pomagać. Wyznawał zasadę, że wszystko, co człowiek robi, kiedyś do niego powróci. Również dobro izło. Starał się więc, by dobra było więcej. Pewnie dlatego mimo swojego bujnego, szalonego życia, dopisującego mu szczęścia ilicznych sukcesów wzasadzie nie miał wśrodowisku wrogów.


  Pożegnał się zHabichem idyskretnie opuścił klub. Gdy tylko zamknął za sobą drzwi, porwała go wramiona ciepła majowa noc. Odetchnął głęboko. Nawet wstolicy maj pachniał bzem ijaśminem. Zrezygnował ztaksówki. Uwiodła go obietnica nocnego spaceru. Ruszył wolno chodnikiem, przeglądając wmyślach poszczególne sekwencje dzisiejszego wieczoru.


  – Maćko, poczekaj! – Usłyszał za sobą kroki, a po chwili był już przy nim Adam.


  – Tak wcześnie do domu? – zdziwił się. – No, chyba że ruszasz wmiasto…


  Mazur pogroził mu palcem.


  – Nie wypada śmiać się ze starszych. Jak będziesz wmoim wieku… – Westchnął teatralnie.


  – Dobra, dobra… Słuchaj – przerwał Adam zwahaniem. – Co myślisz o propozycji Aleksa?


  – Daj spokój – obruszył się Maciej. – To dupek.


  – Kiedyś taki nie był…


  – Jasne. Kiedyś wszyscy byliśmy piękni, młodzi ichcieliśmy zbawić świat. A przynajmniej trochę go poprawić. A potem, cóż… Każdy ma swoją cenę.


  W słowach Macieja Mazura niespodziewanie zabrzmiała gorycz. Adam zrozumiał, że nie chodzi mu wyłącznie o Aleksa. Ciekawość przeważyła.


  – Czym on ci tak podpadł? – spytał.


  – Właściwie niczym. Niepotrzebnie się wtrąciłem. Takich jak on są całe tabuny. Tyle że nie wszyscy szczerzą zęby zwitryn saloników prasowych. Po prostu szlag mnie trafia, jak słyszę tę obrzydliwą nowomowę. Już to kiedyś przerabiałem… – Machnął ręką. – Wtedy było łatwiej. Każdy wiedział, skąd płynie zagrożenie, gdzie jest źródło tych językowych śmieci. Można je było obśmiać, porządnie przeżuć iwypluć. A teraz… – Maciej cofnął się parę kroków iusiadł na drewnianej ławce, ustawionej przed wejściem do klubu. – Wiesz, ja jestem gość starej daty – uśmiechnął się kpiąco. – Tylko nikomu nie powtarzaj! Dla mnie człowiek ma talent, a nie potencjał. Jak tworzy, to konkretnie – obraz, muzykę, film. A nie projekt. Przecież projekt to tylko plan. Co zrealizacją? Projekty tworzą wswoich pracowniach architekci, ale zbudowany dom już projektem nie jest. Kiedyś artyści mieli osobowość, ba, czasem nawet charyzmę. Dziś muszą mieć wizerunek ipomysł na siebie. Jak nie mają, to nie mogą zaistnieć. Jakby istnienie miało coś wspólnego zmetką na moich ciuchach! No, sam przyznaj, nie razi cię to? Przecież to bzdury. Taka pseudoartystyczna ipseudointelektualna mowa-trawa, co to ładnie brzmi iprzykrywa pustkę. Nic tam już nie ma, rozumiesz? Nic. Znika człowiek. Znika jakakolwiek wartość. Zostaje tylko kolorowe opakowanie – zakończył smętnie.


  Adama kompletnie zaskoczyła ta przemowa. Maciej zawsze wydawał mu się człowiekiem poza czasem – jego PRL-owskie wspomnienia nie przeszkadzały mu należeć bez reszty do współczesnego świata. Cieszyły go zmiany społeczne ipolityczne, jak dziecko ekscytował się technicznymi nowinkami, korzystał zdobrodziejstw nowoczesności. Adam sądził, że stryj wpełni ją akceptuje. Świetnie dawał sobie znią radę. Brylował wśród ludzi młodszych o pokolenie, albo idwa. Maciej zdawał się czytać wjego myślach.


  – Zawsze starałem się dotrzymywać kroku – powiedział. – Ale ostatnio chyba zostaję wtyle.


  Siedzieli przez chwilę wmilczeniu. Mazur spoglądał życzliwie na bratanka. Jest taki młody! Cóż znaczą trzydzieści dwa lata? Raptem połowa brzemienia na jego barkach. Przed nim całe życie! O ile lepszy miał start, o ile więcej możliwości. Mimo to nie zamieniłby się zAdamem. On już nie zobaczy Milesa Davisa, nie pójdzie na wódkę zWołodią Wysockim, nie pozna smaku kradzionego szczęścia.


  Tymczasem myśli Adama biegły zupełnie innym torem. Słowa stryja potraktował bowiem wprost iuderzyła go pewna myśl.


  – Teraz zaczynam rozumieć, czym ujęła cię Daria. Oczywiście, oprócz śpiewu. Ona wogóle nie ściga się ze światem. Jeśli już, to tylko ze sobą.


  – Właśnie. Dlatego bardzo bym nie chciał, żeby ktoś pokroju tego Aleksa namieszał jej wgłowie. Żeby ją przerobili na kolorowe pudełko znapisem, na przykład, „ikona mody".


  – Chyba jej nie doceniasz.


  – Ja jej nie doceniam!? – Maciej Mazur rzucił bratankowi głębokie spojrzenie. – To chyba ty jej nie doceniasz. Pozwól sobie powiedzieć, chłopcze, że Daria to wspaniała artystka ikażdy głupi to zauważy. Ale pomijając wszystko, co związane zmuzyką, jest ona również… – przerwał, szukając właściwego słowa.


  – Nie musisz tego mówić. Wiem.


  Daria Sulima wiedziała, oczywiście, że powinna zostać po koncercie wOrfeuszu – pouśmiechać się, przyjąć gratulacje, posłuchać komplementów, mniej lub bardziej szczerych, promować siebie izespół. Najczęściej zbierała siły iodrabiała tę pańszczyznę. Czasem zdarzały się nawet ciekawe spotkania, przychodzili ludzie, którzy mieli coś do powiedzenia, którzy muzykę iświat czuli podobnie. Ceniła te chwile ichowała wpamięci. Zazwyczaj jednak była to przysłowiowa łyżka dziegciu wbeczce miodu. Bo tak naprawdę Daria kochała tylko koncerty. Wżyciu nieśmiała iwycofana, na scenie mogła wszystko; znikały wszelkie ograniczenia iwątpliwości. Scena stanowiła dla niej przestrzeń niemal sakralną. Gdy stawała przed publicznością izaczynała śpiewać, świat zewnętrzny przestawał istnieć. Liczyła się tylko muzyka. Mogła zdzierać głos wostrym, dramatycznym brzmieniu lub kołysać publiczność liryczną balladą. Scena wszystko usprawiedliwiała iuświęcała. Pod warunkiem że było to prawdziwe. Dlatego Daria zawsze poszukiwała wmuzyce prawdy. Ona otwierała drzwi do zaczarowanego ogrodu ipozwalała przenieść się winny wymiar.


  A potem koncert się kończył itrzeba było zejść na ziemię. Zderzenie zrzeczywistością, niejednokrotnie trudne ibolesne, było ceną, jaką płaciła za przywilej podróżowania wmuzycznej czasoprzestrzeni. Życie nauczyło ją, że wszystko ma swoją cenę, więc nie buntowała się, wkładała uśmiech jak sukienkę ibrała udział wprzedstawieniu.


  Tego wieczoru Daria świadomie zdezerterowała, ale zamiast wyrzutów sumienia odczuwała jedynie miłe podniecenie. Jak psotne dziecko, któremu udał się żart. Poprosiła Adama, żeby wyprowadził Alicję zaraz po koncercie, a sama wymknęła się wyjściem dla personelu. Teraz siedziały wmałej knajpce, którą od klubu Orfeusz dzieliła tylko szerokość ulicy.


  Nie mówiły wiele. Po prostu cieszyły się swoją obecnością. Przy matce Daria zawsze czuła się jak dziecko – wyizolowane ze świata icałkowicie bezpieczne. To uczucie towarzyszyło jej od najmłodszych lat, odkąd pamiętała. Gdy jej mała rączka ginęła wdłoni matki, wszystkie nocne strachy uciekały wpopłochu, znikały wielkie dziecięce kłopoty itroski, jakby słońce przedzierało się przez chmury i, obejmując ziemię promieniami, mówiło: „Już dobrze". Alicja była dla niej uosobieniem ciepła, serdeczności i… siły. Dzisiejsze kobiety też były silne. Może nawet bardziej, ale ich sile towarzyszył najczęściej chłód idystans. Daria nie była wyjątkiem. Iona przyjmowała taką postawę, tym bardziej że nie była pewna własnych atutów.


  Przyglądała się matce wmilczeniu. Wydała się jej szczuplejsza, trochę blada. Pewnie zmęczona podróżą. Poza tym nic się nie zmieniła. Przez ostatnich sześć lat widywały się tak rzadko! Izawsze ukradkiem. Ostatnie spotkanie miało miejsce gdzieś wpołowie stycznia. Kradły wspólne chwile idelektowały się nimi. Daria zastanawiała się czasem, czy ojciec wie, czy coś podejrzewa. Najczęściej to ona jeździła do Krakowa. Umawiały się wówczas zmatką na mieście ispędzały razem kilka godzin. Czasem Alicji udawało się wygospodarować dzień lub dwa (szczególnie gdy mąż wyjeżdżał) iprzyjechać do Warszawy. Tak jak dzisiaj.


  Było do opowiedzenia tyle nowych rzeczy – nowa płyta, zaproszenia, koncerty, amerykańskie stypendium, wszystkie plany imarzenia, które, jak nigdy, zaczynały nabierać realnych kształtów – że Daria nie wiedziała, od czego zacząć.


  Alicja podniosła wzrok znad karty dań iuśmiechnęła się do córki.


  – Co za ulga… Normalne jedzenie. Bałam się, że wtej Warszawie ulegniesz najnowszej modzie izechcesz mnie wyciągnąć do baru sushi.


  – Mam nadzieję, że bardzo cię nie zawiodłam. – Daria roześmiała się lekko. – Najwyraźniej nie nadążam za modą. Wiem, że kuchnia śródziemnomorska jest teraz passé, ale itak pozostaję jej wierna. Jak zresztą wszystkim miłościom…


  – No proszę, taka młoda ijuż ma zasady!


  Daria wodpowiedzi zmarszczyła zabawnie nos. Miały swój własny język słów igestów.


  – Tak się cieszę, że zostajesz. Tyle mam ci do powiedzenia. A wogóle, jak ci się udało uciec na całe trzy dni?


  – Ojciec jest na sympozjum wWiedniu. Mamy czas.


  – Wspaniale. – Daria przerwała iwyprostowała się, podczas gdy kelner sprawnie ustawiał na stoliku talerze imiseczki zsałatką. Spojrzała na talerz Alicji. – Świetny wybór. Sola wjarzynach jest doskonała. À propos ojca, jak on się miewa? – spytała, nie zmieniając intonacji.


  – Dobrze. Zdrowie ikondycja mu dopisują – odparła Alicja tym samym neutralnym tonem. – Choć moim zdaniem za dużo pracuje. Ale wiesz, jaki on jest. Nikogo nie słucha. Gdybym była jego lekarzem, zaleciłabym mu zwolnienie tempa iodpoczynek. Wkońcu już od dawna nie ma dwudziestu lat. Ale cóż, jestem tylko żoną.


  Darię rozbawiło to nadzwyczaj trafne stwierdzenie. Alicja zawsze była żoną swego męża. Krzysztof Sulima – wybitny lekarz iprofesor Collegium Medicum – życie poświęcił przede wszystkim pracy. Wszystko inne znajdowało się na dalszym planie. Taka sytuacja była możliwa między innymi dlatego, że jego żona wzięła na siebie organizację życia domowego irodzinnego. Wprawdzie skończyła studia – pedagogikę specjalną irozwojową – ale nigdy nie pracowała zawodowo. Wychowywała córkę, prowadziła dom, a dla męża była najlepszą sekretarką, kucharką, menedżerem, psychoterapeutą, księgową. A nawet szoferem. Oraz kochanką. Jednym słowem – żona idealna. Co więcej, wydawała się szczęśliwa ispełniona. Spotkania zcórką stanowiły chyba pierwszą ijedyną niesubordynację Alicji. Daria często zastanawiała się, jak matka sobie ztym radzi. Zapewne nie było jej łatwo, ale nigdy nie dawała jej tego odczuć.


  Krach wrodzinie Sulimów nastąpił sześć lata temu, gdy Daria rzuciła studia medyczne, by na poważnie zająć się muzyką. Ojciec nigdy nie zaakceptował jej wyboru. Nie zmienił zdania nawet wtedy, gdy zdobyła pierwszą nagrodę na Studenckim Festiwalu Piosenki wKrakowie, co nie tylko potwierdziło słuszność jej decyzji, ale także zaowocowało konkretnymi propozycjami współpracy. Burzliwa rozmowa, która wówczas odbyła się wdomu Sulimów, doprowadziła do całkowitego zerwania kontaktów. Daria spakowała swoje rzeczy iodeszła, rozpoczynając wdość dramatyczny sposób życie na własny rachunek. Od tego czasu spotykała się zmatką wpełnej konspiracji. Przez sześć lat nie odwiedziła rodzinnego domu. Inie rozmawiała zojcem.


  Alicja pomyślała, że warto wykorzystać dobry nastrój córki ijej niewinne pytanie.


  – Wiesz, Daszeńko… – przerwała przedłużające się milczenie. – Myślę, że ojciec od dawna żałuje tamtego wybuchu i…


  – Daj spokój, mamo – gwałtownie przerwała jej Daria. – Rozmawiałyśmy już o tym wiele razy. Nie chcę do tego wracać. Zresztą… Od dawna jest już za późno, żeby coś zmienić, coś naprawić. A ja nie zrezygnuję…


  – Ależ kochanie, nikt nie chce, żebyś zczegokolwiek rezygnowała – wtrąciła Alicja. Wyciągnęła rękę ipieszczotliwym gestem ujęła dłoń córki. – Przecież widzę, że robisz to, co kochasz – powiedziała łagodnie. – Irobisz to wspaniale. Myślę, że ojciec potrafi to zrozumieć. Idocenić. Także to, że darowanie ludziom radości jest równie ważne jak darowanie im zdrowia. Iże każdy znas ma własną drogę, własne powołanie. Tylko daj mu szansę. Ktoś musi zrobić pierwszy krok. Bo wjednej kwestii się mylisz – nigdy nie jest za późno, żeby coś naprawić. Lub choćby tylko spróbować.


  – Pierwszy krok? – Daria uśmiechnęła się kwaśno. – Dlaczego ja? To on wyrzucił mnie zdomu. A ja przecież tylko chciałam żyć po swojemu. Nic więcej. Teraz tak właśnie żyję. Inie zrezygnuję ztego. Inie zamierzam się przed nim tłumaczyć – zakończyła twardo.


  Alicja westchnęła zrezygnacją. Od lat podejmowała próby załagodzenia konfliktu pomiędzy dwiema najważniejszymi osobami wjej życiu. Jak dotąd – bezskutecznie.


  – Ktoś powinien wreszcie wykazać się rozsądkiem. Znasz ojca. Nigdy nie przyzna się do błędu.


  Daria uniosła brwi. Takie stwierdzenie było ze strony matki wyjątkowym przejawem nielojalności. Nigdy się nie zdarzało, by Alicja kwestionowała decyzje męża. Darię łączyła zmatką wyjątkowa więź, wiele była gotowa dla niej zrobić, ale jednocześnie była nieodrodną córką swego ojca. Może dlatego tak trudno przychodziło im porozumienie się.


  – Wybacz, mamo – powiedziała łagodnie. – Nie jestem taka jak ty. Nie jestem typem mediatora. Wóz albo przewóz. Nie będę naprawiać tego, co ktoś inny zepsuł – przerwała na chwilę iuciekła wzrokiem. – Chciałabym spotkać się ztatą – powiedziała cicho. – Móc wrócić do domu. Choćby na chwilę. Naprawdę, chciałabym… Ale pierwszy krok nie należy do mnie – dodała stanowczo.


  Alicja wmilczeniu patrzyła na córkę zmieszaniną czułości izniecierpliwienia. Jesteście tacy sami, pomyślała, ale nie wypowiedziała tej oczywistej prawdy. Co by to pomogło? Kolejna próba zakończyła się tak jak wszystkie poprzednie. Nigdy nie robiła sobie zbyt wielkich nadziei, ale też nie zamierzała się poddawać.


  – Zostawmy już ten temat – powiedziała Daria. Uśmiechnęła się iuniosła kieliszek wypełniony głęboką czerwienią francuskiego wina. – Wypijmy za nasze spotkanie.


  – Iza twoje sukcesy. – Alicja odłożyła na bok rozczarowanie, by nie utracić radości tego wieczoru. – Za piękną płytę. Za twoje marzenia.


  – Za twoje również…


  Daria obudziła się wcześnie. Otworzyła oczy, ale zaraz je zamknęła, próbując zatrzymać pod powiekami uciekający sen. Był taki piękny. Złocista plaża, wokół wysokie palmy porażające zielonością, woda wkolorze błękitnoseledynowym, przejrzysta niczym kryształ. Na plaży, wmiejscu, gdzie zaczynała się gęstwina tropikalnego lasu – kilka pokrytych trzciną drewnianych domków na palach. Wjednym znich grała miejscowa kapela. Głębokie, gorące rytmy biegły wstronę morza. Stała na plaży, czując pod stopami gorący piasek. Przez chwilę wpatrywała się whoryzont, słuchając muzyki, aż wreszcie pozwoliła, by porwał ją pierwotny rytm. Zaczęła tańczyć. Wypełniało ją całkowicie poczucie wolności. Wokół tańczył iwirował cały świat.


  Pomimo wysiłków sen powoli odpływał. Poczucie wolności znikało, znikała też dziwna irracjonalna radość, która towarzyszyła jej we śnie. Daria westchnęła głęboko, przeciągnęła się jak kot iotworzyła oczy. Pokój zalewało światło. Spojrzała na zegar. Była dopiero szósta, ale majowe słońce stało już wysoko idomagało się uwagi. Odpowiedziała chętnie. Zawsze była rannym ptaszkiem. Nawet po wyczerpującym koncercie budziła się rankiem wypoczęta izregenerowana. Pod warunkiem że przespała co najmniej pięć godzin.


  Narzuciła szlafrok iprzemknęła do łazienki, starając się nie robić hałasu. Alicja jeszcze spała wpokoju obok; wczoraj położyły się bardzo późno. Wzięła prysznic, puszczając na zmianę gorącą ichłodną wodę. Ta drobna sztuczka świetnie działała na skórę, a przy tym dawała o poranku spory zastrzyk energii. Przygotowała swój tradycyjny poranny napój – wodę zmiodem icytryną, wzięła do ręki książkę iwyszła na balkon. Jaskrawe słońce nie zdążyło jeszcze przegonić chłodu nocy. Otuliła się mocniej szlafrokiem iusadowiła wygodnie wwiklinowym fotelu. Zmrużyła oczy jak kot, delektując się urodą majowego poranka. To najprzyjemniejsza chwila dnia – gdy wszystko dopiero się zaczyna iwszystko jest jeszcze możliwe. Daria lubiła czasem wstać przed świtem iobserwować wschód słońca. Zachód napawał ją zwykle smutkiem. Czasem lękiem.


  Z przyjemnością pomyślała o dzisiejszym dniu. Poniedziałek. A ona wbrew powszechnym stereotypom bardzo lubiła poniedziałki. Weekendy były zwykle bardzo pracowite, nierzadko stresujące ikosztowały ją sporo energii. Koncerty, wyjazdy, nocne podróże. Więc gdy tylko było to możliwe, poniedziałki iwtorki rezerwowała dla siebie. Ładowała akumulatory. Chodziła na spacery, czytała, dopieszczała mieszkanie. Coraz bardziej lubiła to miejsce. Zdarzało się, że wogóle nie miała ochoty wychodzić zdomu. Dom. Nawet nie zauważyła, kiedy po raz pierwszy nazwała tak swoje mieszkanie na niewielkim zamkniętym osiedlu na obrzeżach Warszawy. Wciąż pielęgnowała wspomnienie rodzinnego gniazda, otoczonego ogrodem domu przy alei Focha wKrakowie. To tam przebiegał zerowy południk jej życiowej mapy, tam był punkt odniesienia. Ale miała też własne miejsce na ziemi. Przystań. Drugi ważny punkt. Wyjeżdżała na koncerty wróżne, niekiedy przedziwne miejsca ite podróże zawsze sprawiały jej przyjemność. Teraz tę przyjemność potęgował fakt, że miała dokąd wracać.


  To będzie dobry dzień, pomyślała, spoglądając na czyste błękitne niebo. A potem pochyliła głowę izagłębiła się wlekturze.


  Było już po ósmej, gdy Alicja ubrana wletnią sukienkę przystanęła wdrzwiach prowadzących na balkon, przez chwilę obserwując córkę.


  – Dzień dobry – powiedziała.


  Daria drgnęła iodwróciła się szybko.


  – Cześć, mamo. – Uśmiechnęła się. – Nie chciałam cię budzić.


  Alicja przysiadła wfotelu obok. Mimo uśmiechu jej twarz wydawała się zgaszona. Poranne słońce bezlitośnie ujawniało zmarszczki wokół oczu iust. Skóra była blada inapięta. Daria poczuła wyrzuty sumienia. Niepotrzebnie zarwały pół nocy. Co ztego, że wróciły do domu przed dwunastą, skoro następne dwie godziny przegadały przy kuchennym stole. Matka zawsze wydawała się młoda, atrakcyjna ipełna energii. Jakoś nie pomyślała, że upływ czasu może działać również ina nią.


  – Jak się czujesz? Dobrze spałaś? – zapytała troskliwie.


  – Prawdę mówiąc, nieszczególnie. Ale to dla mnie nic nowego. Ostatnio miewam problemy ze snem. Iprzez to ciągle jestem zmęczona. Chyba muszę sięgnąć po jakieś zioła.


  Daria spojrzała zdziwiona.


  – Może powinnaś pójść do lekarza. Sprawdzić, czy coś ci nie dolega – zaproponowała.


  – Och, nie. To raczej naturalne objawy.


  – Słucham?


  – Moja droga, chyba zapominasz, ile mam lat. Zbliżam się do pięćdziesiątki. To trudny czas wżyciu kobiety. A przy tym, niestety, okraszony różnymi dolegliwościami, które czasem utrudniają życie.


  Tym razem Daria była naprawdę zaskoczona. Przecież Alicja ma dopiero czterdzieści siedem lat! O dziesięć więcej to co innego. Zupełnie nie wygląda na kobietę wchodzącą wokres menopauzy. To jakiś absurd.


  – Czy wtym lokalu podają kawę? – spytała Alicja, uśmiechając się ironicznie na widok miny córki. – Nie przejmuj się tak, kochanie. Samą mnie to zaskoczyło. Ale cóż, takie jest życie. Podlegamy biologii, czy tego chcemy, czy nie.


  Daria podniosła się, strącając zkolan książkę. Gdy po nią sięgnęła, Alicja przytrzymała jej rękę izaciekawiona spojrzała na tytuł.


  – Regine Pernoud, Kobieta wczasach katedr – uniosła brwi. – Czyżby historia feminizmu czasów średniowiecza?


  – Nie. Raczej potraktowane nieszablonowo dzieje epoki.


  – Więc wciąż interesujesz się historią…


  Daria zuśmiechem skinęła głową.


  – Jak mówiłam, jestem wierna swoim miłościom. – Odwróciła się izniknęła wmieszkaniu. Wróciła po chwili, poprzedzana intensywnym aromatem świeżo zaparzonej kawy. Ustawiła filiżanki na małym stoliku, wygrzebanym wjakimś antykwariacie we Francji. Alicja śledziła jej ruchy.


  – Widzę, że na dobre się zadomowiłaś. Mieszkanie jest pięknie urządzone – pochwaliła.


  – Wciąż je dopieszczam – przyznała Daria. – Iwiesz co? Sprawia mi to dużą przyjemność.


  – Tak… Dobrze mieć swoje miejsce.


  – Wiem, że nie lubisz Warszawy. – Daria gładko zmieniła temat. – Ale mam na dzisiaj ambitne plany. Postanowiłam pokazać ci urodę stolicy. Na początek. Potem obiad wjakiejś kultowej restauracji. Ina koniec – zakupy wcentrum. Co ty na to?


  Alicja spojrzała na córkę zniepokojem.


  – Wiesz, kochanie, chyba nie czuję się na siłach. Przepraszam. Czy nie mogłybyśmy spędzić tego dnia wdomu?


  Wbrew obawom matki Daria wcale się nie zmartwiła. Co więcej, wyglądała na zadowoloną.


  – OK – powiedziała lekko. – Wyskoczę tylko po coś do jedzenia, bo lodówka jest całkiem pusta. Zrobimy sobie domowy dzień. Gotowanie, pogaduchy isłodkie lenistwo. To, co tygrysy lubią najbardziej.


  Tego samego dnia, późnym popołudniem, Alicja iDaria znów siedziały na balkonie. Nic nie mówiły. Przez cały dzień dość się nagadały. Rozmawiały przy gotowaniu, przy jedzeniu, przy zmywaniu iprzy odpoczynku. Niespiesznie, niespójnie, zwyczajnie, na wszelkie możliwe tematy. Jak matka zcórką. Jak przyjaciółki, które dawno się nie widziały, ale nadal się lubią isobie ufają. Alicja nie wracała już do sprawy rodzinnego konfliktu. Poranne osłabienie szybko minęło. Czuła się znacznie lepiej. Cera odzyskała kolory, ustąpiła sztywność karku izmęczenie mięśni.


  Popołudnie było bardzo ciepłe, niemal upalne. Wpowietrzu czuło się nadchodzące lato. Na balkonie pachniało ziołami, które Daria hodowała wabstrakcyjnie kolorowych skrzynkach.


  – Uwielbiam takie chwile – powiedziała Alicja – gdy nie muszę się spieszyć. Jest spokój. Jest dobrze. Ty jesteś… – Zerknęła na córkę. – Inic się nie dzieje. Jest niemal idealnie.


  – Aha… – potwierdziła Daria. – Tylko że to nigdy nie trwa zbyt długo. Życie nie znosi stagnacji iwciąż się zmienia. Niekoniecznie na lepsze. Zazwyczaj na gorsze.


  Alicja lekko zmrużyła oczy ispojrzała na córkę zżartobliwą przekorą.


  – Los tak wyraźnie ci sprzyja, a ty wciąż pozostajesz pesymistką?


  – Sprzyja? Może. Wten sposób najłatwiej uśpić czujność. A potem człowiek okazuje się zupełnie nieprzygotowany i… bezbronny – odparła lekkim tonem. Ale wgruncie rzeczy tak właśnie myślała. Istarała się być czujna. Przecież już raz pozwoliła się podejść…


  W tym momencie rozległ się dzwonek telefonu. Daria westchnęła teatralnie iuniosła ręce wgeście oburzenia. Potem roześmiała się swobodnie.


  – Sama widzisz. Ipo spokoju. – Wzięła do ręki wibrującą rytmicznie komórkę.


  Dzwonił Maciej Mazur zzaproszeniem na kolację. Zaproszenie obejmowało, oczywiście, Alicję. Daria podejrzewała nawet, że to właśnie matka jest głównym powodem tej niecodziennej propozycji. Rozbawiona nieco podchodami Mazura, postanowiła zdać się na jej decyzję. Alicja uniosła brwi ze zdziwieniem, dowiedziawszy się, o co chodzi, ale ponieważ nazwisko Mazura wypływało tego dnia wrozmowie wielokrotnie, wróżnych kontekstach, pomyślała, że warto go poznać. Skinęła głową na znak zgody.


  – Dobrze. Przyjdziemy. Mała Riwiera? Ooo, rozumiem, że obowiązują stroje wieczorowe? OK. O dwudziestej – powiedziała Daria iwyłączyła telefon. – No, proszę. Itak domowy dzień zakończy się wielkim wyjściem. Mała Riwiera jest bardzo modna. To miejsce dla snobów. – Uśmiechnęła się do matki. – Najwyraźniej Maćko postanowił zaszaleć.


  – Pięknie – rzuciła kwaśno Alicja. – Tylko co ja na siebie włożę?


  Mała Riwiera była niedawno otwartą, elegancką idość drogą restauracją położoną blisko centrum. Kiedy Daria iAlicja dotarły na miejsce, zegar wholu wskazywał pięć po ósmej.


  – Idealnie – mruknęła Daria. – Spóźnienie wgranicach dobrego smaku.


  Alicja rozejrzała się dyskretnie. Wnętrze nie do końca odpowiadało jej gustom. Było nieco zbyt nowoczesne iw tej nowoczesności zbyt surowe, ale pastelowe kolory łagodziły minimalistyczny wystrój, nadając mu wystarczająco przyjazny charakter.


  Gdy podeszły do stolika, obaj siedzący przy nim mężczyźni wstali, a Daria dokonała oficjalnej prezentacji. Alicja poznała Adama przed trzema laty, niedługo po tym, jak rozpoczął współpracę zjej córką. Od pierwszego spotkania darzyła go sympatią, choć widzieli się tylko trzy, może cztery, razy. Teraz skupiła więc uwagę na jego stryju.


  Maciej Mazur prezentował się bardzo dobrze. Oceniła go na jakieś sześćdziesiąt lat, być może trochę więcej. Widać było, że dba o kondycję. Średniego wzrostu, ale słusznej budowy. Trzymał się prosto iruchy miał sprężyste, co dobitnie świadczyło, że mimo wieku nie zrezygnował zuprawiania sportu. Miał siwe, lecz stosunkowo bujne włosy, krótko przycięte nad czołem, ibrązowe oczy. Emanował spokojną pewnością siebie. Alicja pomyślała, że wiele już widział iprzeżył, a teraz, pogodzony ze sobą iświatem, może powolutku smakować życie. Iże tego człowieka można polubić.


  Tymczasem Maciej Mazur również przyglądał się jej zzaciekawieniem, podświadomie szukając podobieństw między matką a córką.


  Alicja nie wyglądała na swój wiek – była szczupła idość wysoka, dużo wyższa niż Daria. Ciemne proste włosy zaczesywała do góry, odsłaniając wysokie czoło ipociągłą twarz o wyrazistych rysach. Kontrast wwyglądzie obu kobiet był zaskakujący. Tylko oczy miały podobne – duże, szarozielone, wciemnej oprawie.


  Maciej był bystrym obserwatorem iwielbicielem kobiecej urody, toteż od pierwszej chwili bezbłędnie wszedł wrolę szarmanckiego dżentelmena. Daria posłała mu długie ironiczne spojrzenie, ale jedyną odpowiedzią był szeroki uśmiech.


  – Cieszę się ogromnie, że zechciała pani przyjąć nasze zaproszenie – pochylił się lekko wstronę Alicji. – Obawiałem się sabotażu ze strony Darii, bo ją raczej trudno gdzieś wyciągnąć.


  – Gdzieś? – prychnęła Daria. – Jakoś nie pamiętam, żebyś mnie kiedykolwiek zapraszał do Riwiery.


  – Bo to mój pomysł – wtrącił Adam.


  – Zdrajca – mruknął Mazur.


  – Cieszę się, że mogę poznać człowieka, o którym tyle słyszałam od córki. Ztego, co zrozumiałam, jest pan jej mentorem. Iautorytetem.


  – Coś takiego! – wykrzyknął Mazur.


  – Możemy wreszcie coś zamówić? – przerwała szybko Daria, bo zupełnie nie podobał się jej kierunek, wjakim zmierzała konwersacja. – Umieram zgłodu.


  – Oczywiście, moja droga. – Maciej uśmiechnął się do niej niewinnie.


  Zaczęli uważnie przeglądać menu, podczas gdy kelner nalewał do kieliszków białe wino. Zanim na stole pojawiło się jedzenie, rozmowa zeszła na tematy muzyczne. Maciej pytał Alicję o wrażenia zkoncertu iprzytaczał wszystkie pochlebne opinie na temat występu Darii.


  – Przeżyliśmy prawdziwe oblężenie fanów, którzy liczyli na autografy iwspólne zdjęcie – wtrącił Adam. – Nie wiem, dlaczego nikt nie chciał fotografować się ze mną…


  Dostępne w wersji pełnej


  List drugi


  Dostępne w wersji pełnej


  List trzeci


  Dostępne w wersji pełnej


  List czwarty


  Dostępne w wersji pełnej


  List piąty


  Dostępne w wersji pełnej


  Karta redakcyjna


  
    Copyright © Anna Piega, 2011


    Projekt okładki

    Izabela Surdykowska-Jurek, Magdalena Muszyńska/Czartart


    Zdjęcie na okładce

    © Serg Zastavkin/Fotolia.com


    Redakcja

    Ewa Charitonow


    Korekta

    Elżbieta Steglińska


    ISBN 978-83-7839-222-4


    Wydawca

    Prószyński Media Sp. zo.o.

    02-651 Warszawa, ul. Garażowa 7

    www.proszynski.pl


    Plik opracował iprzygotował Woblink



    [image: woblink]


    www.woblink.com

  

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ANNA PIEGA

wslro e
-

Alicja spojrzata na cérke z czuloscia.
Nareszcie. Tak dlugo czekata, 7eby jej wszystko
powiedzie¢. Nawet nie zdawala sobie sprawy,
jak bardzo ciazyta jej niepotrzebna tajemnic

o
-






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/cover2.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


