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Mojej mamie Zosi


Na skraju Jury

Burza przeszła bokiem i grzmiała za górką, jakby chciała dać znać, że jeszcze powróci. Na wypogodzonym niebie zostały po niej dwa obrębione na brązowo obłoki, jak karteczki opalane nad ogniem, na których pisało się życzenia i dodawało do prezentów pod choinkę – gdyby te chmurki nie były tak wysoko, chciałoby się je rozwijać i czytać.
Patrzyłam na nie przez brudne okno biblioteki, a kiedy się rozpierzchły, włożyłam wypożyczone książki do torby i wyszłam na zewnątrz. Mama rano prosiła, żebym się nigdzie nie szwendała i pojechała autobusem prosto do naszej wsi, ale nie chciało mi się wracać do domu. Postanowiłam skoczyć na rynek, pokręcić się po sobotnim targu i za pieniądze, które dostałam na bilet, kupić sobie napoleonkę.
Kiedy tam dotarłam, niebo nad Koziegłowami naprężyło się jak sprane prześcieradło złapane za rogi przez porywiste wiatry. Na drzwiach cukierni wisiała kartka „Zaraz wracam”, więc zamiast ciastka kupiłam w pobliskim kiosku słone paluszki i „Świat Młodych”. Czytając komiks wydrukowany na ostatniej stronie, usiadłam na ławce, ale trudno mi było się skupić, bo jarmarczni handlarze pakowali w pośpiechu towar na furmanki. Plandeki się nadymały. Zachodziły wilgocią bibułowe kokardki zdobiące sznury obwarzanków. Furkotały wiatraczki i proporczyki. Żółte pisklaki ciekawsko ślepiły na mnie przez dziurki kartonowych pudeł. Drgały głowy rozłożonych na czerwonym kocu zabawkowych piesków i przypięte do słupka balony. Konie parskały. Króliki w klatkach strzygły niespokojnie uszami. Zawsze rozgadani hodowcy gołębi dobili ostatnich targów i poszli w stronę gospody. Kilka kropel deszczu spadło na stragan z łykowymi kogutkami, których jaskrawe kolory odznaczały się na tle szarego bruku. Te ozdoby z osinowych ścinek i kapelusze z łyka najbardziej kojarzyły mi się z Koziegłowami. Widywałam je tak często, obok portretów partyjnych dygnitarzy, na ścianach urzędów, domu kultury i w ośrodku zdrowia, że potem mi się śniły.
Odkąd pamiętam, chałupników i handlarzy z Koziegłów nazywaliśmy łykami. Moja część wsi, Hektary położone na skraju Jury przy gierkówce, bliżej Zagłębia Dąbrowskiego, czemuś się od nich odcinała. Może chodziło o to, że tamtejsi kapelusznicy szybko się wzbogacili, pobudowali sobie domy z łukami jak w kościele, by zadzierać nosa. Ja tam chciałam być łyczką, mieszkać przy rynku, chodzić do nowoczesnej szkoły z centralnym ogrzewaniem, ubikacjami i biblioteką z prawdziwego zdarzenia.
Wyglądało na to, że zaraz lunie, więc wstałam z ławki, przewiesiłam torbę z książkami przez ramię, dopięłam kurtkę i pobiegłam w stronę Wojsławic, skąd do mnie był już tylko rzut beretem. Pędziłam poboczem drogi tak szybko, jakbym pokonywała trasę małej spartakiady. Zatrzymałam się dopiero przy gospodarstwie pana Trefona, gdzie na środku pola obsianego jęczmieniem stały dwa strachy na wróble w kapeluszach z łyka, które wrosły w krajobraz jak bar Jowisz przy trasie czy święte źródełko obok leśniczówki. Przyglądałam się im, zachodząc w głowę, czemu na jednym zagonie potrzebne są aż dwa.
Wtem z komina domu pana Trefona wymsknęła się nitka dymu. Powiew wiatru ją zasupłał i pociągnął w moją stronę. Poczułam smakowitą woń gulaszu i zgłodniałam. Zaciskając dłoń na kamyku, wyobraziłam sobie, że po powrocie do domu zjem treściwy obiad – mama zrobi zrazy, kluski śląskie i surówkę z czerwonej kapusty, jaką tylko ona potrafiła przygotować. W sobotę były na to małe szanse, tym bardziej że tata, pracujący w myszkowskiej papierni, gdzieś przepadł. Pewnie ciął w gospodzie w karty albo trzeźwiał u dziadka Szydły z Cynkowa czy u któregoś ze swoich licznych kumpli.
Na szczęście nie żyłyśmy tylko z jego wypłaty. Mama pracowała w zakładzie Las, gdzie pod okiem wrednej brygadzistki wyplatała z łyka łubianki na owoce i choć ciężko pracowała na akord, miała spuchnięte i pokaleczone palce, to większość jej skromnych zarobków szła na spłatę długów ojca i rat za meble. Często brakowało nam pieniędzy na jedzenie, a w sklepiku geesu nie dało się wziąć towaru na kreskę, bo po pierwsze, wyczerpaliśmy limit, a po drugie, niewiele tam było. Co prawda znieśli już reglamentację słoniny i kaszy manny, ale wszystko inne – choćby cukier, mięso, cytrusy czy czekolada – wciąż było na kartki.
Kiedy mama wychodziła do pracy, domem zajmowała się babcia Stefa Lubasowa, która potrafiła ugotować coś z niczego, a że został jej po zimie spory worek mąki żytniej, bo na naszym polu to zboże chętnie rosło, przeciągała Wielki Post na cały rok, często czyniła żur i gotowała na nim zalewajkę. Za tą kwaśną zupą nikt nie przepadał, nawet jej mąż, a mój dziadek, Władek Lubas.
W tamtych czasach byłam Lolą, chudą i rozczochraną dwunastolatką, mieszkałam w kamiennym domu nad stawem, nosiłam wodę ze studni, bo dziadek nie zgodził się na podłączenie wodociągu, wspinałam się na drzewa, zrywałam mlecze dla królików i nierzadko przesiadywałam w ich klatce. Z okorowanych kijów leszczyny i sznurka do snopowiązałki robiłam sobie łuki, a z dętek proce i całymi dniami biegałam po polach, tocząc zaciekłe pojedynki z bebokiem – niewidzialnym stworem, którym na Śląsku dorośli straszyli niegrzeczne dzieci, jadłam, kiedy byłam głodna – choć nie zawsze było co jeść, a kiedy zdałam w szkole egzamin z przepisów drogowych i wyrobiłam sobie kartę rowerową, mama uwierzyła, że nie wpadnę pod auto. W soboty pozwalała mi chodzić do oddalonej o trzy kilometry biblioteki gminnej, a nawet, co było dla mnie nie do uwierzenia, zapisała mnie na pierwsze zakładowe kolonie, na które miałam pojechać w sierpniu.
*
O wpół do czwartej zjawiłam się przed domem i żeby nie narazić się na kąśliwe przytyki babci, związałam włosy frotką i przeszłam przez pozornie ślepą sień, gdzie gapiło się na mnie wiele par owadzich oczu.
W pomalowanej na niebiesko kuchni, nazywanej izbą dziadków, bo od ślubu mamy z tatą sypiali tam pod oknem na dębowym łóżku, pojawiły się pierwsze muchy, które nic sobie nie robiły z lepów i srały na białe kafle pieca chlebowego, kredens, gliniany dzbanek z żurem, wiszące na haczykach żelazne kubki, durszlaki, praskę do kartofli, dwie stolnice, poszarzałą od dymu makatkę z wyszywanymi łabędziami, moją oprawioną w ramkę pamiątkę pierwszej komunii, wiszący nad futryną krzyż z posrebrzonym Panem Jezusem i chyba najbardziej niezbędne w każdej śląskiej kuchni ryczki – niskie taborety z podłużnym otworem pośrodku, na których babcia siadała, kiedy doiła krowę albo obierała kartofle, a dziadek ostrzył na nich nóż, zakładał trzewiki. Najbardziej jednak lubił wylegiwać się na ryczkach nasz kocur.
Owionął mnie przebrzydły zapach zalewajki. Pod blachą wygasało. Wybrzuszone fajerki ostygły. Nabrałam nalewką zupy i brudnym palcem wyjadłam z niej kartofle, a potem próbowałam przemknąć z książkami na strych, ale nieopatrznie potrąciłam wiadro z wodą i narobiłam hałasu.
 – Lolka, ty żeś to? – usłyszałam ochrypły głos mamy, która opierając ręce o futrynę drzwi, wyglądała pod światło jak nadjedzony plaster miodu w ramce ula. – Pranie trza zebrać przed burzą.
Nie uśmiechało mi się to wcale, więc czmychnęłam za zasłonę i przykucnęłam za drabiną prowadzącą na strych, ale kot zaczął się łasić i pomiaukiwać, czym od razu mnie zdemaskował. Nalałam mu na spodek mleka i wyszłam na dwór.
Drepcąc za stodołę, gdzie na sznurku wisiały jak flagi mojej kapitulacji prześcieradła, zastanawiałam się, czemu mama znowu wzięła się za sprzątanie. Przed Wielkanocą pobieliłyśmy cynkwajsem fugi pieca, umyłyśmy okna i całą zastawę stołową. Podejrzewałam, że boi się burzy lub próbuje się zająć czymś na siłę z powodu wybryków ojca, który po spokojnej zimie wszedł w fazę zakapiora i łajzy, ale wolałam się na ten temat nie odzywać, żeby nie dostać ścierką po plecach.
Mama stanęła naprzeciwko mnie jak matador z płachtą. Policzki miała zaróżowione, oczy opuchnięte od płaczu. Resztki słońca rozświetlały jej zmierzwione włosy. W fioletowej podomce na tle trawnika wyglądała tak zniewalająco, że nie mogłam oderwać od niej oczu i zapragnęłam ją narysować. Niestety nie było na to czasu. Najpierw trochę naciągnęłyśmy płótno, a potem, przystąpiwszy kilka kroków ku sobie, przekazywałyśmy jedna drugiej białe rąbki materiału.
Lubiłam jej pomagać w składaniu pościeli, bo zawiązywała się wtedy między nami nić porozumienia, jak wiele lat wcześniej, kiedy mama wkładała mnie do powłoczki i huśtała tak długo, aż dostawała od tego zadyszki i padała na trawnik. Ja wtedy wyskakiwałam z płóciennego wora i kładłam się obok niej. Była to jedna z naszych ulubionych zabaw. Potem jadłyśmy serek homogenizowany, który mleczarz zostawiał nam w pustych bańkach przy drodze w zamian za oddanie mleka do skupu. Uwielbiałam jeździć z mamą na bagażniku damki, ucierać krem do tortu w makutrze, ubijać trzepaczką jajka, mielić mak z dłońmi pachnącymi olejkiem migdałowym, gapić się, jak pod szybką prodiża rośnie ciasto.
Od siedemnastego roku życia mama była pomocnicą murarską w Wojewódzkiej Spółdzielni Budownictwa Wiejskiego. Kiedy mnie urodziła, na macierzyński nie poszła, bo pewnie jej się nie opłacało. Mogła się urwać tylko na trzy godziny z roboty na karmienie, ale w praktyce było to niemożliwe, bo jazda na rowerze po porodzie trzy kilometry w jedną stronę by ją wykończyła, więc szybko przerzuciła mnie na butelkę. A kiedy można już było zapisać mnie do przedszkola, zrywała się bladym świtem, szykowała kanapki i długo prasowała moje wypłowiałe ubrania, żeby wyglądały na nowsze.
Codziennie po powrocie z przedszkola, z którego odbierała mnie babcia lub jedna z córek sąsiadek, niecierpliwie na nią czekałam, siadałam na parapecie i z nosem przyklejonym do szyby patrzyłam w stronę furtki. Nie mogłam się doczekać, aż zaskrzypią zawiasy, rozchylą się kolorowe paski w drzwiach i spomiędzy nich wynurzy się jej oprószona cementem głowa. Mama wyciągała z kieszeni na powitanie cukierki albo rzadziej balonik. Odbijałam go od sufitu, dopóki nie trafił na szpikulec żyrandola, nie wpadł na blachę piecyka lub kot go nie przekłuł pazurem. Po kolacji, na którą najczęściej były kanapki z jajkiem albo paprykarzem, mama kładła się na brzuchu w stołowym, a ja wskakiwałam na nią i udeptywałam stopami – jak kapustę w beczce – jej obolałe plecy.
Pewnego dnia wyrwałam się babci, przemknęłam przez sień i tak szybko pędziłam w stronę furtki na powitanie mamy, że potknęłam się o kamień, uderzyłam brodą o podmurówkę płotu i wybiłam sobie cztery przednie mleczaki.
Gdy podrosłam, mama wołała mnie do izby dziadków i wręczywszy mi drewnianą warząchew z taką miną, jakby przekazywała sztafetę, uczyła mnie gotować proste potrawy, a przede wszystkim czynić żur, na który przepis mogłabym wyrecytować obudzona w środku nocy: dwie szklanki wody, szklanka mąki żytniej, dwa ziela angielskie i listek bobkowy. Umiałam też zagnieść ciasto na makaron, ugotować kopytka i kluski próżnioki, które się wrzucało na osolony wrzątek, odcedzało i doprawiało, jak pierogi, smażoną cebulą. Cały nasz jadłospis kręcił się w dni powszednie wokół ziemi i nieba. Przy życiu trzymały nas głównie kartofle, woda i ziarno, z którego była mąka.
Pewnie mama i ja byłybyśmy jeszcze długo w tak bliskiej komitywie, gdyby po moich ósmych urodzinach nie wydarzyło się coś, co zmieniło nas na zawsze.


Firanki cioci Andzi

A było to cztery lata wcześniej, w roku 1982, kiedy w miastach rozkręcał się stan wojenny, a na wsiach trwały w najlepsze sianokosy. Pewnego czerwcowego popołudnia do naszej sieni wszedł mężczyzna tak wysoki, że musiał się pochylić, by nie uderzyć głową w futrynę. Od razu rozpoznałam w nim mojego chrzestnego, wujka Józka, męża starszej siostry mamy.
U Lubasów było pięcioro dzieci: Władzia, Antek, Leon, Andzia i najmłodsza Zosia, moja mama. Władzia po szkole czmychnęła do Zagłębia Dąbrowskiego, chłopaki po wojsku wżeniły się w porządne rodziny w sąsiednich wsiach, a Andzia postanowiła iść w ślady najstarszej siostry i tak jak ona wyjechać z biednego domu do miasta – pilnie się więc uczyła, zdała do ogólniaka w Koziegłowach, po maturze zatrzymała się najpierw u Władzi, a po kilku miesiącach dostała pracę w biurze zakładów chemicznych, produkujących proszki, płyny do mycia naczyń, pastę BHP, a że była robotna i sumienna, szybko awansowała na kierowniczkę i chajtła się, jak mówiła babcia, z Józkiem, przystojniakiem z Wilczyc, który w Hucie Katowice był operatorem wózków widłowych. Urodziły się im dwie córki: najpierw Kasia, dwanaście lat później Lucynka. Jak to w czasach Gierka i książeczek mieszkaniowych, pięć lat po ślubie przyznano im dwupokojowe mieszkanie na dziesiątym piętrze siemianowickich bloków, które wujek nazywał żartobliwie króliczokami.
Pokoje w bloku z wielkiej płyty były malutkie, ale ciocia, mająca dryg do robótek ręcznych, ozdobiła je pięknymi dzierganymi narzutami, firankami i serwetkami. Było tam tak przytulnie, że nie chciało się stamtąd wychodzić. Lucynka spała w łóżeczku w sypialni rodziców pod ścianą, a Kasia w pokoiku o rozmiarach przedziału w pociągu, gdzie zmieściły się tylko biurko, wersalka i kredens na wysoki połysk; na nim stosy zabawek. Zamiast się nimi bawić, wolałam jeździć windą, która pachniała jak wueska taty, oglądać z balkonu korty tenisowe i wieżę telewizyjną w Bytkowie. Najbardziej podobała mi się u kuzynek łazienka – z płytkami ozdobionymi wodną kalkomanią, kibelkiem, wanną i mrugającym junkersem, a oprócz tego kuchenka gazowa, która choć strasznie smoliła garnki, zdawała mi się cudem, bo dzięki niej nie musieli rozpalać co rano w piecu, wynosić popiołu i pamiętać o wygaszeniu ognia przed snem, żeby się nie zatruć czadem.
Andzia była najlepszą ciocią na świecie. Wiedziała, że lubię rysować i pisać, dawała mi więc w prezencie wymyślne długopisy, na przykład taki z tabliczką mnożenia, kredki, częstowała nas ciastem lub pysznymi pączkami i herbatą, która od fluorowanej wody z kranu cuchnęła czymś, co wtedy żartobliwie mama porównała do krowiej siary zmieszanej z płynem do mycia naczyń.
Po wizycie u cioci musiałyśmy przepłukać gardło, więc mama kupowała gazowany napój Ptyś o smaku pomarańczy.
*
Tamtego czerwcowego dnia, kiedy wujek Józek niespodziewanie przyjechał do nas okazją, trzęsły mu się ręce. Podszedł do dziadka i zdławionym głosem powiedział, że dwa dni temu Anula (tak ją nazywał) wczesnym rankiem wyszła do pracy i zaginęła. Słysząc to, babcia wybuchnęła żałosnym płaczem, a dziadek się zatoczył. Kiedy nieco ochłonął, wyjął z kredensu wódkę, którą trzymał tam na swoje imieniny, i nalał sobie do szklanki, poczęstował też wujka.
Nazajutrz dziadek posłał po swoich synów, Antka i Leona, którzy się stawili u nas w domu następnego ranka. Wszyscy trzej Lubasowie w towarzystwie Józka ruszyli autobusem do Siemianowic pomóc milicji w przeczesywaniu terenu wokół osiedla. Babcia i mama zostały w domu i wieczorami razem z innymi kobietami ze wsi klękały na podłodze i odmawiały litanię do patrona rzeczy i ludzi zaginionych:
 – Święty Antoni, opiekunie uciśnionych… – podejmowała Zofia, młodsza siostra babci, a sąsiadki ciągnęły szeptem, klęcząc pod powieszonym nad drzwiami krzyżem:
 – …módl się za nami. Święty Antoni, postrachu złych duchów, módl się za nami. Święty Antoni, wskrzeszający umarłych, módl się za nami. Święty Antoni, odnajdujący rzeczy zgubione, módl się za nami. Święty Antoni, chwalebny cudotwórco, módl się za nami.
Ja się wyłączyłam i błądząc wzrokiem po labiryncie geometrycznych figur na tureckim dywanie, czekałam, aż w stołowym pojawi się mama z ciastem i zacznie nas nim częstować w podziękowaniu za wspólną modlitwę.
Gdy po chwili wiatr poruszył jedną z firanek wydzierganych przez ciocię Andzię, zebrało mi się na płacz. Przypomniałam ją sobie, siedzącą na krześle z szydełkiem w ręku, jej bose stopy w góralskich papuciach, oplątane białą nicią, pogodną twarz, gęste faliste ciemnoblond włosy i melodyjny głos. Mama i Anna były do siebie dość podobne, tylko że ciocia miała więcej cech z babci niż z dziadka, to znaczy ostrzejszy nos, ale z jej oczu przebijał niepokorny charakter i to mnie do niej przyciągało.
*
Wieści o zaginięciu urodzonej na Hektarach średniej córki Lubasów szybko rozeszły się po parafii. Ludzie dali na mszę w intencji jej odnalezienia, ale zanim ksiądz w bazylice Świętego Antoniego wypowiedział jej imię, przystępując do intonowania kolejnej modlitwy, było już za późno. Chłopcy grający w piłkę znaleźli jej ciało za krzakami, w ciemnym kącie parku.
Kiedy dziadek wrócił z poszukiwań i powiedział babci, że Andzia nie żyje, ta upadła obok pieca.
 – Po coś ją puścił do miasta?! – krzyczała godzinę później.
 – A co jo mioł do godania?
Babcia spiorunowała go wzrokiem i tak kiepsko się poczuła, że musiała się położyć. Gdy nadszedł wieczór, usłyszałam muczenie krów i zrozumiałam, że trzeba je wydoić, ale skoro mama gdzieś znikła, a babcia nie chciała wstać, to ja poszłam do chlewa. Dojenie szło mi kiepsko, bo nieprzyzwyczajone do mnie Baśka i Krasula bardzo się wierciły i uderzały mnie ogonem w twarz. W końcu jednak zdołałam wytrzeć wiązką siana oblepione łajnem i nabrzmiałe wymiona. Zacisnęłam małe dłonie na cyckach. Ciepłe mleko siurnęło do wiadra.
Nazajutrz dorośli prowadzili szeptem rozmowy, z których zdołałam podsłuchać tylko tyle, że z powodu gorąca ciocia była już nie do poznania.
Po czymś, co tata nazwał „identyfikacją zwłok”, mama zaczęła się dziwnie zachowywać. Mało jadła, nie spała i nie mogła wstać z łóżka, brała przywiezione z apteki proszki na uspokojenie. Raz, w zamroczeniu, powiedziała mi, że do końca miała nadzieję, że za drzwiami kostnicy zobaczy inną kobietę, ale to była Andzia, jej silne łydki, ślad na brzuchu po wycięciu wyrostka.
Na pogrzebie miała być „zabita trumna”. Mnie nie wolno było tam pojechać, musiałam zostać w domu i pilnować flaczków bulgoczących w garnku. Nie wiem, czemu na stypę gotowaliśmy tę cuchnącą zupę z pokrojonych w paseczki żołądków wołowych, przyprawioną majerankiem.
Przez kolejne dni po pogrzebie mama nie mogła sobie znaleźć miejsca. Kręciła się po domu lub wychodziła na dwór i dolewała wody do poidła drobiu, choć było wypełnione po brzegi. W niedzielę obudziła się późno z podkrążonymi oczami i chyba wtedy po raz pierwszy nie poszła z babcią do kościoła. Po południu spojrzała na wydziergane na szydełku firanki, które dostała w prezencie ślubnym od cioci Andzi. Uparła się, że trzeba je wyprać. Babcia od razu uciekła do swojej izby, bo nie chciała brać w tym udziału, gdyż dla niej pranie w dzień Pański było nie do pomyślenia – więc to ja, ośmioletnia, wskoczyłam na krzesło, ostrożnie odpinałam firanki z przyrdzewiałych żabek przy karniszach.
Wyprałyśmy je w pralce, bez przekręcania przez wyżymaczkę, tylko zanurzając ostrożnie w krochmalu ze szczyptą ultramaryny, która podkreślała ich biel. Gdy trochę obciekły, schły rozpięte na szpanerach, które były znane w naszej wsi od pokoleń – zbite w prostokąty i naszpikowane po bokach gwózdkami dwumetrowe ramy. Czasem, oparte o krzesła i przykryte zdjętą z łóżka kapą, służyły mi i moim kuzynkom do zabawy w teatr.
Schły firanki Andzi aż do nocy, a my siedziałyśmy przy nich, odganiając ważki, komary i muszki. Śpiewałyśmy ulubione piosenki mamy z telewizyjnego Koncertu życzeń i strzepywałyśmy pyłki sadzy, które wiatr zwiewał z komina. Czuwałyśmy nad nimi, jakby to było ciało cioci.


Złoty koń

Tydzień później wujka Józka aresztowali, a kuzynki – dwuletnią wtedy Lucynkę i czternastoletnią Kasię – ich sąsiadka z parteru przywiozła do nas. Traktowałam je jak siostry. Spałyśmy razem w stołowym na jednej wersalce, którą tata ustawił na brzozowych kołkach, bo jej fabryczne nóżki czemuś się połamały, grałyśmy z Kasią w szubienice na słowa, w bierki, Czarnego Piotrusia, w statki i dzieliłyśmy się lizakami, po których zjedzeniu zostawały patyczki w formie plastikowych zwierzątek – pokonujących pagórki pierzyny koników, łosi, lwów – przesypywałyśmy z dłoni do dłoni czekoladowe draże i żółty vibovit.
Najbardziej lubiłam, kiedy Kasia ściszonym głosem opowiadała nam na dobranoc baśnie, chociażby jej ulubioną o Oślej Skórce. Była to niepokojąca historia o tym, że w pewnym królestwie po śmierci królowej jej mąż król postanowił ożenić się z własną córką. Kiedy królewna to usłyszała, wpadła w rozpacz i wszelkimi sposobami próbowała odwlec ślub, prosząc ojca o specjalne dary: suknie w niespotykanych kolorach – najpierw nieba, potem słońca i na koniec księżyca – których szycie i haftowanie cennymi nićmi oraz klejnotami musiało zająć dużo czasu.
Następnego dnia odwiedziła nas Agnieszka, spędzająca na Hektarach wakacje, blondynka z dołeczkami na policzkach i ramionami pokłutymi od zastrzyków insuliny. Przyniosła nam w prezencie paczkę kredek Bambino, które mnie zachwyciły, bo miały miękkie grube rysiki. Malowałyśmy nimi wszystkie suknie Oślej Skórki, a potem urządzałyśmy losowanie. Pierwsza, w kolorze nieba, trafiła się Kasi, drugą, żółtą, dostała Lucynka, co ją bardzo ucieszyło, trzecią, o szarym odcieniu księżyca, wylosowała Agnieszka, a mnie przypadła peleryna z burej skóry osła, ale się tym nie przejęłam, bo przecież to właśnie ona była magiczna.
Wieczorem po kolacji zakradłyśmy się na strych, gdzie z plastikowej skrzynki po oranżadach zrobiłyśmy stolik i z pomocą klucza, lusterka, krzyża i książeczki do nabożeństwa próbowałyśmy wywoływać duchy. Ryzykując pożar, zapaliłam świeczkę, ale choć płomień pod wpływem przeciągu się pochylił, wiatr poruszył cienkimi kartkami modlitewnika, powieszone w kątach wiązki suszonego dziurawca zaszeleściły, koszule dziadka się wybrzuszyły, to ani w lusterku, ani w misce z wodą nie pojawił się żaden duch.
Zrezygnowane zeszłyśmy po drabinie do sieni i choć żadna z nas nie powiedziała tego głośno, to jasne było, że chciałyśmy wywołać ciocię Andzię, bo za nią tęskniłyśmy, szczególnie mała Lucynka, która budziła się w nocy z płaczem, nie rozumiejąc, czemu jej mama nagle zniknęła.
Nazajutrz na obiad był żur z kopką omaszczonych kartofli. Moja mama, widząc, że wygrzebujemy z niego skwarki i nie garniemy się do jedzenia, przypomniała nam zabawę, która opierała się na wyliczance:
Pierwszy – król,
drugi – szczur,
trzeci, co na złotym koniu leci,
czwarty, co ma łeb obdarty,
piąty, co ma złote narty,
a ten szósty – łeb z kapusty.
Zanim padły ostatnie słowa, złapałam największą łyżkę, ale pamiętając baśń o Oślej Skórce, aż tak bardzo się nie śpieszyłam. Zamiast być królem, wolałam zostać kimś tajemniczym, kto leci wśród chmur na złotym koniu, tylko że za szybko oddałam mamie miskę i zostałam szczurem.
*
Minęło kilka dni. W nocy trzymałam Kasię za rękę, bojąc się, że ten, który skrzywdził ciocię, przyjdzie też po mnie. Ten codzienny turniej podczas obiadu psuł mi humor i powodował ból brzucha, ale nie potrafiłam się od niego wykręcić. Po wieczorynce, zamiast jak zwykle zmówić pacierz i słuchać baśni o Oślej Skórce czy Kopciuszku, uciekałam na strych i poślinionym palcem rysowałam na ścianie złotego rumaka, wyobrażając sobie, że lecę nad wsią na jego grzbiecie.
W drugiej połowie sierpnia, zaraz po odpuście Świętego Wawrzyńca w Cynkowie, wujka wypuścili z aresztu. Zbliżał się rok szkolny. Kuzynki zaczęły się pakować: Kasia musiała wrócić do szkoły, a Lucynka do żłobka.
Na ostatni wspólny obiad zebrałyśmy się przy drewnianym stole pod gruszą obok domu. Babcia przygotowała moje ulubione danie: makaron z jagodami i śmietaną. Tajemnica aksamitnego smaku jagodowego sosu polegała na tym, że na koniec duszenia zatrzepywało się go łyżeczką mąki kartoflanej.
Jadłam wolno ufarbowane na fioletowo kluski, obserwując ukradkiem dziewczyny. Chciałam wreszcie zająć trzecie miejsce, więc czuwałam, by w odpowiedniej chwili wepchnąć wszystko naraz do buzi i wykrzyknąć: „Skończyłam!”, ale kiedy tylko Kasia została królem, a Lucynka szczurem, ubiegła mnie Agnieszka i to ona została tym, co na złotym koniu leci. Zrobiło mi się niedobrze.
Kiedy Agnieszka poszła do domu, bo tak jak inni hektarowi letnicy musiała już wracać do miasta, a ja zdołałam pogodzić się z tym, że zajęłam w naszej zabawie czwarte miejsce, nagle usłyszałam za plecami chichot.
 – Czwarty, co ma łeb obdarty! Czwarty, co ma łeb obdarty! – powtarzały rozbawione kuzynki, wskazując na mnie ubrudzonymi od jagód palcami.
Coś we mnie wtedy pękło. Upokorzona wzięłam garść omaszczonych smalcem kartofli z poprzedniego dnia, które babcia zostawiła w garnku dla kur, i rzuciłam nimi w kuzynki.
 – Przestańcie! – wydarłam się na całe gardło. – Nie jestem żadnym łbem obdartym! Nie jestem! Ja mam mamę, a wy nie! – rzuciłam i natychmiast zawstydziłam się tych okrutnych słów, ale było już za późno.
Zapadła cisza. Kuzynki się rozpłakały. Mama, która była świadkiem całej sceny, zamachnęła się i uderzyła mnie dłonią w twarz, a potem przestała się do mnie odzywać.


Atlas strachów na wróble

Sprawę zabójstwa cioci szybko umorzono. Od jej śmierci minęły cztery lata. Był rok osiemdziesiąty szósty; na pozór wszystko się poukładało. Przestały mnie nawiedzać koszmary, w których znajdywałam ciało Andzi w szuwarach czy kamieniołomie dziadka. Zadymione kordonkowe firanki rozpadły się ze starości i zastąpiły je te tańsze, fabryczne, robione na krosnach w częstochowskim Polonteksie. Zimą dziadek wyjął obcęgami zakrzywione gwózdki ze szpanerów, a ramy porąbał i spalił w piecu, bo brakowało opału. Mama przestała się ubierać na czarno, zamieniła tabletki na papierosy, ale wciąż wydawała się smutna i nieobecna. Z byle powodu wpadała w złość, wykrzykując, że nie ma już siły albo że wszystko jej lata koło dupy.
Ja urosłam i nie przypominałam już aniołka z fresków na pułapie bazyliki Świętego Antoniego w Koziegłówkach, gdzie mnie ochrzczono. Zdawało mi się, że bez pulchnych rączek i złotych loczków nie wzbudzam już ciepłych uczuć mamy i stałam się za ciężka, by huśtać mnie w powłoczce.
I teraz stałyśmy obie z mamą na środku podwórka, spoglądając na siebie spode łba jak dwaj rewolwerowcy. Z całych sił starałam się ciągnąć płócienny materiał za rogi, ale że byłam od mamy mniejsza i nie pracowałam jak ona fizycznie, ręce mi omdlewały i co rusz upuszczałam pranie na trawę.
Zbliżał się wieczór. Mama dalej miotała się jak mucha w pajęczynie, a ponieważ wciąż nie padał deszcz, wywlekła z domu na plac dwa sienniki, na których spaliśmy, powiesiła je na płocie, wzięła nożyczki, ale zamiast pociąć i spalić zawszone, obsikane i chropowate w dotyku wory, zasypała je jakimś proszkiem i ostrożnie rozpruła im boczne fastrygi. Nawet się nie obejrzałam, kiedy oba sienniki wybebeszyła i kazała mi zanieść cuchnącą moczem i zgnilizną słomę na gnojownik. Gdy następnie kilkadziesiąt razy wytrzepała kijem oblepione sierścią oraz pierzem wory i wypełniła świeżą słomą, oddała je do zaszycia babci i z wyłudzonym od sąsiada Sitka papierosem poszła zapalić za stodołę, a ja wreszcie mogłam uciec na strych z wypożyczonymi książkami i posmarowaną masłem pajdą chleba.
Usiadłam na wersalce, otworzyłam mój pamiętnik, w którym zapisywałam swoje pierwsze wiersze, wklejałam rysunki, zdjęcia, pocztówki ze zwierzętami, a ostatnio, żeby zaimponować ojcu, wypisałam sobie nazwy gołębi, które usłyszałam od hodowców na rynku: garłacz, siniak, pancerek, kopciuch, srebrniak, loczek, srokacz, żałobnik, arlekin, pocztarz i wreszcie ten najciekawszy, obłocznik – gołąb gdański niedużych rozmiarów, ale za to wysokolotny, potrafiący wzbić się aż do chmur.
Z drugiej strony zeszytu napisałam kulfonami w ramce tytuł Atlas strachów na wróble i szkicowałam tam wszystkie wypchane słomą kukły z Hektarów: stracha z pola Sitków, który przechylał się w stronę młodej olchy, co wyglądało, jakby ją uwodził; stracha spod lasu z jednym tylko okiem, w beretce na bakier, w którego słomianym wnętrzu pod dziurawym swetrem uwił sobie gniazdo rudzik; stracha podobnego do mojego ojca, którego lubiły obsiadać ptaki.
Pochyliłam się nad kartką i zanim słońce zaszło, nabazgrałam dwa strachy z pola pana Trefona, które na moim rysunku wyciągały ku niebu badylowate ręce, jakby dyrygowały chmurami, a potem patrzyłam na nie z zadowoleniem, jakbym sportretowała ważne osobistości. Strachy te tkwiły w tym samym miejscu, gdzie według dziadka stał słup graniczny z emblematem dwugłowego orła. Dziadkowi mogło się coś pomylić, bo w czasach zaborów nie było go przecież na świecie, a ja słyszałam, jak pewien pan major z medalami opowiadał we wrześniu na szkolnym apelu, że granica była w Gniazdowie, ale przez pole pana Trefona też mogła prowadzić droga do Królestwa Pruskiego, bo nasze Hektary były skrawkiem ziemi zakleszczonym w szponach carstwa i cesarstwa. Na pewno chodzili tamtędy wzdłuż rzeczki przemytnicy, bo raz babci się wymsknęło, że jej mama Elżbieta kupowała kiedyś od nich herbatę.
Wujek Leon, który interesował się historią, opowiadał, że Napoleon, na mocy traktatu w Tylży, oddał naszą wieś jako część księstwa siewierskiego swojemu najodważniejszemu dowódcy Lannesowi, który był księciem Montebello.
Po rozbiorach Hektary trafiły w łapy cara Mikołaja I, a po powstaniu listopadowym dostały się generałowi Nikicie Pankratiewowi, w nagrodę za wymordowanie wielu polskich powstańców. Potomkowie Nikity z czasem się spolonizowali, pożenili z tutejszymi pannami, a po odzyskaniu niepodległości i aby uniknąć prześladowań ze strony Polaków, opowiadali, że oni nie są ruskie, tylko greckie.
Po reformie rolnej, uchwalonej w roku 1920, a wprowadzonej w mojej wsi cztery lata później, majątek ziemski Pankratiewa został podzielony na działki rolne, które na dogodnych warunkach mogli nabywać osiedleni tu chłopi. Tak powstały Hektary, kamieniste pola poprzecinane spływającymi z jurajskich wzgórz strumieniami, co po wiośnie, przed melioracją, wywoływały powodzie, ale na tę okazję babcia zawsze była przygotowana – trzymała pod poduszką gromnicę i płócienny worek z najcenniejszymi rzeczami.
Najstarsi pamiętali, że folwark z naszej wsi dzierżawił Stefan Słoniński, którego ludzie nie lubili, bo był chytry, mimo że w rozpadającej się przybudówce zorganizował dla ich dzieci szkółkę. Uczyła w niej daleka kuzynka dzierżawcy, zwana rezydentką, która nie była zbyt urodziwa czy szykowna, ktoś nawet pedzioł, opowiadała z tajemniczym uśmiechem babcia, która znała tę historię od swojej matki, że łona, jak ta aptykarka z Koziegłów, nie przepodała za chłopami, ino wolała baby, ale z jakiegoś powodu, mówiąc językiem babci, wszyscy „zatrocali się w jeji czornych jak wyngiel ślipiach”. Najpierw „lotali” za nią obaj synowie dzierżawcy, Janek i Marian, potem kochał się w niej stajenny Franek Bęben, kulawy gajowy, syn kowala, jednocześnie obaj synowie szewca, a kiedy rezydentka złamała im wszystkim serca, bo żadnego z nich nie chciała na męża, i wyjechała do miasta, to ci szwarni1 chłopcy dali się zaciągnąć do 3. Pułku Ułanów Śląskich, pod dowództwem syna dzierżawcy folwarku walczyli z bolszewikami 
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