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We have a story, and it survived
Abba, I Still Have Faith in You (2021)


The Day Before You Came

Benny Andersson leży na podłodze w studiu nagraniowym Polar i słucha tego, co pozostało jeszcze po Abbie. Zamyka oczy. Wszyscy inni wyszli z pomieszczenia. Kawałek, który właśnie skończył pisać i którego słucha teraz przez słuchawki, to dojmująco chłodny, znamienny singiel The Day Before You Came, będący prawie sześciominutową balladą zagraną na syntezatorze. Była to jedna z ostatnich piosenek nagranych przez Abbę. 
Singiel popowy ma być krótki i wyrazisty, powinien trwać około trzech minut. Większość zespołów tworzących muzykę popularną nie miałaby odwagi nawet pomyśleć o tym, by wypuścić utwór dwa razy dłuższy, w dodatku praktycznie bez refrenu.
Melodia w The Day Before You Came, nagrana późnym latem 1982 roku, powstała na należącej do Benny’ego yamasze GX-1, syntezatorze polifonicznym wyposażonym w trzy klawiatury i automat perkusyjny.
Pierwszym instrumentem w jego życiu był akordeon. Rzewne frazy przywodzące na myśl szwedzkie melodie wygrywane na harmonii pobrzmiewają w całej skomponowanej przez niego muzyce. Owa yamaha to też rodzaj akordeonu, z białymi i czarnymi klawiszami, choć wygląda tak, jakby została teleportowana z przyszłości poprzez mostek kapitański statku Enterprise w Star Treku.
Ktoś niewtajemniczony poczuje zapewne pokusę, by odgadnąć, o kim opowiada The Day Before You Came.
Benny’emu, który skomponował muzykę do singla, być może chodzi o Fridę. Björnowi, autorowi tekstu, zapewne o Agnethę. Natomiast Agnetha, być może, śpiewa w nim o Björnie. Od jakiegoś czasu opowieści o rozwodach członków Abby zapełniają szpalty wieczornych gazet. Fridzie, która była nieobecna przez większość tego roku, bo nagrywała solowy album – i dołożyła do tego singla tylko chórki pozbawione słów – być może chodzi w tym kawałku o Phila Collinsa, jej nowego producenta, który właśnie wynalazł nowy gatunek, ochrzczony później mianem divorce core.
Oficjalnie Abba nigdy się nie rozpadła. Po nagraniu ósmego albumu studyjnego zatytułowanego The Visitors w 1981 roku oraz wypuszczeniu dwóch singli: The Day Before You Came i Under Attack w roku następnym zespół zrobił sobie przerwę, która stale się wydłużała i wydłużała, i trwała prawie czterdzieści lat.
„Szczerze mówiąc, myślałem o dwuletniej przerwie – mówi Benny. – Chciałem spróbować czegoś nowego. Napisać musical. Naprawdę wierzyłem, że zrobimy comeback. Wcale nie czułem, że powiedzieliśmy ostatnie słowo”.
Frida twierdzi, że do rozpadu Abby doszło dlatego, że „chłopcy chcieli pójść dalej” (członkowie zespołu zawsze mówili o sobie „chłopcy” i „dziewczyny”). I że trudno było kontynuować współpracę z kimś, kto był kiedyś naszym kochankiem, a potem małżonkiem: „Jasne, że to wpłynęło na tę decyzję. Wszyscy jesteśmy tylko ludźmi. To było trudne rozstanie. Gdyby nie doszło do rozwodów, być może wytrwalibyśmy jeszcze kilka lat. Ale każde z nas odczuwało ten sam rodzaj żalu”.
Bo podczas gdy The Winner Takes It All z albumu Super Trouper daje nam wgląd w rozwód Agnethy i Björna, When All Is Said and Done z The Visitors opowiada to samo o rozstaniu Fridy i Benny’ego, choć tekst – jak w każdym innym przypadku – został napisany przez Björna.
W wywiadzie dla magazynu „Rolling Stone” z 1982 roku Pete Townshend z The Who mówi o Abbie tak: „Nagrywają świetne płyty. Ciekawe jest też to, że Abba jako jeden z pierwszych zespołów, które zrobiły międzynarodową karierę, porusza w swoich tekstach problemy ludzi w średnim wieku. To oczywiste, że ich kawałki traktują o tym, co się dzieje między członkami tej grupy”.
Kiedy nagrywano The Day Before You Came, można było odnieść wrażenie, że oba rozwody w zespole zostały przelane na papier w formie nut. Stały realizator dźwięku Abby Michael B. Tretow wspomina to tak: „Kiedy powstawał ten kawałek, w powietrzu wisiała atmosfera schyłku”.
Bo w zespole nic już nie było takie jak kiedyś. Björn miał nową żonę. Ślub z Leną Källersjö oraz przyjęcie weselne odbyły się w najściślejszej tajemnicy u restauratora Carla Jana Granqvista w miejscowości Grythyttan w święto Trzech Króli 1981 roku. Ale tego samego dnia, kiedy nowożeńcy opuścili posiadłość, zaczęli dzwonić dziennikarze z całego świata.
Agnetha była pochłonięta nagrywaniem swojego debiutu aktorskiego – w komedii zatytułowanej Raskenstam gra córkę rybaka, która daje się uwieść tytułowemu Gustafowi Raskenstamowi, notorycznemu kobieciarzowi, który podczas drugiej wojny światowej uwiódł i okradł ponad sto trzydzieści kobiet.
Wystąpiła u boku Gunnara Hellströma, jednocześnie reżysera tego filmu. Hellström był doświadczonym i niezwykle stylowym aktorem, niedawno wrócił z Hollywood, gdzie pracował nad tak znanymi produkcjami telewizyjnymi, jak Strzały w Dodge City, Bonanza i Dallas.
Szwedzka prasa stawała na głowie, by zrobić z tego gorący news. Brukowiec „Hänt i veckan” ogłaszał z triumfem, że „ciężarna Agnetha z Abby znów została sama”. Zdjęcie towarzyszące nagłówkowi pochodziło z nagrania z filmu. Jak łatwo się domyślić, to nie Agnetha była w ciąży, lecz bohaterka, którą grała.
„Tygodnik »Svensk Damtidning« zwracał uwagę na »romans roku« między mną a Gunnarem Hellströmem”, pisze Agnetha w swojej autobiografii zatytułowanej Som jag är [Taka jestem]. I owszem, na pierwszej stronie jednego z wydań pochodzących z tamtego okresu czytamy: „Uwiedziona Agnetha z Abby”.
W którymś momencie plotki osiągnęły taką skalę, że Agnetha zdecydowała się zamieścić polemikę na łamach dziennika „Dagens Nyheter”. Wyraziła w nim opinię, że konsekwencje spotykające redakcje oraz dziennikarzy rozprzestrzeniających ewidentne kłamstwa tylko po to, by zarobić pieniądze, są zdecydowanie zbyt łagodne. Takie praktyki prawie nigdy nie pociągały za sobą skutków prawnych ani finansowych, spotykały się jedynie z krytyką Szwedzkiej Rady Prasowej (Pressens Opinionsnämnd). „Brukowce żyjące z plotek nie przejmują się kilkoma słowami krytyki opublikowanymi przez jakiś urząd małym druczkiem w którymś z dzienników”, komentowała.
Pięć tygodni po tym, jak Björn ożenił się na nowo, życie prywatne członków Abby znów stało się sensacją na skalę światową. 12 stycznia 1981 roku, kiedy Frida poszła do sklepu po mleko, ujrzała pierwsze strony gazet obwieszczające, że ona i Benny też się rozwiedli. Dziś wspomina, że tamtego dnia odwróciła się na pięcie, wróciła do siebie i przez następny tydzień nie wychodziła z domu. Gdy rozwód stał się faktem, jedynymi przedmiotami, jakie Benny zabrał z ich wspólnego mieszkania, były popielniczka i cztery obrazy.
A zatem wszystko to wisiało w powietrzu, kiedy Benny pisał i nagrywał The Day Before You Came w studiu Polar. Tytuł roboczy tego kawałka brzmiał Den lidande fågeln [Cierpiący ptak]. Nawiązania do świata ptaków powracają w całej karierze tekściarskiej Benny’ego.
W 1978 roku menedżer Abby Stikkan Anderson przejął budynek starego kina i urządził w nim studio, o jakim od dawna marzyli Benny i Björn. Kamienica, w której wreszcie powstało – imponujący, wysoki na 58 metrów dawny Pałac Sportu (Sportpalatset) – od początku kojarzyła się mieszkańcom Sztokholmu ze światem ptaków. Mieści się tuż przy przyczółku Sankt Eriksbron na wyspie Kungsholmen. Gdy przejdzie się przez most, trafi się do dzielnicy Vasastan.
Nieruchomość zbudowano w latach 1929–1930, w samym środku kryzysu finansowego, by można było w niej uprawiać różne dziedziny sportu, ale sprzedano ją na licytacji komorniczej jeszcze przed oddaniem do użytkowania. W budynku znajdowały się basen, korty tenisowe, sale do gimnastyki oraz kino, które miało nosić nazwę Rivoli. Ówczesny Pałac Sportu dysponował również ponad pięćdziesięcioma mieszkaniami, z którego największe, położone na samej górze i zajmujące aż trzy poziomy, ma imponujący widok na Sztokholm. W 1933 roku wprowadził się do niego Bruno Liljefors i spędził w nim ostatnie lata swojego życia. Ten urodzony w 1860 roku malarz należy do grona najsłynniejszych szwedzkich artystów – zasłynął przede wszystkim z malowideł oddających szwedzką przyrodę, w szczególności życie zwierząt.
Liljefors nazywał zajmowany przez siebie apartament „swoim małym orlim gniazdem”. Przez cały rok trzymał wszystkie okna otwarte na oścież, by ptaki mogły swobodnie wlatywać do mieszkania, a on – je malować. Codziennie karmił je rybami i mięsem w ilościach liczonych wiaderkami. Zdarzało się, że ptaki, wylatując z mieszkania artysty, gubiły jedzenie, a ono spadało na głowy przechodniów. Niektóre budowały u niego gniazda. Po śmierci malarza mieszkanie trzeba było odkazić i poddać gruntowemu remontowi. A ptaki przylatywały tam jeszcze przez dobrych kilka lat. Żeby je zobaczyć, wystarczyło wyjrzeć przez okna studia Polar.
Pod mostem znajduje się Karlbergskanalen. To jedno z miejsc w Sztokholmie, w których pory roku odznaczają się z największą wyrazistością. Drzewa rosnące wzdłuż kanału pochylają się nisko nad wodą. Wiosną odbija się w nim jasna, przesycona chlorofilem zieleń, latem pełno w nim kajaków i motorówek, a jesienią tysiące sztokholmczyków i turystów przychodzą na most robić sobie selfie na tle mieniących się czerwienią i złotem koron drzew. Zimą kanał zamarza i na lodzie daje się dojrzeć ślady stóp co odważniejszych spacerowiczów. W sylwestra most znowu się zaludnia, bo wtajemniczeni wiedzą, że to najlepsza miejscówka do obserwowania wybuchających nad miastem fajerwerków.
Singiel The Day Before You Came został nagrany w ostatnim z dziesięciu tygodni szwedzkich wakacji, choć atmosfera panująca wtedy w studiu i przesycająca muzykę przywodzi raczej na myśl zamarznięty Karlbergskanalen. Delikatne, chłodne brzmienia przeboju kojarzą się z przełomowym kawałkiem Walking on Thin Ice Yoko Ono, nagranym przez Johna Lennona w grudniu 1980 roku, dzień przed tym, jak został zamordowany, i wydanym w lutym następnego roku.
Kiedy Benny skończył pisać muzykę – pomijając yamahę GX-1, nagrał linię melodyczną na syntezatorze Minimoog – pierwotny plan zakładał, że ścieżka perkusyjna zostanie dograna na prawdziwej perkusji. Tak się złożyło, że perkusista Åke Sundqvist nagrywał właśnie w studiu A w tym samym budynku i został zaproszony do studia B, w którym pracowali Benny, Björn i Michael B. Tretow.
Åke Sundqvist dorobił ścieżkę z hi-hatem, werblem i bębnem basowym, ale pod sam koniec zdecydował się jednak na automat perkusyjny, bo podkreślał on chłodną atmosferę linii melodycznej. „Jedynym dodatkowym instrumentem, jaki słychać w nagraniu, są cztery uderzenia w werbel Åkego Sundqvista”, wspomina Benny.
Yamaha GX-1 Benny’ego stanowiła inwestycję w studio poczynioną z okazji jego otwarcia w 1978 roku. Chwalono się wówczas, że to najnowocześniejsze studio nagrań na świecie. A ambicją jego właścicieli było, by przybywali do niego najwięksi artyści sceny międzynarodowej.
Led Zeppelin przyjęli zaproszenie i w 1979 roku nagrali w studiu Polar swój ósmy i zarazem ostatni album In Through the Out Door. Basista zespołu John Paul Jones zagrał na nim na tym samym syntezatorze, który słychać w The Day Before You Came.
Dziś opisuje się je jako miejsce, w którym Abba nagrała swoje największe przeboje, choć to nie do końca prawda. Studio Polar założono z takim zamiarem, by Abba nareszcie miała nieograniczony czas na nagrywanie, w praktyce jednak studio często wynajmowano innym osobom. I tak, w czasie, gdy powstawał singiel The Day Before You Came, studio A, czyli to największe, zajmował piosenkarz z RFN Peter Griffin.
W rzeczywistości większość hitów Abby została nagrana pod dużą presją czasu i w o wiele prostszych studiach. Gdy zespół zaczynał nagrywać w studiu Metronome na Karlbergsvägen w dzielnicy Vasastan, przechrzczonym później na Atlantis, miał do dyspozycji tylko jeden dzień w tygodniu.
Ratunek nadszedł ze strony kolejnego Brunona działającego w świecie kultury – Brunona Glenmarka – muzyka, a także męża szwedzkiej gwiazdy Ann-Louise Hanson.
„Od 1973 roku, przez kilka następnych lat Abba nagrywała równolegle w naszym domu w Stocksund – mówi Bruno Glenmark. – Poświęciliśmy naszą pralnię i pokój zabaw dla dzieci i przerobiliśmy je na studio. Każdego ranka, kiedy Björn przychodził do pracy, zaczynał dzień od pytania: »Gdzie są babcine bułeczki?«. Najbardziej mu smakowały te, które piekła mama Ann-Louise. A kiedy Abba szykowała się do występu w Brighton z Waterloo, Agnetha poprosiła nas, żebyśmy nagrali program na wideo, bo mieliśmy w domu odtwarzacz z funkcją nagrywania. Później, kiedy wrócili do domu jako zwycięzcy, usiedliśmy u nas w salonie i wspólnie obejrzeliśmy ich występ”. Bliźnięta Glenmarków, których pokój znajdował się nad domowym studiem nagrań, wspominają, że Abba często grała w kółko ten sam kawałek jeszcze długo po tym, jak dzieciom kazano iść spać.
Kiedy Abba wchodziła do studia, miała już gotowe melodie. W pierwszych latach działalności zespołu Björn i Benny zaszywali się w małym domku letniskowym na jednej z wysepek Archipelagu Sztokholmskiego i komponowali partie na klawisze i gitarę. Z czasem wykształcili taką rutynę, że Benny pisał muzykę sam, a potem on i Björn wchodzili do studia i produkowali cały utwór. Jeszcze później Björn dostawał kasetę ze ścieżką instrumentalną, szedł z nią do domu i pisał do niej tekst. A zatem podkład muzyczny zawsze był już gotowy, zanim pojawiał się choćby pomysł na słowa. Rzadko rozmawiano o tym, o czym miałby opowiadać konkretny kawałek, choć Benny twierdzi, że Björn intuicyjnie wyczuwa atmosferę każdej melodii.
Björn z kolei uważa, że autobiograficzne interpretacje jego tekstów są błędem. Że nigdy nie pisze o sobie, ale po prostu o ludziach i relacjach, jakie ich łączą. I właśnie to sprawia, że piosenki Abby tak dobrze sprawdzają się w musicalach. Jego teksty, pomijając pierwsze, mniej udane lata, opowiadają o dramatach dnia codziennego z przekonującymi postaciami w rolach głównych. Kiedy Björn szedł do domu z zamiarem napisania słów do Den lidande fågeln, w jego głowie pojawiła się kobieta podsumowująca zwyczajny dzień w swoim nieciekawym życiu. Bohaterka podlicza, co się wydarzyło wczoraj, zanim wszystko nagle się zmieniło pod wpływem pewnego spotkania, które – w sensie uczuciowym – wywróciło jej dotychczasowy byt do góry nogami.
„Sposób, w jaki Benny napisał melodię, narzucał konieczność stworzenia bardzo specyficznej narracji. The Day Before You Came musiało wybrzmieć w konkretnym miejscu linii melodycznej – mówi Björn w książce The Complete Recording Sessions autorstwa Carla Magnusa Palma. – Umieściłem w tym tekście wszystko, co kojarzy się z codziennością. Z gramatycznego punktu widzenia to bardzo trudne, bo jednocześnie musi on być logiczny”.
„Naprawdę lubię ten kawałek – wyznaje Benny. – Kiedy się go słucha, wydaje się strasznie smutny. Muzyka, całe nagranie, też robią smutne wrażenie, ale tak naprawdę słowa wcale takie nie są. To doskonały przykład geniuszu Björna. Gdy czyta się sam tekst, ma się wrażenie, że to zwyczajne podsumowanie dnia jakiejś osoby: pojechałam metrem do pracy, zjadłam lunch, wróciłam do domu, oglądałam telewizję, poczytałam książkę. Dopiero kiedy słowa łączą się z muzyką, dociera do nas, że wydarzyło się coś niezwykłego. To bardzo mądry tekst”.
Po powrocie do domu bohaterka piosenki ogląda telewizję. There is not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see. Ciekawe, że w tekście, który ma zaśpiewać jego była żona, Björn wybiera akurat serial Dallas – wyreżyserowany przez Gunnara Hellströma, pracującego w danym momencie u boku Agnethy – mimo to plotkarska prasa nie zwróciła na to uwagi.
Dallas – opowieść o rodzinie, która zbiła majątek na nafcie – był najpopularniejszym serialem w Szwecji w latach osiemdziesiątych. Pierwszy odcinek wyemitowano w Stanach Zjednoczonych w kwietniu 1978 roku. W tamtym czasie Szwecja zakazywała jeszcze telewizji komercyjnej i aż do końca lat osiemdziesiątych nadawały w tym kraju tylko dwie stacje państwowe, których ramówki dobierano tak, by miały kształcący i moralizujący wpływ na społeczeństwo. Pochwała amerykańskiego kapitalizmu nie mieściła się w niepisanych zasadach panujących w obrębie Telewizji Szwedzkiej (Sveriges Television). Szwedzcy widzowie musieli czekać aż trzy lata od premiery serialu, nim publiczny nadawca wreszcie się złamał, kupił Dallas i zaczął emitować serial w styczniu 1981 roku. Ludzie zakochali się w nim od pierwszego wejrzenia i wkrótce w kraju liczącym osiem milionów dwieście tysięcy obywateli oglądały go aż cztery miliony.
Po tym, jak samotna bohaterka The Day Before You Came kupiła chińszczyznę na wynos i zjadła ją przed telewizorem, przed snem sięgnęła po książkę. Jej autorka, wymieniona w tekście piosenki, to amerykańska feministka Marilyn French, znana wówczas w Szwecji z The Women’s Room1 i The Bleeding Heart.
To, że w piosence pojawia się nazwisko akurat tej autorki, nie było bez znaczenia, bo kiedy w 1984 roku brytyjski duet synthpopowy Blancmange nagrał popularny cover The Day Before You Came, jego członkowie – dwaj mężczyźni – wymienili Marilyn French na Barbarę Cartland, znaną autorkę romansów.
Po latach, gdy piosenka The Day Before You Came została wpleciona w akcję Here We Go Again (kontynuacji przeboju filmowego Mamma Mia!) z 2018 roku, jej refren został zaktualizowany. Tym razem śpiewa go Meryl Streep, Dallas zostaje zastąpiony House of Cards, a bohaterka czyta książkę Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale2, której feministyczny przekaz przedstawiony w opisie dystopijnego świata stał się na nowo aktualny dzięki serialowi telewizyjnemu.
Niezwykły, zachowawczy wokal Agnethy w The Day Before You Came każe słuchaczom zatrzymać się na moment i wsłuchać w każde zdanie. Co się tu wydarzyło? Agnetha dysponuje głosem mogącym przenikać przez beton i szkło, lecz akurat w tym kawałku trzyma go na wodzy. W ten sposób przestaje być Agnethą z Abby i staje się bohaterką piosenki.
Autorami wszelkich melodii i tekstów Abby byli Björn i Benny, ale gdy się ich zapyta, co czyniło brzmienie zespołu tak wyjątkowym, zawsze zgodnie odpowiadają: głosy dziewczyn. Agnetha i Frida uczestniczyły we wszystkich aranżach i czyniły je tak złożonymi, że po przesłuchaniu danego kawałka setny raz wciąż można w nim znaleźć niewychwycone wcześniej niuanse.
W jaki sposób Agnetha potrafiła tak kunsztownie różnicować swój wokal? Często nagrywała na siedząco. „Na początku robiłam to z bardzo prozaicznej przyczyny: po prostu spędzaliśmy strasznie dużo czasu w studiu – mówi. – Siadałam więc, bo nie miałam siły dłużej stać. Dopiero potem odkryłam, jak ta pozycja wpływa na mój głos. Trzymałam się blisko mikrofonu, żeby się nie garbić. I to dawało mi możliwość powściągnięcia głosu w chwilach, kiedy wymagał tego tekst. Dodatkowo wzmacniało to efekt, że nie tylko śpiewam, ale zarazem opowiadam jakąś historię”.
Kilka lat wcześniej, kiedy Agnetha nagrywała wokal do Thank You for The Music, bywało, że wręcz leżała w studiu.
„Wypróbowywaliśmy różne warianty, ale wciąż było coś nie tak. Powstała nawet wersja, w której śpiewam jak Doris Day. A po jakimś czasie, kiedy wróciliśmy do nagrywania, byłam już w ciąży z Christianem [drugim dzieckiem jej i Björna] i groził mi przedwczesny poród. Lekarz kazał mi leżeć w łóżku i praktycznie nic nie robić. Ale byliśmy przecież Abbą i świat czekał na nowy album. Rozwiązaliśmy problem w taki sposób, że do studia wniesiono coś na kształt leżaka. Nagrałam na nim wszystkie piosenki i przez to cały album ma trochę inne brzmienie”.
Benny porównuje wokal Agnethy w The Day Before You Came do dimmera skręconego na niską moc. Z pozoru to partia solowa, ale dyskretne chórki wykonywane w tle przez Fridę okazują się decydujące dla nastroju tego kawałka. Podczas gdy Benny konstruuje prawdziwą katedrę wątków melodycznych na syntezatorze, Frida wkracza w ścieżkę instrumentalną z wysokim głosem, przywodzącym na myśl klasyczny utwór chóralny. Brzmi to tak, jakby stała na środku kościoła, a jej wokal wzbijał się aż pod kopułę.
Brzmienie Abby zmieniało się i rozwijało przez cały czas. Po etapie fascynacji disco na początku lat osiemdziesiątych grupa uległa wpływom synth popu, który narodził się w Wielkiej Brytanii i prędko rozprzestrzenił w Europie. W znacznej mierze był to gatunek stworzony przez pomysłowych niemuzyków, którzy przy pomocy sekwencerów tworzyli dźwięki powtarzane później maszynowo, dzięki czemu nie trzeba było nagrywać każdego z osobna. Benny nie używał sekwencera, lecz dźwiękowiec Michael B. Tretow uważał, że byłoby super, gdyby owa syntballada brzmiała jak wyprodukowana przy użyciu takiego sprzętu. Dlatego pociął kawałki nagrane własnoręcznie przez Benny’ego na syntezatorze, żeby uzyskać ten specyficzny, „plumkający” efekt zaprogramowanych dźwięków.
Ta metoda – było nie było, zastosowana jeszcze w epoce analogowej – polegająca niejako na zapuszczaniu żurawia w nadchodzący świat, oparty na komputeryzacji i cyfryzacji, cechuje również inne nagrania pochodzące z tego okresu. W tym samym czasie, gdy Benny i Michael B. Tretow siedzieli w studiu Polar, po drugiej stronie Atlantyku kończono prace nad albumem Thriller Michaela Jacksona. Jego producent Quincy Jones – ożeniony ze Szwedką – oraz szwedzkojęzyczny dźwiękowiec Bruce Swedien, któremu Quincy nadał przezwisko Swede, stworzyli na tej płycie muzykę przyszłości, wykorzystując do tego tradycyjnych muzyków studyjnych.
Kiedy przełomowy, synthpopowy zespół Kraftwerk wypuścił w 1981 roku album Computer World, naznaczony wizją świata pełnego pecetów, jego członkowie nie mieli jeszcze własnych komputerów i ten, który trafił na okładkę płyty – hazeltine 1500 – musieli pożyczyć, by zrobić mu zdjęcie.
Singiel The Day Before You Came został wydany w październiku 1982 roku. To ostatni kawałek nagrany przez Abbę przed rozpadem zespołu, choć ostatnim singlem, który trafił na rynek, był Under Attack, wypuszczony w grudniu. Potem nastąpił koniec.
The Day Before You Came nie osiągnął wielkiego sukcesu. Trafił na pierwsze miejsce listy przebojów w Finlandii i na trzecie w Szwecji – to dwa państwa nawykłe do ciemności – lecz już w Wielkiej Brytanii zatrzymał się na trzydziestym drugim, a w Australii aż na czterdziestym ósmym – dotychczas, w obu krajach, Abba była najpopularniejszym zespołem. Członkowie grupy uznali to za potwierdzenie tego, że czas ich świetności przeminął.
W miarę upływu lat singiel zyskiwał jednak na popularności. A gdy w 2010 roku brytyjski kanał telewizyjny ITV przeprowadził głosowanie na najlepszą piosenkę Abby, The Day Before You Came zajęła trzecie miejsce.
Wielu muzyków przyznaje, że właśnie ten kawałek miał na nich wielki wpływ. Kiedy singiel trafił na rynek, właśnie powstał brytyjski zespół Pet Shop Boys. I sposób, w jaki ów duet połączył na swojej debiutanckiej płycie Please z 1986 roku melancholijne melodie zagrane na syntezatorze z pełnymi szczegółów opisami codziennego życia oraz przytłumionym wokalem, prowadzi w prostej linii do The Day Before You Came.
Gdy Benny na swojej solowej, instrumentalnej płycie Piano z 2017 roku wykonuje The Day Before You Came na fortepianie, odtwarza w nim nastrój z czasu, kiedy singiel nosił jeszcze roboczą nazwę Den lidande fågeln.
Przebój postrzegany przez cztery dekady jako łabędzi śpiew Abby podsumowuje wszystko, co zespół osiągnął w całej swojej karierze.
„Nawet najweselsze kawałki są z gruntu melancholijne – mówi Benny. – Produkowaliśmy melancholię undercover”.


A+B, B+A

Agnetha i Björn spotkali się po raz pierwszy podczas nagrania w parku w miejscowości Ingared w prowincji Västergötland, w maju 1968 roku. Ona miała osiemnaście lat, on dwadzieścia trzy. Oboje byli już gwiazdami muzyki pop.
To, jaka muzyka cieszyła się największą popularnością w Szwecji w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, odzwierciedlały trzy listy przebojów: Tio i topp [Dziesiątka na szczycie], Svensktoppen [Szwedzka Lista Przebojów] oraz Kvällstoppen [Wieczorna Lista Przebojów]. Tio i topp była najważniejszą listą hitów Szwedzkiego Radia (Sveriges Radio). W każdą sobotę specjalne jury wybierało nowych kandydatów, a potem młodzi ludzie głosowali na swoich ulubieńców za pomocą tak zwanych mentometerknappar – specjalnych przycisków do głosowania przeznaczonych dla publiczności. Program leciał na żywo. W latach sześćdziesiątych na pierwszym miejscu Tio i topp najczęściej lądowali The Beatles i Hep Starsi – zespół Benny’ego Anderssona.
Svensktoppen, która działa do dziś, miała wówczas publiczność bardziej urozmaiconą wiekowo i zbierała również głosy od swoich słuchaczy. W dodatku przez cztery dekady obowiązywała w niej zasada, że przeboje biorące udział w konkursie muszą być wykonywane w języku szwedzkim. W latach sześćdziesiątych numerem jeden na liście był najczęściej zespół Hootenanny Singers Björna Ulvaeusa, a także artyści wykonujący przeboje przetłumaczone na szwedzki przez Stikkana Andersona, późniejszego menedżera Abby.
Z kolei Kvällstoppen bazowała wyłącznie na danych ze sprzedaży. Co dziwne, trafiały na nią zarówno całe albumy, jak i single. Choć pierwsze miejsce zajmowały w 95 procentach te drugie. Cały album trafił na nie dopiero w 1969 roku – był nim Abbey Road The Beatles. 27 lutego 1968 roku na samym szczycie tej listy znalazła się osiemnastoletnia debiutantka Agnetha Fältskog z napisanym przez siebie przebojem Jag var så kär [Byłam taka zakochana], który sprzedał się w zapierającej dech liczbie osiemdziesięciu tysięcy kopii. Przez dwanaście tygodni nie schodził również ze Svensktoppen, gdzie udało mu się trafić aż na trzecie miejsce i gdzie konkurował z Hootenanny Singersami, którzy w tym samym roku mieli na tej liście aż trzy przeboje: Mårtens Gås [Gęś Świętego Marcina] (przez trzy tygodnie), Så länge du älskar är du ung [Dopóki kochasz, jesteś młody] (przez jedenaście tygodni) i Så lunka vi så småningom [Wędrujemy z wolna] (przez cztery tygodnie).
Pierwsze spotkanie Björna Ulvaeusa z Västerviku i Agnethy Fältskog z Jönköpingu nie zaczęło się jednak najlepiej. Agnetha miała już na koncie sukcesy jako artystka solowa, ale wciąż była wokalistką w zespole grającym muzykę do tańca. Zespół spóźnił się na wieczorny występ, przez co główna atrakcja, Hootenanny Singersi, musieli wejść na scenę przed czasem. I gdy Agnetha wkroczyła do wspólnej garderoby, usłyszała głośne: „Spadaj stąd, chałturniczko!”.
Björn był milszy od swoich kolegów. Już od długiego czasu podziwiał Agnethę i śledził jej karierę.
„Trudno w to uwierzyć, ale tak naprawdę zakochałem się w niej w chwili, kiedy usłyszałem w radiu, jak śpiewa Jag var så kär – opowiada. – Jej głos wydał mi się szalenie atrakcyjny. A tamtego dnia stałem w tym parku, trochę z boku, i słuchałem jej na żywo. Nie sądzę, żeby mnie wtedy w ogóle zauważyła. Potem się poznaliśmy i zapytała mnie o moją nową płytę. Nie miałem przy sobie egzemplarza”.
W poprzednich latach Björn wydał kilka solowych singli pod swoim imieniem i nazwiskiem. Następnego dnia kupił w sklepie z płytami własny debiutancki singiel Raring [Ukochana] i wysłał go pocztą Agnecie. Nie miał pojęcia, że Agnetha lada moment miała się zaręczyć z Dieterem Zimmermanem, producentem jej niemieckiego albumu.
Rok później związek się rozpadł, a ścieżki Agnethy i Björna skrzyżowały się na nowo, tym razem w związku z programem telewizyjnym zatytułowanym Räkna de lyckliga stunderna blott [Policz szczęśliwe chwile]. W jednej scenie Björn stoi w kutrze rybackim i pomaga dziewczynom wsiąść na pokład. Nie sposób nie dojrzeć błysku w jego oczach, kiedy przychodzi kolej Agnethy.
Pod koniec nagrania wszyscy mieli się wziąć za ręce i Björn ustawił się tak, by znaleźć się tuż obok niej. Miała na sobie cienką letnią sukienkę, więc później zaproponował, że ją ogrzeje. Agnetha podsumowuje to tak: „Następnego dnia na pomoście wciąż było zimno, a Björn dalej mnie ogrzewał”.
Pierwsze spotkanie Benny’ego i Fridy najprawdopodobniej nie zostało odnotowane ani przez jedno, ani drugie. Doszło do niego podczas Melodifestivalen – szwedzkich eliminacji do Konkursu Piosenki Eurowizji, w marcu 1969 roku.
Ich kariery zmierzały wówczas w dwóch skrajnie różnych kierunkach. Frida miała na koncie wygraną w konkursie talentów w 1967 roku, w którym pierwszą nagrodą było nagranie płyty w wytwórni EMI. Tak powstał jej debiutancki singiel En ledig dag [Wolny dzień]. Później otrzymała szansę wykonania go w programie Hylands hörna [Kącik Hylanda], najpopularniejszym talk-show w szwedzkiej telewizji, który akurat tego wieczoru pękał w szwach od atrakcji – próbowano w ten sposób zatrzymać w domach Szwedów, by nie wyjechali na ulice w dniu zmiany ruchu lewostronnego na prawostronny. Chciano w ten sposób rozładować ruch i uniknąć zwiększonej liczby wypadków. A zatem każdy, kto miał wtedy w domu telewizor, oglądał Hylands hörna.
W owym czasie Hep Starsi – zespół, w którym Benny grał na klawiszach i dla którego (nieco później) napisał większość przebojów – najpopularniejsza grupa lat sześćdziesiątych, zmagała się z problemami podatkowymi: nikt, kto choć przez chwilę odpowiadał za finanse zespołu, nie zadbał o to, by odprowadzić jakikolwiek podatek. Finanse Hep Starsów zawaliły się ostatecznie w 1967 roku, kiedy zespół nagrał katastrofalny w skutkach film długometrażowy w Kenii, zatytułowany Habari-Safari. Wokalista Svenne Hedlund i perkusista Chrille Pettersson nazwą później tamtą afrykańską wyprawę w filmie dokumentalnym o Hep Starsach „najdroższymi wakacjami na świecie”.
W 1969 roku Benny odszedł z zespołu, żeby się skupić na współpracy z Björnem, którego poznał, kiedy grupy jednego i drugiego występowały na tej samej scenie. Zaczął też pisać piosenki z innymi ludźmi. Przykładowo, z Lassem Berghagenem napisał przebój Hej clown wykonany przez Jana Malmsjö podczas Melodifestivalen. Jan Malmsjö był wówczas jednym z najpopularniejszych szwedzkich aktorów, ale nagrywał również płyty, nie w stylu pop, lecz o charakterze bardziej musicalowym czy operetkowym. Za granicą wsławił się przede wszystkim rolą sadystycznego biskupa w filmie Fanny i Aleksander. Bogato zorkiestrowany, teatralny szlagier Hej clown, na dodatek wykonywany z udziałem chóru dziecięcego, przywodzi na myśl nagrania Scotta Walkera z tych samych lat.
Melodifestivalen w 1969 roku skończył się tym, że Anni-Frid zajęła czwarte miejsce z piosenką Härlig är vår jord [Cudna jest nasza ziemia], a Benny wylądował na drugim jako kompozytor Hej clown. Oboje zapamiętali, że za sceną rzucili sobie szybkie „cześć”. Nic więcej.
Ale kilka dni później znowu się spotkali, tym razem w lokalu Kockska krogen w Malmö. Frida rozpoczęła właśnie tournée z pianistą boogie-woogie Charliem Normanem. Benny został zaproszony do ich stolika. Później Frida poszła z nim do jego hotelu, lecz oboje twierdzą zgodnie, że „tylko rozmawiali i pili kawę oraz wódkę Aalborg do siódmej rano”.
Zobaczyli się ponownie pod koniec miesiąca jako członkowie jury w programie radiowym Midnight hour. Frida wspomina to tak: „Benny wydawał mi się superseksowny. Miał charakter i uważałam, że to ciekawy facet. Ale miłość dojrzewała powoli”.
Benny miał dwadzieścia dwa lata, Frida dwadzieścia trzy, lecz oboje zdążyli już wiele przeżyć. Zostali rodzicami w wieku kilkunastu lat i mieli po dwójce dzieci z poprzednich małżeństw. Benny’emu było żal Fridy, bo mieszkała daleko od Sztokholmu. Pozwolił jej się wprowadzić do swojego mieszkania.
„Któregoś dnia zapytałam go ostrożnie, czy już pora, żebym spakowała walizki i wróciła do Bro – mówi Frida. – Był innego zdania”.


Frida

Kiedy Frida przeglądała zdjęcia do albumu Abba The Photo Book wydanego w 2014 roku, znalazła pośród nich jedno, na którym siedzi przed lustrem: „Ja i Agnetha najczęściej same się malowałyśmy. Był to dla nas rodzaj medytacji, sposób na przygotowanie się do spotkania z publicznością. Z każdym muśnięciem pędzla z Fridy – osoby prywatnej – stawałam się coraz bardziej Fridą – ze sceny. W którejś chwili mogłam na tę scenę wyjść i dać z siebie wszystko”.
Spora część unikatowego brzmienia Abby bierze się stąd, że Frida docierała do granicy swoich możliwości wokalnych i musiała przyjąć na siebie nową rolę. Jednak zmiany towarzyszyły jej w życiu od samego początku.
Abba zaczyna się tam, gdzie Agnetha i Frida śpiewają razem – w zetknięciu sopranu i mezzosopranu, jasnego i wysokiego głosu z nieco ciemniejszym. Björn i Benny odkryli, że ów unisonowy wokal ma największą moc, kiedy tonacja jest ciut za wysoka dla Fridy, gdy Frida musi w słyszalny sposób walczyć o to, by dorównać Agnecie. Fuzja między oczywistym, laserowym głosem Agnethy i okupionym potem i pracą mięśni soulowym brzmieniem Fridy daje razem niezniszczalny stop.
Anni-Frid Synni Lyngstad urodziła się 15 listopada 1945 roku w norweskim mieście Ballangen położonym za kołem podbiegunowym, nieopodal Narwiku. Pierwsza poważna zmiana w jej życiu nastąpiła tuż po urodzeniu. Anni-Frid została poczęta pod koniec drugiej wojny światowej, kiedy Norwegia była okupowana przez wojska Adolfa Hitlera, a Narvik był jednym z najważniejszych portów w Europie. Jej matką była wówczas dziewiętnastoletnia Synni Lyngstad, a ojcem siedem lat starszy Alfred Haase, sierżant w niemieckiej armii.
Choć Frida była owocem miłości, jej pojawienie się na świecie miało również wymiar polityczny – w czasie wojny niemieccy żołnierze byli zachęcani do wchodzenia z Norweżkami w relacje, w których efekcie rodziły się dzieci. Ale kiedy urodziła się Frida, było już po wojnie i tak zwane niemieckie bękarty stały się przedmiotem nienawiści.
W 1935 roku, z rozkazu Reichsführera-SS Heinricha Himmlera, powstała organizacja Lebensborn, mająca – długoterminowo – zapewnić Niemcom przejęcie władzy nad światem. We Francji liczbę dzieci urodzonych ze związków niemieckich żołnierzy z francuskimi kobietami szacowano na 85 tysięcy. Francusko-japoński film Hiroszima, moja miłość, prawdziwe arcydzieło w swoim gatunku, zrealizowany na podstawie scenariusza pisarki Marguerite Duras, opisuje los jednej z takich kobiet. Adolf Hitler był jednocześnie przeciwny temu, by jego żołnierze zadawali się z „kobietami innych ras”, i bynajmniej nie zachęcał ich do takiej aktywności w krajach Europy łacińskiej, takich jak Francja.
Inaczej rzecz się miała w okupowanej części Skandynawii, której ludność wydawała się wprost idealna do przedłużania rasy panów. W sensie administracyjnym Norwegia była wówczas silniej związana z Trzecią Rzeszą niż z Danią, która formalnie wciąż rządziła się sama.
Szwedzki historyk Folke Schimanski, który opisał działalność Lebensborn na terenie Norwegii, uważa, że pogląd, jakoby ów program miał charakter regularnej hodowli ludzi, to mit rozprzestrzeniony po wojnie za pośrednictwem sprzedawanych w kioskach czytadeł z na poły pornograficznymi okładkami. „W rzeczywistości nie rekrutowano dziewcząt, zanim zaszły w ciążę, w grę nie wchodziła również poligamia”, pisze.
Pierwszy ośrodek Lebensborn otwarty poza terenem Niemiec powstał w Norwegii – w sierpniu 1941 roku. Łącznie działało ich w tym kraju dziewięć, z czego cztery dysponowały również porodówką. Domy te nie były zatem miejscem schadzek niemieckich żołnierzy i norweskich kobiet, lecz służyły opiece nad matkami, które urodziły dzieci Niemcom.
Podczas okupacji w Norwegii stacjonowały setki tysięcy niemieckich żołnierzy – jeden na ośmiu Norwegów. Większość obywateli ich nie znosiła i nie chciała mieć z nimi nic wspólnego.
Simon i Anni, dziadkowie Fridy, byli lokalnymi aktywistami politycznymi, mieli poglądy lewicowe i tym samym stanowczo sprzeciwiali się nazistom, choć nie mogli tego robić otwarcie. W lutym 1941 roku Simon zmarł na raka i odtąd Anni musiała sama wychowywać ich dzieci, w tym najmłodszą córkę Synni, późniejszą matkę Fridy.
W książce Frida Beyond Abba autorstwa Remka van Drongelena, jak dotąd najszerzej opisującej dzieciństwo i rodzinne związki Fridy, siostra Synni charakteryzuje ją jako spokojną, cichą i śliczną dziewczynę, którą wszyscy znali z pięknego głosu.
Dwudziestoczteroletni sierżant Alfred Haase, żołnierz Wehrmachtu, przybył do Norwegii z Karlsruhe jesienią 1943 roku. Jego zadaniem było nadzorowanie budowy umocnień frontu wzdłuż fiordu i opieka nad niemieckimi rekrutami przyjeżdżającymi pociągami przez Szwecję. Kierunek, w jakim rozwijał się wówczas konflikt zbrojny, kazał podejrzewać, że niemieckie zwycięstwo nie jest już tak oczywiste, jak wydawało się do niedawna. Niemiecka armia poniosła ogromne straty na terenie Związku Radzieckiego, graniczącego na północy z Norwegią.
Po pierwszej długiej zimie za kręgiem polarnym latem 1944 roku Alfred ujrzał Synni Lyngstad. Niemiec, uwieczniony na zdjęciach z wąsem w stylu Clarka Gable’a, zadbał od tego czasu o to, by każdego ranka przechodzić obok domu, w którym mieszkała ta dziewczyna. Synni często przesiadywała w ogrodzie, gdzie ze śpiewem na ustach zajmowała się drzewami owocowymi i kwiatami. Autor książki o Fridzie Remko van Drongelen nie kusi się na porównania do Sound of Music, lecz trudno nie doszukiwać się w tym podobieństw do scen z niemieckim żołnierzem odwiedzającego rodzinę Trappów.
Niedługo po tym Alfred zaczął się zalecać do Synni. Nie zdradził jej, że w domu, w Niemczech, czekają na niego żona Anna i nowo narodzona córeczka Karin. Synni nieźle mówiła po niemiecku, ponieważ dzieci w nordyckich szkołach uczyły się niemieckiego jako pierwszego języka obcego, tak jak dziś angielskiego. Jednak gdy zwierzyła się siostrze, że poznała miłego Niemca, który umie grać na akordeonie, ta poradziła jej jak najszybciej zakończyć tę znajomość. Wkrótce również reszta rodziny próbowała ją nakłonić do zmiany zdania. Ale Synni była zakochana.
Chodziła z Alfredem na długie spacery, podczas których snuli plany, dokąd wyjadą po wojnie, kiedy znów będzie można podróżować. Po jakimś czasie ów flirt zmienił się w pełnowymiarowy romans. Przestali się ukrywać przed ludźmi i pokazywali się publicznie jako para. Zaczęło się obgadywanie.
W październiku 1944 roku stało się to, co się stało: armia radziecka przebiła się przez norweską granicę i wiatr historii zmienił kierunek. Alfred został z dnia na dzień przeniesiony do bazy niemieckiej floty Bogenviken, leżącej na zachód od Narwiku.
A już w styczniu oddziały norweskich wojsk przerzucone transportem lotniczym ze Szwecji i Wielkiej Brytanii zaatakowały Niemców, zmuszonych nagle do obrony na dwóch frontach. Pluton Alfreda otrzymał rozkaz rozpoczęcia przygotowań do ewakuacji. W swój ostatni wieczór w Norwegii Alfred wskoczył na rower i dojechał na nim aż do domu Lyngstadów, w którym spędził swoją pierwszą i ostatnią noc. On i Synni mieli czas, by się pożegnać. Wcześniej zdążył już wyznać prawdę o żonie i córce, lecz nie przeszkodziło to Synni w kontynuowaniu romansu.
O czwartej nad ranem Alfred wsiadł na rower i wrócił do swojego plutonu, by wraz z nim ewakuować się z Norwegii.
8 maja 1945 roku, kiedy Niemcy ogłosiły kapitulację, Synni nie mogła już ukryć wydatnego ciążowego brzucha. Wszyscy wiedzieli, kto jest ojcem tego dziecka. I gdy pokazywała się na ulicy, wyzywano ją i opluwano.
W Norwegii, tak samo zresztą jak w całej Europie, radość ze zwycięstwa prędko przerodziła się we wściekłość na to, co działo się podczas okupacji. Kobiety, które nawiązały wówczas stosunki z niemieckimi żołnierzami, nazywano „horyzontalnymi kolaborantkami”. Wiele z nich upokarzano, golono im głowy albo malowano im na twarzach swastyki. W Norwegii określano je mianem tyskertøser [niemieckich zdzir]. Synni i jej matka Anni zostały oskarżone o kolaborację i musiały sprzątać budynki, w których stacjonowali Niemcy.
Kiedy Frida przyszła na świat, Synni uwierzyła, że wszystko się ułoży. Czekała z nadzieją na powrót Alfreda. Ale gdy zaczęła wychodzić na spacery z wózkiem i wciąż wysłuchiwała obelg, tym razem nawet pod adresem swojego dziecka, nazywanego tyskunge [małym Niemcem] i naziyngel [nazistowskim bękartem], Anni zdecydowała, że sytuacja jest nie do wytrzymania.
Podjęto decyzję, że babcia Anni i maleńka Frida wyjadą do Szwecji. Synni znalazła pracę w hotelu w północnej Norwegii, w miejscu, w którym nikt nie znał jej przeszłości. Plan zakładał, że popracuje tam przez jakiś czas, a gdy uzbiera trochę pieniędzy, dołączy do matki i swojej córki. Dzięki temu uniknęła w papierach stempla z literą T jak tyskertøs. Wiele innych tyskertøser straciło obywatelstwo i musiało wyjechać do Niemiec.
Przeprawa do Szwecji była skomplikowana, bo port w Narviku blokowały rozbite okręty. Po tygodniowej podróży pociągami i autobusami Anni i dziewięciomiesięczna Frida dotarły do gospodarstwa w regionie Jämtland, gdzie Anni dostała posadę gosposi u szwedzkiego wdowca.
Po jakimś czasie Synni też udało się dotrzeć do Szwecji i znaleźć pracę w gospodarstwie w regionie Härjedalen. Skoro więc zarówno babka, jak i matka Fridy zdobyły stałe utrzymanie, wyglądało na to, że ich trzypokoleniowa rodzina będzie mogła się wkrótce zjednoczyć. Tak się jednak nie stało. Samotne kobiety, w dodatku imigrantki, zapewne nie miały łatwego życia na posadach u starszych mężczyzn. Jedna i druga często zmieniały pracę i w kółko się przeprowadzały.
Latem 1947 roku Synni zachorowała na nerki i wylądowała w szpitalu. A gdy jej stan się pogorszył, poprosiła Anni, by w razie jej śmierci zaopiekowała się Fridą. 28 września tego samego roku – Frida nie zdążyła jeszcze skończyć dwóch lat – Synni zmarła na niewydolność nerek.
Tamtego dnia na barkach Anni spoczęła podwójna odpowiedzialność: musiała zarabiać na utrzymanie i zajmować się małym dzieckiem. Zaliczywszy po drodze kilka miast i kilka adresów, ostatecznie, w styczniu 1949 roku, babka i wnuczka osiedliły się w miejscowości Torshälla pod Eskilstuną. Działały tam zakłady stalowe, które poszukiwały rąk do pracy. Przydzielono im mieszkanie – dwupokojowe bez łazienki. Anni pracowała bez wytchnienia, brała dodatkowe fuchy jako sprzątaczka i na zmywaku w restauracji Stadshuskällaren, a wieczorami dorabiała jako krawcowa. Frida poszła do przedszkola znajdującego się na drugim końcu miasteczka. Na początku babcia odprowadzała ją każdego dnia, lecz wkrótce dziewczynka nauczyła się chodzić tam sama.
„W długie zimowe wieczory śpiewała mi przy kominku norweskie i szwedzkie przyśpiewki ludowe – wspomina Frida. – Mnie też zachęcała do śpiewania. Szybko odkryłam, że to potrafię, i bardzo to polubiłam”.
Babcia Anni miała trudność z okazywaniem bliskości fizycznej swojej wnuczce. Nie przytulała jej i nie obsypywała całusami. I gdy Frida zaczęła obserwować rodziców odbierających ze szkoły jej koleżanki i kolegów, dostrzegła, że jej sytuacja rodzinna bardzo się od tego różni. „Mieszkałyśmy razem, ale obie byłyśmy bardzo samotne”, mówi. Za każdym razem, kiedy pytała o tatę, słyszała odpowiedź, że prawdopodobnie zmarł.
W wakacje Anni i Frida jeździły do ojczystego Ballangen, gdzie dziewczynka spędzała czas z siostrami Synni. Jej ciotka Olive wspominała później, że Frida na okrągło śpiewała i nigdy przy tym nie fałszowała. Jej ulubionym muzykiem był Norweg Alf Prøysen, autor tekstów piosenek, w tym mnóstwa szlagierów, a jego opowiadania o Teskedsgumman3 cieszyły się popularnością również w Szwecji.
W każdą sobotę norweskie radio nadawało audycję dla dzieci, w której wykonywano piosenki. „Kiedy sobie przypomnę, jakie miałam wzorce i co mnie inspirowało, dochodzę do wniosku, że ten program odegrał ważną rolę w mojej decyzji o zostaniu piosenkarką”.
Koledzy i koleżanki z klasy opisują Fridę jako introwertyczkę i Frida się z tym zgadza. „Pamiętam siebie jako niezwykle nieśmiałą i grzeczną dziewczynę z bardzo niską samooceną”, opowiada. Trzymała się z boku, marzyła o wielkich rzeczach, chodziła do biblioteki, gdzie pożyczała naraz po piętnaście książek i pochłaniała je wszystkie w weekend. Czytała, rysowała i śpiewała, polubiła też gimnastykę i inne rodzaje sportów. W wieku dziewięciu lat dostała się do chóru w szkole Göksten.
A gdy skończyła dziesięć lat, uzyskała dostęp do pianina i zaczęła pisać piosenki. Jej ówczesną idolką była Alice Babs, szwedzka wirtuozka jazzowa o bardzo szerokich horyzontach: nagrywała piosenki dla dzieci i współpracowała z Dukiem Ellingtonem, jednym z gigantów na amerykańskiej scenie jazzowej.
W maju 1956, jak co roku, w Torshälli zorganizowano obchody Dnia Dziecka. W programie wydarzenia znalazły się występy takich gwiazd, jak pianisty Charliego Normana oraz szwedzkiego pioniera rock’n’rolla Owego Thörnqvista. Fridzie zaproponowano występ podczas parady mającej przemaszerować przez miasteczko, na oczach dziesięciotysięcznej publiczności. A gdy parada dotarła do celu, ukoronowano ją na Księżniczkę Dnia Dziecka. Zachowały się zdjęcia, na których Frida stoi w białej sukience i trzyma w ręce bukiet kwiatów. Ma koronę na głowie, a po uśmiechu widać, jak bardzo jest zdenerwowana.
Fenomen szwedzkiego dansbandu [orkiestry tanecznej] zaczął się kształtować w latach pięćdziesiątych. Orkiestry objazdowe, o nazwach nawiązujących najczęściej do imienia ich założyciela, krążyły po całym kraju minibusami i wygrywały wszelkiego rodzaju muzykę popularną – rock’n’rolla, aktualne szlagiery i swingujący jazz – innymi słowy wszystko, do czego dało się tańczyć w parach. Amerykańscy żołnierze, którzy po wojnie zasiedzieli się w Europie, rozpropagowali nową muzykę i nowe rodzaje tańców.
Frida zaczęła wychodzić w weekendy ze znajomymi, ale nie pociągały jej tańce. Najczęściej przez jakąś chwilę zbierała się na odwagę, po czym podchodziła do muzyków z zespołu i pytała, czy może z nimi zaśpiewać kawałek lub dwa. „Korzystałam z każdej danej mi szansy”.
Jednym z tych, którzy zapamiętali tę młodą dziewczynę o potężnym głosie, był Rock-Nisse, ówczesny najpopularniejszy rockandrollowiec w Eskilstunie: „Wydawała się tak obiecująca, że musiała stanąć z nami na scenie”.
Jednak największą fabryką marzeń było dla Fridy kino Saga na Storgatan w Torshälli. Bilet na poranny niedzielny seans kosztował dziesięć öre. „Filmy definiowały moją młodość”, wspomina Frida. Jailhouse Rock z Elvisem Presleyem miał szwedzką premierę w marcu 1958 roku. A ponieważ padało w nim sporo przekleństw i była w nim jedna scena łóżkowa, zabroniono go pokazywać dzieciom. Granica wieku wynosiła piętnaście lat, ale trzynastoletniej Fridzie udało się wślizgnąć do kina. „Było w nim wszystko, o czym marzyłam: muzyka, taniec, miłość, radość, ludzie. I chyba właśnie Elvis w tym filmie sprawił, że pokochałam głębokie soulowe głosy”.
I mniej więcej w tym samym czasie Frida została Fridą. Imię wymyśliły jej koleżanki. Uznały, że Frida brzmi o wiele lepiej niż Anni-Frid.
W wieku trzynastu lat Frida dołączyła do jednego z dansbandów. W jej biografii pojawia się wypowiedź założyciela zespołu Evalda Eka: „Świetnie się z nią współpracowało na próbach. Wystarczyło, by usłyszała jakąś piosenkę jeden raz, szybko uczyła się tekstu na pamięć i później już go nie zapominała. Śpiewała kawałki, z którymi trzynastolatka właściwie nie miała prawa sobie poradzić”.
Frida często uczestniczyła w lokalnych konkursach piosenki i wielokrotnie je wygrywała. Babcia Anni nie miała nic przeciwko pasji wnuczki, dopóki Frida dobrze się uczyła, ale w którymś momencie, kiedy się okazało, że Frida bardziej interesuje się karierą artystki niż nauką, doszło między nimi do spięcia. Przez zarwane noce na scenie z dansbandem Frida nie nadążała z odrabianiem zadań domowych i spóźniała się na lekcje.
Kiedy skończyła czternaście lat, została wokalistką w zespole o nazwie Bengt Sandlunds Storband. Wkrótce po tym zakochała się w osiemnastoletnim perkusiście Ragnarze Fredrikssonie, który na co dzień pracował jako sprzedawca dywanów.
Frida wspomina to tak: „Dla nastolatki cztery lata różnicy wieku to naprawdę dużo. Mimo to zakochaliśmy się w sobie i w wieku siedemnastu lat zaszłam w ciążę”. A zatem miała wtedy tyle samo lat co Synni, kiedy zaszła w ciążę z nią. „Dla mnie nie był to żaden problem. Ale wielu ludzi było innego zdania”.
Już jako nastolatka Frida artystka wypracowała sobie rutynę zawodową, na którą inni pracują czasem przez połowę długiej kariery. Na początku lat sześćdziesiątych była już profesjonalną piosenkarką i wiedziała, co zrobić ze swoim życiem. W wieku dwudziestu jeden lat urodziła drugie dziecko, lecz mimo to nie przerwała tournée.
Wiele lat później, na początku 1977 roku, gdy była już po trzydziestce i należała do Abby, jednego z najpopularniejszych zespołów na świecie, nagle odezwał się do niej ojciec.
Alfred Haase nie skontaktował się z Synni, gdy ta była w ciąży, ani wtedy, gdy urodziła Fridę, rodzina Lyngstadów założyła więc, że zginął w zawierusze końca wojny. Jednak pewna młoda Niemka, córka przyrodniego brata Fridy, przypadkiem przeczytała gdzieś wywiad z Fridą i przyszło jej do głowy, że nieznany niemiecki ojciec piosenkarki może być jej dziadkiem. Okazało się, że miała rację.
Zorganizowano spotkanie w Niemczech Zachodnich. Uczestniczyła w nim niemiecka gazeta „Pop Foto”. Pod tytułem artykułu wytłuszczono żart, jaki Frida rzuciła pod adresem swojego ojca, który stawił się w garniturze: „Mój tato powinien bardziej podążać za trendami”.
W albumie Abba The Photo Book znalazła się fotografia, na której Frida i Alfred spacerują pod jednym parasolem.
Frida wspomina to tak: „Wprawdzie uważałam, że to sympatyczny człowiek, ale cała sytuacja wydawała mi się dziwna. Miałam trzydzieści dwa lata, własną rodzinę i dzieci. W dodatku nie mówiłam po niemiecku i musiała mi pomagać ciotka, która poznała Alfreda w czasie okupacji. Było jasne, że nie połączy nas więź, jaką byśmy mieli, gdybyśmy od początku utrzymywali ze sobą kontakt”.


Raggare

Kiedy raggare4 przejeżdżają przez szwedzkie mieściny w swoich amerykańskich samochodach, w strojach inspirowanych latami pięćdziesiątymi, powiewając amerykańskimi flagami, łatwo pomyśleć, że muszą mieć swój odpowiednik w Stanach Zjednoczonych. To nieprawda. Występują wyłącznie w krajach skandynawskich.
Powstanie szwedzkiej subkultury raggare można porównać z zeszwedczeniem pizzy. Bo jeśli w jakiejś szwedzkiej miejscowości działa choćby jedna jedyna knajpa, jest to bez wątpienia pizzeria.
Pizza została zaimportowana do Szwecji pod koniec lat czterdziestych. Przybyła wraz z falą włoskich gastarbeiterów zatrudnianych wówczas w dużej liczbie, przede wszystkim w warsztatach, którzy prędko zatęsknili za domowym jedzeniem. Wkrótce pizzę pokochali również Szwedzi, lecz było to zupełnie nieplanowane i nie obyło się bez kontrowersji. Szwedzka spółdzielnia rolnicza ostrzegała, że „niebawem Szwedzi zapomną o rodzimych knedlach z mięsem”, a „Svenska Dagbladet” donosiła o „zagranicznym naleśniku, który określa się mianem pizzy”.
W późniejszych dekadach włoski akcent w szwedzkiej pizzy stawał się coraz mniej zauważalny. Większość właścicieli pizzerii działających obecnie w Szwecji pochodzi z takich krajów, jak Syria, Liban, Irak, Iran, Turcja, Palestyna, Kosowo czy Chorwacja. Pieczenie pizzy to jeden ze sposobów, w jaki imigranci wchodzą w tym kraju na rynek pracy.
Repertuar dodatków do szwedzkiej pizzy, zwanej powszechnie svennepizzą, stale się poszerza i może nim być wszystko: od polędwiczki wieprzowej, przez banana, curry, polędwicę wołową, kurczaka, kozi ser z sosem bearneńskim, po kebab z kebabowym sosem. Kiedy więc szwedzki piłkarz Tomas Brolin został w latach dziewięćdziesiątych zakupiony przez włoską Parmę i przyjechawszy do nowej ojczyzny, poprosił o pizzę z ananasem, wywołał głośną debatę w prasie, wyrażającą oburzenie brakiem szacunku do lokalnej kultury.
Natomiast to, że podobnemu zeszwedczeniu uległa subkultura raggare, miało wiele wspólnego z ich bezdyskusyjnym ulubieńcem pośród zespołów muzycznych działających w latach sześćdziesiątych – Hep Stars.
Szwedzkich raggare opisuje się często jako wariant brytyjskich teddy boys albo rockersów, lecz tak naprawdę jedni, drudzy i trzeci nie mają ze sobą wiele wspólnego, pomijając gust muzyczny i zaczesane do tyłu napomadowane włosy. Teddy boys, podobnie jak teddy girls, to subkultura, która pojawiła się w latach pięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii. Jej członkowie tańczyli do amerykańskiego rhythm & bluesa i rock’n’rolla, ale ubierali się jak dandysi z czasów edwardiańskich, nosili długie płaszcze oraz creepersy na ekstremalnie grubych gumowych podeszwach.
Jednak szwedzcy czy fińscy raggare nie mają 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

Dansband
Dostępne w wersji pełnej.

Menedżer
Dostępne w wersji pełnej.

Waterloo
Dostępne w wersji pełnej.

Zwrot na lewo
Dostępne w wersji pełnej.

Bad English
Dostępne w wersji pełnej.

Björn
Dostępne w wersji pełnej.

Brzmienie idealne
Dostępne w wersji pełnej.

Wszystko „podogrywane”
Dostępne w wersji pełnej.

Gracias por la música
Dostępne w wersji pełnej.

Disco
Dostępne w wersji pełnej.

Sid rozumiał
Dostępne w wersji pełnej.

Muzyka imigrantów
Dostępne w wersji pełnej.

Agnetha
Dostępne w wersji pełnej.

Renesans
Dostępne w wersji pełnej.

Neurochirurg
Dostępne w wersji pełnej.

Spadek
Dostępne w wersji pełnej.

Efekt Björna Borga
Dostępne w wersji pełnej.

Mamma Mia!
Dostępne w wersji pełnej.

Thank you for the music
Dostępne w wersji pełnej.

Odwrócony metaświat
Dostępne w wersji pełnej.

Za przyjaciół
Dostępne w wersji pełnej.

Śledź i kielonek
Dostępne w wersji pełnej.

Benny
Dostępne w wersji pełnej.

Śpiew nura
Dostępne w wersji pełnej.

Podziękowania
Dostępne w wersji pełnej.

Źródła
Dostępne w wersji pełnej.

W książce wykorzystano fragmenty piosenek:
Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.
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