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Entuzjasta pracy. To na pewno. A czy na romantyczno-słowiańską modłę, czy na pragmatyczny model amerykański, niech już sobie sam czytelnik odpowiada.
Jan Hoppe 


Dlaczego przepisałem na nowo biografię Stefana Starzyńskiego

Żadna historia nie zostanie opowiedziana raz na zawsze. Już, już myślimy, że się udało, ale minie trochę czasu i zechcemy zadać jej nowe pytania. Często są to pytania, które wcześniej nie przyszłyby do głowy. Dzisiaj pytanie, jutro odpowiedź, a w odpowiedzi na tę odpowiedź – kolejne pytania. Wydanie książki nie musi więc zamykać tematu. Wręcz przeciwnie, może otworzyć go na nowo. Książka może być jak kamyk rzucony na gładką powierzchnię czasu: burzy spokojne wody i sprawia, że na wierzch wypływają niewidoczne przedtem fakty, a te, które dotąd dryfowały bezładnie, każdy oddzielnie, zaczynają się wreszcie łączyć w całość. 
Przez dziewięć lat, które minęły od ukończenia Sanatora. Kariery Stefana Starzyńskiego, objawiły się nowe źródła, nowe opinie i interpretacje. Jakieś zdarzenia okazały się ważniejsze, a te czy inne materiały – mniej wiarygodne. Niektóre reakcje na książkę sprawiły natomiast, że zmieniłem perspektywę. Pracując nad drugim wydaniem, miałem też ten luksus, że mogłem przyjrzeć się kolejnej porcji materiałów. Wreszcie wziąłem do ręki rodzinne zdjęcia i kilka prywatnych listów Starzyńskiego przekazanych przez profesora Mariana Marka Drozdowskiego do Archiwum Państwowego w Warszawie. Trafiłem na dziesiątki kolejnych artykułów i wzmianek prasowych. Otworzyłem pewien dziennik, który wszyscy mieliśmy pod nosem. Przeklikałem się przez zdigitalizowane w ostatnich latach potężne zbiory zdjęć Tadeusza Przypkowskiego czy raportów, które Starzyński pisał w czasie pierwszej wojny światowej, a o których istnieniu przedtem ani ja, ani chyba żaden z badaczy zajmujących się jego życiem nie mieliśmy pojęcia. Dotarłem do też wcześniej nieznanych teczek osobowych matki Stefana, które rzuciły nieco więcej światła na najsłabiej udokumentowany okres jego życia, czyli dzieciństwo. Dzięki tym znaleziskom mogę tym razem pokazać nie tylko więcej głównego bohatera, ale też jego rodziców, braci, obu żon, kochanki, przyjaciół, adresów. Więcej jest też Warszawy, którą w Sanatorze trochę zaniedbałem, za bardzo chyba podniecony biografią polityczną.
Jestem winien wdzięczność dwojgu badaczom, którzy w międzyczasie szczegółowo opracowali dwa zagadnienia. Doktor Beata Michalec w książce Stefan Starzyński – gospodarz stolicy w latach 1934–1939 zamieściła szczegółowe kalendarium prezydentury, a profesor Tomasz Szarota opublikował fascynującą książkę Tajemnica śmierci Stefana Starzyńskiego, w której podważył przytoczone przeze mnie przedtem w dobrej wierze ustalenia. Tego wątku tutaj jednak nie rozwinąłem, tylko skorygowałem, a osoby ciekawe rozważań Szaroty, które bynajmniej nie przynoszą definitywnej odpowiedzi, odsyłam do jego książki.
To miała być tylko korekta Sanatora, wydanie drugie poprawione, ale zacząłem gęsto kreślić i uzupełniać. Tak się rozpędziłem, że pozwoliłem sobie zmienić nawet tytuł. Nie tylko dlatego, że wszyscy przekręcali go na Senatora, ale właśnie po to, by podkreślić, że traktuję tę książkę jako niezależne dzieło. Zmieniłem początek i zakończenie, a obszerne fragmenty napisałem od nowa. Mimo wszystko nie jest to „wersja reżyserska” wzbogacona o kilkadziesiąt minut wyciętych w pierwotnym montażu ani „platynowa edycja” z materiałem, który nie zmieścił się na pierwszym winylu, wersjami demo i live oraz stronami b singli. Kiedy wróciłem do Sanatora, najpierw zaskoczyło mnie, że jest to najdłuższa ze wszystkich moich książek, a gdy już zagłębiłem się w treść, uznałem ją za przegadaną. Być może jako niepewny debiutant chciałem się pochwalić, jak bardzo się napracowałem, i umieścić jak najwięcej? Ta książka jest więc krótsza. Krótsza, za to gęstsza, mniej rozcieńczona. Uprościłem też jej konstrukcję. Mimo to zaczyna się od końca.


Zakończenie

Chociaż od wkroczenia Niemców minął miesiąc, Starzyński wciąż był prezydentem Warszawy. Pod nadzorem okupantów, ale wciąż prezydentem. Już nie stolicy, ale wciąż Warszawy.
Kilka lat wcześniej, przekonując o potrzebie radykalnej modernizacji tkanki miejskiej, zapowiadał:
– Warszawa przejdzie jeszcze okres burzenia, jak Paryż, Rzym lub inne miasta1.
Nie mógł przypuszczać, jak prędko i w jak koszmarny sposób spełni się jego życzenie. Bomby i pociski zrujnowały około dwunastu procent zabudowy, zniszczyły elektrownię, gazownię, wodociągi i tramwaje. W panoramie Śródmieścia straszyły wypalone bryły Zamku Królewskiego i Teatru Wielkiego. Pozbawione dachów i okien, dumne niegdyś gmachy stały teraz nagie, upokorzone. Jak całe miasto, jak całe państwo, które zawaliło się w ciągu paru tygodni.
Na gruzach przeszłości architekci wyobrażali już sobie kształt przyszłości. Na razie nie wiadomo było, skąd wziąć pieniądze i materiały, ale przecież prędzej czy później odbudowa ruszy. Nie chcieli pozwolić na odtworzenie błędów. Wiedzieli, gdzie trzeba poszerzyć czy przebić ulicę, wyrównać czy rozluźnić zabudowę. Plany, które jeszcze wczoraj mogły się wydawać narysowane zbyt śmiałą kreską, teraz nabierały więcej realizmu.
Przed południem 27 października 1939 roku odwiedził więc Starzyńskiego architekt Lech Niemojewski i w imieniu całego środowiska zaoferował pomoc w szacowaniu strat i planowaniu odbudowy2. Prezydent wysłuchał go życzliwie3. Później miał się widzieć z szefem Wydziału Planowania Stanisławem Różańskim, więc mógł niezwłocznie przekazać sprawę w odpowiednie ręce.
Gdy Niemojewski wyszedł, Starzyński został sam na sam z dyrektorem Muzeum Narodowego Stanisławem Lorentzem, który po kapitulacji stał się jego najbliższym współpracownikiem. Tak bliskim, że nocował na kozetce w pokoju sąsiadującym z gabinetem prezydenta4. Tak bliskim, że razem o siódmej–ósmej zaczynali każdy poranek, razem jedli posiłki, razem, aż do późnego wieczora, pracowali5.
Nagle do gabinetu weszło dwóch oficerów Gestapo i zapytało, który z panów jest prezydentem. Starzyński sięgnął po płaszcz i kapelusz, ale usłyszał, że nie musi się ciepło ubierać, bo zawiozą go autem i niedługo wróci6. Lorentz też zaczął się szykować do wyjścia. W przeciwieństwie do prezydenta świetnie mówił po niemiecku, więc zawsze towarzyszył mu w rozmowach z okupantami. Jeden z gestapowców oznajmił jednak, że przyjechali tylko po Starzyńskiego. Ten poprosił Lorentza, by wyjaśnił, że potrzebuje go jako tłumacza. Nie poskutkowało, więc tylko uścisnął mu dłoń i bez słowa wyszedł7. Eskortowany przez Niemców, minął jeszcze Różańskiego, który czekał w sekretariacie na swoje spotkanie8, i odtąd nikt w ratuszu go nie zobaczył. Może jakiś cień mignął Lorentzowi, który stojąc w oknie, odprowadził wzrokiem samochód ruszający z dziedzińca9.
Starzyński został być może wezwany przez naczelnika policji, pułkownika von Classena. Nie byłaby to pierwsza ich rozmowa i zwykle trwały one krótko. Niemcy ponoć bardzo pilnowali pory obiadu, więc spodziewano się, że przed pierwszą będzie po wszystkim i prezydent wróci do ratusza10. Lorentz wspominał wprawdzie, że gestapowcy przyszli po prezydenta około drugiej, ale w powojennych relacjach mylił nawet datę, mógł zatem pomylić i godzinę. Mniejsza o to. Najistotniejsze, że Starzyński nie wrócił na noc, nie wrócił też rano. Lorentz próbował interweniować u nadzorującego ratusz komisarza Helmuta Otto, ale ten powiedział, że nic nie wie i nic nie wskóra. Niedługo zresztą został odwołany i wyjechał z Warschau. Tymczasem niemieccy oficerowie wrócili do ratusza, pewnie w poszukiwaniu kompromitujących materiałów11.
Po dwóch dniach od uprowadzenia prezydenta jakiś nieznajomy zaczepił Lorentza w ratuszu. Dopiero po wojnie okazało się, że był to zastępca komisarza aresztu aspirant Olech Szumski12. Wtedy jednak się nie przedstawił. Powiedział tylko, że chciałby porozmawiać o brakach żywności i opału w areszcie. Lorentz odparł, że takie sprawy nie leżą w jego gestii, ale mężczyzna nalegał, że właśnie jemu musi o wszystkim opowiedzieć. Gdy w końcu znaleźli się sam na sam, wyjawił, z czym tak naprawdę przyszedł:
– Przysyła mnie prezydent Starzyński. Dziś go do nas przywieziono.
Wręczył Lorentzowi karteczkę z grypsem. Starzyński wymieniał nazwiska ludzi, o których pytali go śledczy, i prosił, aby ich ostrzec. Potrzebował też słownika, żeby wypełnić jakieś kwestionariusze13.
Starzyńskiego najpierw przesłuchiwano w głównej siedzibie Gestapo, w alei Szucha, a następnie przewieziono do tak zwanego Bristolu, czyli Aresztu Centralnego przy Daniłowiczowskiej, który tyłami stykał się z ratuszem14. Później trafił do więzienia na Rakowieckiej. Informację o tym przekazała funkcjonariuszka służby więziennej, a jednocześnie agentka właśnie utworzonej podziemnej organizacji Służba Zwycięstwu Polski, podkomisarz Michalina Wojciechowska. Z Rakowieckiej prezydenta przewieziono do dawnego więzienia kobiecego obok Pawiaka, zwanego Serbią. Tam siedział w całkowitej izolacji, wypuszczano go tylko do odśnieżania15. Dzięki polskiemu personelowi mógł jednak utrzymywać kontakt z rodziną. W jedną stronę szły paczki, w drugą grypsy. Starzyński uspokajał, że czuje się lepiej i że w ogóle jest dobrej myśli16.
Rezonu nie traciła też warszawska ulica. Szła Gwiazdka, a kolędnicy śpiewali:
Zabraliście Starzyńskiego.
Warszawskiego prezydenta.
My Hitlera w drugie święta!17
Tymczasem Służba Zwycięstwu Polski zaczęła planować odbicie więźnia. Tajna siatka miała ułatwić mu ucieczkę i zniknięcie, załatwiono ubrania i fałszywe dokumenty. Zgodnie z planem trzech pracowników więzienia upiło Niemców i otworzyło celę18. Strażniczka Irena Wirszyłło, również agentka SZP, weszła ze słowami:
– Czas uciekać, panie prezydencie, wszystko gotowe, każda chwila opóźnienia może być zgubą.
Ale Starzyński zdecydował inaczej:
– Zostanę, za wielu spośród was zapłaciłoby za mnie życiem, wytrwam do końca19.
Jak twierdził inny ze spiskowców, Emil Kumor, prezydent dodał, że nie wierzy, by w jego przypadku Niemcy posunęli się do ostateczności20. Jednak kiedy w wigilię Bożego Narodzenia szwagierka, Maria Starzyńska, przyniosła mu obiad, usłyszała, że został wywieziony w nieznanym kierunku21.
Ciała Starzyńskiego nigdy nie znaleziono.
Nie ma ciała, ale jest zbrodnia. To, że prezydent padł ofiarą niemieckiego terroru, jest pewne, natomiast do dziś nie udało się ustalić, gdzie, kiedy i z czyjej ręki zginął.
Byli tacy, którzy twierdzili, że widzieli prezydenta wśród ofiar grupowej egzekucji w Natolinie, w listopadzie 1939 roku, ale jej data nie zgadza się z datami jego pobytu w warszawskich więzieniach, a gdy ponad trzydzieści lat później we wskazanym miejscu wykopano zwłoki, nie było wśród nich szczątków Starzyńskiego22. Może więc rozstrzelano go pod koniec grudnia w ogrodach sejmu? Tu chronologia się zgadza, ale też nie znaleziono ciała. Może więc Starzyński, tak jak później dowódca Armii Krajowej generał Stefan „Grot” Rowecki, został wywieziony w głąb Niemiec potajemnie, by zniknąć – jak ujął to Hitler – „w nocy i we mgle. Na zawsze”?23 Nie brakuje świadectw i poszlak wskazujących na jego pobyt w trzech więzieniach w Berlinie, w obozach w Dachau i Mittelbau-Dora czy na rozstrzelanie w fabryce w Wittenberge. Świadkowie mówili też o próbach zmuszenia Starzyńskiego, by zaapelował do Polaków o sformowanie oddziałów, które u boku Wehrmachtu ruszyłyby na Związek Radziecki.
Śledztwo rozpoczęte w 1969 roku przez sędzię Lidię Kwiatkowską z ramienia Głównej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu zawieszono w 1972 roku, bez rozstrzygnięcia. Zostało wznowione dopiero w 2005 roku przez Instytut Pamięci Narodowej. Prokuratorka Małgorzata Kuźniar-Plota zakończyła je w 2014 roku wnioskiem, że Stefan Starzyński nie został nigdzie wywieziony, tylko zamordowany w Warszawie między 21 a 23 grudnia24. Przeważyło świadectwo byłego tłumacza Gestapo w Warszawie Ernsta Komarka. Zeznał on, że trzech funkcjonariuszy SS opowiedziało mu, że zastrzelili Starzyńskiego przy próbie ucieczki25. Kiedy już wydawało się, że sprawa została raz na zawsze zamknięta, historyk Tomasz Szarota w książce Tajemnica śmierci Stefana Starzyńskiego jeszcze raz przeanalizował wszystkie tropy, wszystkie dostępne materiały i przekonująco wykazał, że IPN oparł rozstrzygnięcie na wątłych podstawach i nadal nie można wykluczyć innych wariantów.
Tajemnica wciąż intryguje i być może nigdy nie doczeka się rozwiązania. Jak przyznaje Szarota, na przeszkodzie stoi „brak jakichkolwiek dokumentów niemieckich”26. Minęło zbyt wiele czasu, by powołać świadków, więc dopóki w którymś z niemieckich, polskich lub rosyjskich archiwów nie wypłynie jakiś utajniony lub źle odłożony papier albo ktoś, opróżniając stare szuflady, nie trafi na list dziadunia, w którym ten chwali się, że załatwił prezydenta Warszawy, zagadka pozostanie zagadką.
Mnie, mimo wszystko, ciekawsze i bardziej pouczające wydaje się nie to, jak Starzyński zginął, tylko jak żył. W końcu do dziś uchodzi w Warszawie nie tylko za bohatera, ale też za najlepszego prezydenta w historii, wzorowego gospodarza i urbanistycznego wizjonera. W 2000 roku wygrał plebiscyt na Warszawiaka Stulecia, a na jego schedę uparcie powołują się kolejni pretendenci do prezydenckiego fotela. Starzyńskim okładają się uczestnicy politycznego sporu. Kiedy w 2013 roku eklektyczna koalicja przeciwników Hanny Gronkiewicz-Waltz doprowadziła do rozpisania referendum w sprawie jej odwołania, na mieście zawisły plakaty ze zdjęciem Starzyńskiego i hasłem „Oni marzyli o wielkiej Warszawie”. Że niby ona nie.
Prezydent zniknął w cieniu własnego pomnika, wraz ze swoimi poglądami, rozterkami, kompleksami i aspiracjami. W niepamięć poszły wątpliwości, niejednoznaczne oceny i krytyczne opinie. Tym bardziej na jego postać można projektować dowolne fantazje na temat utraconej świetności Warszawy i chwały II Rzeczypospolitej, dobrych rządów i bohaterstwa.
A przecież za życia wzbudzał kontrowersje. Władysław Bartoszewski twierdził, że Starzyński podbił serca dopiero we wrześniu 1939 roku27, kiedy jako jeden z nielicznych przedstawicieli władz, właściwie jedyny pierwszoplanowy polityk obozu rządzącego, nie opuścił stolicy pierwszym dostępnym autem. Do tamtego momentu bywał często postrzegany nie jako ukochany ojciec miasta, ale jako narzucony przez rząd namiestnik, funkcjonariusz państwa wyposażonego w policję polityczną, cenzurę i obóz dla opozycji, przedstawiciel piłsudczykowskiej sitwy uzurpującej sobie monopol w każdej dziedzinie: od przemysłu po architekturę, od teatrów po samorządy.
Nawet jeśli przyjąć, że Starzyński był tak skuteczny, jak chcą jego wyznawcy, może warto się przyjrzeć, jakie stosował metody. Jakie idee i namiętności nim kierowały? Skoro był tak popularny, to jakimi sposobami walczył o poparcie i jak je utrzymywał? Jak zdobywał pozycję na scenie politycznej? Może istnieje jakaś recepta Starzyńskiego, przepis na karierę czy skuteczne rządzenie? A może, wielbiąc go, dajemy upust niebezpiecznej tęsknocie za silnymi rządami silnych facetów? Albo fantazji o bezideowym, technokratycznym zarządzaniu?
Jest zbrodnia, nie ma ciała, ale może da się dotrzeć do człowieka? Starzyński nie ułatwił biografom zadania. Nie prowadził intymnego dziennika, a pamiętników nie zdążył spisać. Nie utrzymywał bliskich stosunków z literatami czy salonowcami, którzy zostawili po sobie wylewne dzienniki czy plotkarskie wspomnienia. Nie należał do ludzi otoczonych efektowną mgławicą kompanów. Jego przyjaciel Julian Kulski oceniał po latach, że „Starzyńskiego więcej ludzi szanowało, niż lubiło”. Twierdził, że jego bezceremonialność i stanowczość wypowiadanych sądów „raziły wielu i zmniejszały krąg tych, co go lubili. Trzeba było długiej znajomości i długiej wspólnej pracy w służbie tym samym ideałom, aby stać się przyjacielem Starzyńskiego, aby go pokochać czy choćby polubić”28. Nieliczne jego przyjaźnie cementowało wspólne doświadczenie wojska, konspiracji czy służby publicznej.
Był bezustannie zajęty pracą i sprawami publicznymi, więc najwięcej śladów zostawił w oficjalnych źródłach: artykułach, przemówieniach i wywiadach publikowanych w prasie rządowej, w dokumentach miejskich i ministerialnych, na zdjęciach z uroczystości. Mówił najczęściej z kartki, a w jego tekstach wciąż powtarzały się te same tezy i te same dane. Pozowane fotografie, propagandowe broszury i wystawy – materiał na swój pomnik Starzyński przygotował mimochodem jeszcze za życia.
Może uda się zobaczyć mniej oficjalny, bardziej zniuansowany portret, jeśli zanurzyć się w te same gazety i dokumenty, które czytali współcześni, w dzienniki i listy pisane na bieżąco, bez autocenzury, wsłuchać się w pogłoski i przypuszczenia, które wstrząsały stolicą. Może wtedy uda się spojrzeć na niego tak jak wtedy, gdy historia nie była jeszcze Historią, ale doświadczaną na bieżąco rzeczywistością, a bohater tej książki – jedną z wielu postaci życia publicznego, jednym z wielu uczestników politycznej gry.
Aby zbliżyć się do Starzyńskiego, trzeba też – choć na moment, choć to bardzo trudne – zapomnieć o jego bohaterskiej śmierci. Zwłaszcza że było to tylko jedno z wielu możliwych zakończeń.


Część I. Droga do ratusza 1893–1934


Rozdział 1

Starzyński lubił podkreślać, że ze stolicą „zrósł się od lat dziecinnych”. Rzeczywiście, w przeciwieństwie do poprzednich prezydentów – kresowiaka Mariana Zyndrama-Kościałkowskiego czy wywodzącego się z Piotrkowa Zygmunta Słomińskiego – urodził się w Warszawie. Mógł się nawet przedstawiać jako „dziecko Powiśla”29. Przyszedł na świat przy Dobrej 7, dziś 3530, numer hipoteczny 2804, między Zajęczą a Drewnianą31.
Tego dnia, 19 sierpnia 1893 roku, Warszawie znów zagrażała powódź. Nie całemu miastu, ale biedniejszym dzielnicom położonym w dolinie kapryśnej Wisły. Bogaci od zawsze budowali się na górze, na skarpie. Tam stawiali pałace i świątynie, urzędy i uczelnie, a na dole, na Powiślu, mieszkali ci, którzy żyli z pracy na rzece – flisacy, rybacy, piaskarze, przewoźnicy – albo którzy zarabiali w pobliskich młynach, spichrzach i fabrykach.
W dniu narodzin Stefana woda zalała łąki wilanowskie, rzadko jeszcze zabudowaną Saską Kępę, część parku Praskiego i zaczęła wybijać z kanałów na Powiślu32. Kanały te nie służyły odwadnianiu dzielnicy, lecz odprowadzaniu ścieków z położonego wyżej Śródmieścia. „Są to zbiorniki nieczystości długie i wąskie, zapełnione od dna do samego prawie wierzchu, miejscami przez nieszczelne boki przesącza się ciecz kanałowa na zewnątrz i spływa w grunt piaszczysty, łatwo przepuszczalny, przez co zaraża grunt, wodę studzienną i powietrze, szczególnie w punktach wylotu do rzeki. Z miejsc tych zioną zimą i latem wyziewy zarażające powietrze w okolicy sąsiedniej”33 – informował opiniotwórczy „Kurier Warszawski” i nawoływał, by wreszcie wyposażyć Powiśle w porządną kanalizację.
Wybiórczo brukowane i skąpo oświetlone, oblepione błotem i przysypane sadzą, owiane wyziewami z fabryk i fetorem śmieci zwożonych tu z lepszych dzielnic, Powiśle było przy tym wyjątkowo gęsto zaludnione. Ludzie żyli w zatłoczonych, zawilgoconych mieszkaniach. Zakłady przemysłowe i rzemieślnicze sąsiadowały z nielicznymi nowoczesnymi kamienicami, a te z resztkami archaicznej, na poły wiejskiej zabudowy. Pod nogami przechodniów plątał się żywy inwentarz. „Lekarze warszawscy, dobrze obeznani z warunkami miejscowemi, zawsze uznawali i dziś uznają, że Powiśle należy do najniezdrowszych dzielnic miasta i że w czasie epidemicznego panowania chorób zakaźnych budzi się zawsze obawa utworzenia się w dzielnicy tej ogniska zarazy, najtrudniejszego w obecnych warunkach do stłumienia”34 – twierdził „Kurier”. To na Powiślu rok wcześniej wybuchła ostatnia w historii Warszawy epidemia cholery. Dziewiętnastoletni flisak Jan Łysiak, który przywiózł zarazki z Puław, nawet nie zszedł na brzeg, ale wystarczyło, że mieszkanka Solca Karolina Gadomska napiła się wody z rzeki skażonej jego ekskrementami35.
[image: ]
Dom przy ul. Dobrej 35, Zarząd Miejski, Wydział Planowania Miasta, Referat Gabarytów, zbiory Archiwum Państwowego w Warszawie
W przewodniku po Warszawie pisano, że ulicę Dobrą zamieszkuje uboga ludność, a nocne przechadzki wzdłuż Wisły odradzano36. Przecież spacer, który odbył tam parę lat wcześniej fikcyjny Wokulski, był dla niego, przybysza z Krakowskiego Przedmieścia, wstrząsem. Tu zobaczył w jaskrawych barwach i w powiększeniu, jak badacz pod mikroskopem, wszystkie udręki Warszawy, która na oczach jednego pokolenia zamieniła się w wielki ośrodek przemysłu i spęczniała od ludności napływającej w poszukiwaniu lepszego losu: uwolnionych chłopów, zubożałej szlachty, Żydów uciekających przed pogromami. To wówczas, w okresie eksplozji demograficznej i spekulacji gruntami, nawarstwiła się większość kłopotów, z którymi Starzyńskiemu przyjdzie się mierzyć cztery dekady później, kiedy ku zaskoczeniu wszystkich zostanie prezydentem miasta.
Posesja, na której się urodził, doczekała się pierwszego zdjęcia prawdopodobnie dopiero za jego prezydentury. Wcześniej, a zwłaszcza w dzieciństwie Starzyńskiego, fotografowie rzadko zapuszczali się na Powiśle. Ani tam ładnie (choć przewodnik zachwalał widoki z Dobrej na tyły Krakowskiego Przedmieścia)37, ani bezpiecznie, a sprzęt przecież drogi. Jednak w 1937 roku miejski Wydział Planowania zabrał się do wielkiej inwentaryzacji zabudowy warszawskich ulic. Dzięki pracy tak zwanego Referatu Gabarytów każda nieruchomość miała się doczekać własnej fiszki ze zdjęciem, adresem i datą. Urbaniści rysujący plany mogli w każdej chwili, nie wychodząc z biura, sięgnąć do kartoteki i sprawdzić, jak zabudowana jest dana posesja. Takie analogowe Street View. Dokumentację przerwał wybuch wojny, a choć kontynuowano ją podczas okupacji, nigdy nie została ukończona.
Na szczęście inwentaryzatorzy opracowali ulicę Dobrą jako jedną z pierwszych. Dzięki temu można dziś studiować zdjęcie, na którym widać jednopiętrowy, jasno otynkowany, ustawiony szczytem do chodnika budynek. To jakby oficyna bez frontu, tak zwyczajna i bezstylowa, że trudno zgadnąć, z jakiego pochodzi czasu. Furtka w drewnianym parkanie prowadzi na podwórko, na którym stoi kolejny domek, z nieotynkowanej cegły, wyższy od pierwszego o wysokie poddasze. Układ zabudowy na zdjęciu odpowiada temu z planów Warszawy z przełomu XIX i XX wieku, więc można bezpiecznie założyć, że tak samo wyglądało to miejsce w dniu narodzin Stefana. Może w jednym budynku mieszkała rodzina, a w drugim mieścił się warsztat jego ojca?
Alfons Karol Starzyński był wychowankiem warszawskiego Instytutu Głuchoniemych38. Początkowo pracował ponoć jako urzędnik, jednak zaburzenia słuchu i mowy zmusiły go do zmiany zawodu. W 1882 roku otworzył zakład snycerski produkujący ozdobne talerze, tace, patery, noże, ramki, szkatułki, pudełka czy świeczniki. Pokazywał je i zdobywał nagrody na wystawach w Warszawie, Jekaterynburgu, Petersburgu, Moskwie czy Niżnym Nowogrodzie39. W latach osiemdziesiątych działał prawdopodobnie przy Złotej róg Marszałkowskiej, w budynkach nieczynnych zakładów tytoniowych Laferme40. Być może kiedy założył rodzinę, czynsze w zagęszczającym się i modernizującym śródmieściu zmusiły go do szukania tańszej i obszerniejszej przestrzeni. W roku 1889 Alfons wziął bowiem ślub z Jadwigą z Lipskich41, która niemal dokładnie po dziewięciu miesiącach urodziła mu pierwszego z trzech synów, Romana.
Jadwiga też zarobkowała. Kształcona najpierw w domu, a potem w państwowym gimnazjum w Kielcach, w 1885 roku otworzyła w Warszawie prywatną dwuklasową szkołę elementarną dla dziewcząt42. W spisach z tamtych lat można znaleźć „pensyę żeńską Lipskiej”, działającą w Śródmieściu – najpierw przy Hożej 7, później przy Nowogrodzkiej 4043. Możliwe, że i ją do przeniesienia szkoły zmusiły boom budowlany i rosnące ceny nieruchomości. Przy Hożej zaczęła powstawać trzypiętrowa kamienica, a w zachodniej części Nowogrodzkiej zabudowa była jeszcze niska i rzadka. Pod czterdziestką prosperowało znane gospodarstwo ogrodnicze Hoserów, które dopiero kilkanaście lat później ustąpi sześciopiętrowej kamienicy i hotelowi Polonia44.
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 Alfons Starzyński, zbiory Archiwum Państwowego w Warszawie, kolekcja prof. Mariana Marka Drozdowskiego (dalej jako APW)
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 Zdjęcie Jadwigi Starzyńskiej, zbiory APW
Oboje rodzice Stefana urodzili się w 1860 roku, oboje poza Warszawą. On w Michałach pod Łęczycą45, ona w Kieleckiem, we wsi Wolica koło Stopnicy46. W drugiej połowie stulecia, gdy zniesienie pańszczyzny i represje popowstaniowe zburzyły odwieczny porządek wsi, niezamożna szlachta masowo przenosiła się do metropolii. Jeszcze pół wieku później reporter Jan Emil Skiwski pisał o „szlacheckim mieszczaństwie warszawskim”: „Wszyscy ci ludzie, mali czy wielcy, cieszący się faworem fortuny czy przez nią opuszczeni – pamięć rodową na ogół zachowali. Wiedzą, skąd wyszli, kim są”47.
Choć fakt, że Stefan urodził się w Warszawie, dobrze wyglądał później, w życiorysie prezydenta, nie mógł mieć dużego wpływu na jego formację. Jeszcze przed jego drugimi urodzinami Starzyńscy wyprowadzili się bowiem do Łowicza. Może liczyli na tańsze życie, może na pomoc rodziny (w okolicy żył jeszcze owdowiały ojciec Alfonsa, pewnie także jacyś inni krewni), a może chcieli wychować dzieci w zdrowszym i spokojniejszym miejscu?
Z końcem czerwca 1895 roku Jadwiga zamknęła w każdym razie pensyę w Warszawie, a już w lipcu Alfons zadebiutował na jarmarku w Łowiczu, gdzie sprzedawał „pudełka, tace, teczki itd. z widokami Łowicza oraz typami miejscowemi” wykonane przez głuchoniemych48. Może interes męża nie szedł za dobrze, a może Jadwiga nie potrafiła wytrzymać w domu – w każdym razie od 1 września 1896 roku przez kolejne trzy lata uczyła polskiego, geografii i matematyki w żeńskiej szkole w Żyrardowie49. Czy rodzina przeniosła się wraz z nią? Wątpliwe, skoro pod koniec 1896 roku Alfons zamieścił ogłoszenie: „Potrzebni uczniowie do zakładu artystyczno-rzeźbiarskiego. Starzyński, Łowicz”50. Być może Jadwiga dojeżdżała do Żyrardowa albo wracała tylko w wolne dni. Oba miasteczka były już wygodnie połączone koleją, czeriez Skierniewice. A czy konwenanse nadążały za techniką? Bohaterka Emacypantek Prusa, pani Latter, która tak samo jak pani Starzyńska prowadziła szkołę dla dziewcząt, już na początku dekady wyprawiła się pociągiem za Warszawę. Było to dość odważne, ale jednak wyobrażalne. Równie wyobrażalne jak to, że w czasie gdy Alfons pilnował zakładu w Łowiczu, dzieci mieszkały z Jadwigą w Żyrardowie. Najstarszy brat Stefana, Roman, poszedł do gimnazjum w Łowiczu dopiero w 1899 roku51, po tym jak matka opuściła posadę w Żyrardowie. A może podczas gdy oboje rodzice zarabiali, każde w innym mieście, synowie żyli u jakichś krewnych na wsi? Roman wspominał, że „chodził do szkół” w Sierżnikach pod Łowiczem52.
Firma Alfonsa i mieszkanie Starzyńskich mieściły się przy głównej ulicy handlowej miasta, Zduńskiej53. Stamtąd było tylko parę kroków na Stary Rynek, gdzie działało Realnoje ucziliszcze – Szkoła Realna, czyli siedmioklasowe państwowe gimnazjum męskie. Poszli do niej kolejno wszyscy trzej synowie: urodzony w 1890 roku Roman, rok młodszy Mieczysław i trzy lata młodszy od Romana Stefan. Nawet polskiego uczono tam po rosyjsku, a ich nazwisko wymawiano Starżynskij54.
Obowiązek pielęgnowania polskości spoczywał więc na rodzicach. Na Zduńskiej czytało się Trylogię Sienkiewicza, a później napoleońskie powieści Gąsiorowskiego i Popioły Żeromskiego55. Ojciec pokątnie produkował pamiątki z patriotycznymi symbolami i inskrypcjami56, jednak we wspomnieniach Romana depozytariuszką pamięci rodowej i narodowej („szlachta” znaczyła przecież „naród”) jawiła się przede wszystkim matka. To Jadwiga uczyła synów historii Polski i wpajała kult powstańców. Roman dostał imię po jej ojcu, uczestniku powstania listopadowego, i bracie, który jako piętnastolatek zginął w powstaniu styczniowym. „W swej dziecinnej wyobraźni widziałem siebie jako ich następcę, który – jak oni – będzie walczył z powodzeniem lub bez powodzenia” – wspominał57. Pewnego razu Mietek podsłuchał, jak matka opowiada Romanowi o zaborach, po czym oświadczył koleżance z sąsiedztwa, córce rosyjskiego wojskowego, że nie chce się z nią bawić, „bo wyście nam ziemię zabrali”. Dziewczynka zarzekała się, że bawi się tylko swoim piaskiem, ale chłopiec się uparł. Jej matka zwróciła pani Starzyńskiej uwagę, że antyrosyjskie uwagi wyniesione z domu przez dzieci mogą sprowadzić na rodzinę kłopoty58.
Alfons i Jadwiga należeli jednak do pierwszej w XIX stuleciu generacji polskiej szlachty, która otwarcie nie sprzeciwiała się zaborcom. Swoje zrobiły trauma powstania styczniowego i represje, które nastąpiły po jego klęsce. Temu pokoleniu musiało wystarczyć pomstowanie po domach, lektura cenzurowanych gazet, kwesta na pomnik Mickiewicza i śmiech na przedstawieniach Fredry (w Łowiczu wystawiała go półamatorska trupa).
Synowie dojrzewali jednak do buntu.
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Bracia Starzyńscy z kolegą. Od lewej: Mieczysław, NN, Stefan, Roman, 1 stycznia 1898, zbiory APW


Rozdział 2 

Do tej pory Rosja bez większych przeszkód kolonizowała Syberię i Daleki Wschód. Kiedy na jej drodze stanęli Japończycy, wydawało się, że konflikt znów rozstrzygnie się szybko i na korzyść imperium. Wojna, która wybuchła 8 lutego 1904 roku, dłużyła się jednak miesiącami, obciążała gospodarkę, pochłaniała kolejne tysiące rekrutów i budziła coraz większą frustrację.
13 listopada Polska Partia Socjalistyczna zorganizowała w Warszawie wielotysięczną demonstrację na placu Grzybowskim. Hasła antywojenne i antyrządowe mieszały się z niepodległościowymi, a niepodległościowe z klasowymi. Policja i wojsko zabiły sześciu manifestantów, dziesiątki zostało rannych, setki aresztowano. Od początku wojny zdarzały się drobniejsze protesty, głównie przeciwko brance do wojska. Buntowali się nawet na wsi pod Łowiczem, nastoletni Roman Starzyński myślał, że „to już początek powstania”59. Jednak dopiero masakra na placu Grzybowskim stała się psychologicznym przełomem. Było to największe publiczne wystąpienie przeciwko Rosji od czasu stłumienia powstania styczniowego, a bojowcy PPS urośli do rangi ludowych bohaterów.
W styczniu kolejnego roku brutalnie spacyfikowano manifestację robotniczą w Petersburgu, co wywołało kolejne spontaniczne protesty w różnych punktach cesarstwa. Rebelia, która do historii przejdzie jako rewolucja 1905 roku, połączyła przeróżne środowiska, które miały swoje od dawna tłumione pretensje do władzy: robotników, rolników, inteligencję, mniejszości etniczne. Na zachodzie aparat represji nie radził sobie z wygaszaniem kolejnych ognisk buntu, na wschodzie wojsko dalej nie radziło sobie z przeciwnikiem. Car był nagi.
28 stycznia 1905 roku na ulice Warszawy wyszli uczniowie szkół, do których po chwili dołączyli studenci. Protestowali przeciw nauczaniu po rosyjsku, indoktrynacji, tępieniu swobody myśli i wypowiedzi. Trzy dni później w ich ślady poszli chłopcy z Łowicza. Po pierwszej lekcji starsi gimnazjaliści wstali z ławek i pobiegli podburzyć uczennice szkoły żeńskiej60. Skutecznie. 2 lutego przybili na drzwiach listę dziewięciu postulatów. Żądanie polskiej, neutralnej światopoglądowo szkoły było jednak dla władz nie do przyjęcia.
Dwunastoletni Stefan odgrywał w tych wydarzeniach mniejszą rolę niż Roman i Mietek. Po latach wspominał: „Mieliśmy żal do starszych, że nas nie informowali i nie dopuszczali do akcji bicia szyb i walki z łamistrajkami. Toteż zmuszeni byliśmy ograniczyć się do własnej kampanii przeciw kolegom łamistrajkom z naszej klasy, co się wyrażało bądź w słownych, bądź nawet w rękoczynnych potyczkach ulicznych w razie spotkania”61.
Opiekę nad uczniami objął specjalnie powołany komitet rodzicielski, w którym działała także Jadwiga. U Starzyńskich zorganizowano domowe lekcje. Korzystano ze sprowadzanych z Galicji polskich podręczników, pierwszoklasistę Stefana uczył piątoklasista Roman, Romana zaś jakiś siódmoklasista62. Po pewnym czasie prowadzenie lekcji przejęli rodzice, a potem młodzi nauczyciele ściągnięci z Warszawy. W miarę jak młodzież się radykalizowała, dorośli nabierali jednak coraz większej rezerwy. Wielu nie podobał się wpływ charyzmatycznych warszawiaków, a zwłaszcza socjalistyczna agitacja63.
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Stefan Starzyński w Łowiczu, ok. 1905, zbiory Muzeum Warszawy (dalej jako MW)
Strajk skończył się po dziewięciu miesiącach połowicznym sukcesem. Władze nie zgodziły się wprawdzie na spolszczenie szkół państwowych, ale zezwoliły na zakładanie prywatnych szkół polskich, co w Warszawie w krótkim czasie doprowadziło do otwarcia kilkudziesięciu placówek. Również w Łowiczu rodzice zorganizowali w dawnym hotelu przy ulicy Dworcowej trzyklasową szkołę męską. Od początku 1906 roku poszli do niej Stefan i Mieczysław64, podczas gdy najstarszy Roman uczył się już w Warszawie, w polskiej szkole Wróblewskiego65. Po wakacjach obaj młodsi bracia też poszli do szkoły w Warszawie, do Konopczyńskiego.
Wybór Konopczyńskiego, jednego z najlepszych i najdroższych polskich gimnazjów w Warszawie66, wydaje się zagadkowy, zważywszy na stan rodzinnych finansów. Jadwiga słała do szkoły kolejne rozpaczliwe podania. 2 października 1906 roku: „Znalazłam się w warunkach tak przykrych, że wydatki szkolne o wiele przewyższają dochody i zmuszona jestem prosić o uwolnienie na ten rok szkolny synów moich od opłaty za naukę”. Wkrótce potem zapewniała: „Syn mój, Stefan, otrzymać ma stypendium św. Leonarda w ilości rb. [rubli] 100 i takowe oddam w całości na opłatę szkolną za synów, więcej jednak wnieść nie będę mogła i proszę o uwzględnienie”. 23 lutego 1907 roku próbowała jeszcze raz: „Trudne warunki, w jakich znajduje się szkoła moja, zmuszają mnie prosić o uwzględnienie w opłacie wpisu za synów”67.
Sama Jadwiga zarabiała, udzielając pogadanek „freblankom”, czyli nauczycielkom przedszkolnym, a w marcu 1906 roku otworzyła w Łowiczu siedmioklasową szkołę żeńską, w której ona uczyła polskiego, matematyki i geografii, a Alfons rysunku68. Dwa lata później przekształciła ją w żeńską szkołę handlową, ale nie był to chyba dobry interes, skoro w 1908 roku wzięła posadę nauczycielki w Paskrzynie pod Piotrkowem, a w kolejnym roku jeszcze dalej na południe, w Siewierzu koło Będzina69. W roku 1910 ostatecznie przekazała łowicką szkołę miastu i przyjęła posadę w szkole Towarzystwa Opieki Szkolnej w Łodzi70, gdzie potajemnie uczyła też polskiego i historii71.
Jeśli wziąć pod uwagę sytuację finansową rodziców, nic dziwnego, że Stefana odciągała od nauki konieczność zarabiania korepetycjami i dorywczymi pracami72. Może w utrzymaniu braci Starzyńskich w Warszawie pomagał ktoś z krewnych? Ich stryj, starszy brat ojca Gustaw Starzyński, pełnił kierownicze funkcje w przemyśle, doszedł do posady dyrektora handlowego w Hucie B. Hantke w Rakowie pod Częstochową (późniejszej Hucie Częstochowa)73, więc pewnie dobrze zarabiał. Jego córka, a kuzynka Stefana, Helena Starzyńska, w 1908 roku zacznie studiować nauki ścisłe w Genewie74, co świadczyłoby o nieco wyższym statusie materialnym tej gałęzi rodziny.
W pamięci kolegi z klasy Stefan zapisał się jako „niepozorny, szczupły blondynek, wiecznie przyodziany w dekadencką pelerynę”. Skąd wzięła się ksywa Ciepciuś? Kolega nie mógł sobie przypomnieć, czy „pieszczotliwe to miano pochodziło od zdrobnienia imienia, czy od wiosennego ciepła, jakie promieniowało od tego młodzieńca”75. W gimnazjum Konopczyńskiego Stefan miał szansę wejść w środowisko warszawskiej burżuazji, lecz nie zagrzał długo miejsca w tej elitarnej szkole. Wcale nie przez słabe stopnie, lecz przez to, że policja znalazła u niego egzemplarze „Robotnika”, nielegalnej gazety Polskiej Partii Socjalistycznej. Wyrok był stosunkowo łagodny – miesiąc w więzieniu w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej76.
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Stefan Starzyński w okresie gimnazjalnym, ok. 1910, zbiory APW
Z więzienia Stefan nie miał powrotu do Konopczyńskiego, więc naukę dokończył w gimnazjum Kreczmara. Była to też polska szkoła, ale tańsza, nieco mniej elitarna, o wyraźnej orientacji niepodległościowej i lewicowej, słynąca z nowinek pedagogicznych i naukowych. Michał Kreczmar prowadził lekcje historii „atrakcyjnie i ze swadą”77, a w programie szczególnie dużo czasu przeznaczono na „zabawę i spacer” – w roku 1907/1908 aż dwadzieścia godzin tygodniowo78. Starzyński miał jednak swoje, bardziej niebezpieczne zabawy. Na dobre wciągnęła go działalność w nielegalnym Związku Stowarzyszeń Polskiej Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej, zwanym Filarecją. Może przez to znów uczył się słabo. Okazuje się jednak, że aby przejść do historii, nie trzeba jej znać – ten przedmiot zaliczył na tróję, podobnie jak języki obce (rosyjski, francuski i niemiecki). Większość przedmiotów ścisłych i język polski – na czwórki. Na dwadzieścia jeden przedmiotów miał tylko trzy piątki – z rysunku, religii i prawoznawstwa79. Można się domyślać, że Stefana nadal rozpraszała też konieczność zarabiania.
Po gimnazjum wybrał ścieżkę, która w spokojnych czasach zawiodłaby go na porządną posadę. Prywatne Męskie Kursy Handlowe imienia Augusta Zielińskiego, na które zapisał się w sierpniu 1911 roku80, były zalążkiem dzisiejszej Szkoły Głównej Handlowej. W rodzinie miał wzorzec kariery w biznesie – stryja Gustawa, a wakacje 1912 i 1913 roku spędził na praktykach w oddziale warszawskiego Banku Handlowego w Sosnowcu81, lecz spiskował dalej. W Filarecji prowadził komisję statystyczną zbierającą dane na temat szkolnictwa polskiego w Kongresówce82 i publikował artykuły w podziemnej prasie. Miały one pomóc młodzieży mieszkającej w głębi Cesarstwa Rosyjskiego w wyborze szkoły na ziemiach polskich.
W grudniu 1911 roku Stefan wziął udział w zjeździe Filarecji w Krakowie, gdzie miał okazję spotkać się z Mietkiem i Romanem, którzy w międzyczasie zbiegli do zaboru austriackiego, by uniknąć poboru do rosyjskiej armii83. Każdy z braci studiował więc w innym mieście, ale każdy objął jakąś ważną funkcję w konspiracji: Stefan działał w Warszawie, Mieczysław był prezesem organizacji Życie we Lwowie, a Roman prezesem Promienia w Krakowie. Ten trzeci chwalił się później, że w ruchu filareckim mówiło się wręcz o dynastii Starzyńskich84.
W październiku 1912 roku, tak jak wielu Filaretów, Stefan wstąpił do Związku Strzeleckiego. Ta organizacja paramilitarna w zaborze rosyjskim działała nielegalnie, ale w zaborze austriackim – przeciwnie. Wojna z Rosją wisiała w powietrzu, a cesarsko-królewskie władze liczyły, że w takim wypadku Polacy przydadzą się do sabotażu i dywersji na terenie zaboru rosyjskiego85. Stefan służył w drugiej sekcji pierwszego plutonu pod dowództwem Henryka Kroka-Paszkowskiego86.
Dyplom Kursów Handlowych uzyskał w czerwcu 1914 roku, po złożeniu rozprawy Zależność gospodarcza Królestwa Polskiego od Cesarstwa Rosyjskiego87. Na świadectwie końcowym wśród dziewiętnastu ocen jest tylko jedna piątka – z korespondencji polskiej, cztery czwórki (organizacja handlu, geografia ekonomiczna, ogólna historia handlu oraz chemia, technologia i towaroznawstwo). Poza tym same trójki88.
Spośród dwudziestu czterech kolegów z roku widocznych na pamiątkowym tableau wykonanym z okazji pięciolecia ukończenia studiów żaden nie odegrał większej roli w jego życiu. W czasach wielkich przewrotów istotniejsze od dyplomów i zawodowych koneksji okażą się stosunki i przyjaźnie nawiązane w niepodległościowej konspiracji. Ale tego nikt nie mógł przewidzieć. Na razie organizacje te były stosunkowo nieliczne i nie miały większego wpływu na rzeczywistość. Jedyną nadzieją był wielki wstrząs, który mógłby wywrócić dotychczasowy porządek. Nie wiemy jak Stefan, ale Roman Starzyński nie mógł doczekać się wojny89.


Rozdział 3

Stefanowi dość długo nie było dane wykazać się w boju. W lipcu 1914 roku uczestniczył w ćwiczeniach Związku Strzeleckiego w Małopolsce90, ale wybuch wojny nazwanej później światową zastał go w Warszawie91. Ominął go więc moment, w którym komendant Strzelca Józef Piłsudski sformował z podległych mu oddziałów Pierwszą Kompanię Kadrową, która miała wspierać Austriaków w walce z Rosją. 6 sierpnia legendarna później Kadrówka wymaszerowała z Krakowa, przekroczyła granicę zaborów i podążyła w kierunku Kielc. W jej szeregach znaleźli się Roman i Mietek, ale nie Stefan.
Stefan znalazł się w Łodzi. Mieszkała tam jego matka, a od niedawna i ojciec, który z początkiem wojny powierzył warsztat opiece jednego z głuchoniemych pracowników, Antoniego Studzińskiego, i opuścił Łowicz92. Być może podupadał na zdrowiu i nie miał już siły prowadzić firmy. Trzy lata później Jadwiga będzie się skarżyć, że ma na utrzymaniu sparaliżowanego męża93.
W Łodzi przebywała też ukochana Stefana – pierwsza, o jakiej cokolwiek wiemy, i od razu bardzo ważna. Józefa Wróblewska, zwana Zazą, była jego rówieśniczką. Wspólna znajoma z konspiracji, Hanna Pohoska, wspominała ją jako „jedną z najpiękniejszych i najciekawszych kobiet”, jakie znała. W Łodzi siadali u niej do obiadu – „on blondynek jasny, mały, szczupły, wyglądał tak dziecinnie, i ona brunetka, z palącymi miłymi czarnymi oczami, o jakich się nie zapomina, ale cicha i lękliwa – czy tylko »milkliwa«”94. Na zdjęciu z tamtego czasu Zaza jawi się jako poetyczna młodopolska piękność z bujną czupryną, wtulona w gałązkę kwitnącego drzewa. Na odwrocie napisała po rosyjsku: ja w sadu mojej starszej siestry, i niżej po polsku: Tatusiowi.
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Józefa Wróblewska u siostry w sadzie, 1916, zbiory APW
Rosjanie wkrótce wycofali się z Łodzi i miasto trafiło pod okupację niemiecką . Przez całą jesień panował tam nieopisany chaos. Administracja przestała istnieć, miasto zalewały fale uchodźców. Fabryki, odcięte od dostaw surowca i od rynków zbytu, zamarły, więc liczba bezrobotnych szła w setki tysięcy. Pełną parą pracowały za to szpitale, w których stłoczono dziesiątki tysięcy rannych95. 14 października do miasta wkroczyła druga brygada Legionów Polskich, które w międzyczasie powstały w zaborze austriackim.
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 Zdjęcie ślubne Józefy i Stefana Starzyńskich, 1914, zbiory APW
W tamtych gorących dniach Stefan i Józefa wzięli ślub, a 22 października razem zapisali się do Polskiej Organizacji Narodowej96. Później Starzyński będzie konsekwentnie podawał ten dzień jako datę swojego wstąpienia do Legionów97, ale na razie PON tylko asystował legionistom. Stefan z Józefą pomagali w Łodzi i okolicach podsycać antyrosyjskie i niepodległościowe nastroje oraz organizować cywilne wsparcie dla polskich oddziałów. Napotykali opór, w najlepszym razie obojętność98.
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Stefan Starzyński w mundurze chorążego piątego pułku piechoty I brygady Legionów, ok. 1915, zbiory APW
Nie minął trzeci miesiąc wojny, a Niemcy zaczęli się szykować do marszu na Warszawę. Dowództwo PON-u ustaliło, że przygotowane przez nią oddziały pomogą w natarciu. Wyobrażalne stało się więc wkroczenie polskich wojsk do dawnej stolicy Rzeczypospolitej i zainstalowanie tam, pod niemieckim protektoratem, polskiej władzy. Marzenie szybko się rozwiało w oparach dymu i gazów bojowych. Armia rosyjska przystąpiła do kontrofensywy i błyskawicznie odzyskiwała utracone latem tereny. Niemcy nie tylko nie zbliżyli się do Warszawy, ale i stracili Łódź. Tym samym straciła rację bytu i rozpadła się Polska Organizacja Narodowa99. 28 października oficjalnie przestał istnieć jej łódzki komisariat, a działacze – wśród nich Stefan i Józefa – opuścili miasto i za Legionami wycofali się do Krakowa okrężną drogą przez Pabianice, Wieluń i Częstochowę.
W Krakowie Stefan spotkał Romana, który w międzyczasie objął kierownictwo wywiadu w instytucji zwierzchniej wobec Legionów – Departamencie Wojskowym Naczelnego Komitetu Narodowego100. Dzięki starszemu bratu młodszy dostał wreszcie zajęcie w wywiadzie i werbunku. 9 listopada, kiedy armia rosyjska niebezpiecznie zbliżyła się do Krakowa, cały Departament Wojskowy musiał jednak ewakuować się na Zaolzie, gdzie w okolicy Jabłonkowa monotonnie i dość bezczynnie upływały pierwsze tygodnie zimy. Stefan miał wprawdzie werbować wywiadowczynie, które zamierzano wysłać na teren zaboru rosyjskiego, ale było to zadanie trudne, ponieważ miejscowe Polki przeważnie nie mówiły po rosyjsku101.
Stefan i Józefa musieli się pobrać dość spontanicznie. Może udzieliła im się gorąca atmosfera początku wojny? Na to, że ich miłość była świeża, a ślub pospieszny, wskazywałoby to, że już po paru miesiącach uwagę Zazy zwrócił inny mężczyzna. Był to żołnierz pierwszej brygady Legionów, Sylwester Wojewódzki. Na Zaolzie trafił na rekonwalescencję, a że nie chciał zdrowieć bezczynnie, dołączył do Biura Wywiadowczego, gdzie zaczął służbę u boku Stefana102.
Z początkiem 1915 roku Niemcy zdołali odebrać Rosji utracone jesienią tereny, a Stefan został mianowany emisariuszem Naczelnego Komitetu Narodowego na powiat wieluński. Jako wywiadowca miał sondować nastroje społeczne i tropić rosyjskich dywersantów ukrywających się po wsiach i lasach103, ale jego głównym zadaniem było przekonywać ludność do walki i werbować do Legionów.
W jednym z niezwykle szczegółowych raportów słanych do centrali skarżył się: „Miasteczka całe nie tylko nie widziały nigdy legionisty, ale nie miały nawet pojęcia, po co i na co legiony powstały”104. Ludzie przede wszystkim mieli dość wojny. Po pierwszym rekonesansie obywatel Starzyński pisał, że ziemia „przez liczne przemarsze wojska niemieckiego jest objedzona w całym tego słowa znaczeniu”105. W Wieluniu
ludność święcie wierzy w zwycięstwo Rosji i koalicji, w złączenie wszystkich dzielnic pod jednym zaborem, w otrzymanie autonomji pod presją Anglii i Francji. Entuzjazm do Rosji bardzo duży, np. panie miejscowe pod przewodnictwem żony popa urządzały gwiazdkę dla rannych Moskali, zaopatrują ich w bieliznę itp.106
Chłopi też wydawali się raczej lojalni wobec Rosji, a na ich nastroje dodatkowo wpłynęły niedawne obchody pięćdziesiątej rocznicy zniesienia przez carat pańszczyzny. Inteligencji i młodzieży szkolnej, która zwykle najbardziej rwała się do walki, poza Wieluniem prawie nie było. Wszędzie był kler, ale „na ogół nastrojony bardzo nieprzychylnie”107. Żydom najczęściej było wszystko jedno, dla każdego państwa byli przecież obcy. „Większość stanowi grupę zwykłych gieszefciarzy, bez zabarwienia narodowego” – pisał Stefan108. Kiedy wreszcie udało mu się zwerbować do Legionów kilkunastu młodzieńców, wielu z nich musiało się wymknąć z domu chyłkiem, by nie powstrzymały ich rodziny, a Starzyński naraził się na oskarżenia, że porywa młodzież na front.
W tej niewdzięcznej pracy młody emisariusz zdradzał już cechy, z których zasłynie później jako prezydent: upór i pracowitość, umiłowanie konkretu oraz wiarę w moc propagandy. „Na każdym kroku spotyka się brak wyrobienia politycznego” – zauważał, lecz wyciągał z tego krzepiący wniosek: „i dlatego wszystkie te poglądy i wiarę w Rosję – można będzie zmienić”109. Wkrótce chwalił się: „Wszystkie pierścionki, pocztówki, medaljoniki z Piłsudskim zaraz po przyjeździe rozsprzedałem, proszą mnie wszyscy o sprowadzenie większej ilości tych rzeczy”110. Dostał sto egzemplarzy „Wiadomości Polskich”, prosi o więcej, bo na pewno się rozejdzie111. W piątym raporcie meldował, że założył już siedem posterunków wiejskich, z których bibuła rozchodzi się na jakieś czterdzieści wsi112. Szybko doszedł też do wniosku, że agitacja nie odniesie skutku, jeśli nie uda się przekonać kleru113. Pisał, że na księdza „społeczeństwo miejscowe narzeka”, ale jednak mu „bezkrytycznie podlega”114. W jednym z raportów zwracał też uwagę, jak istotny jest wizerunek emisariusza, jakie wrażenie robi „reklama kawaleryi przez wysyłanie kuryerów-ułanów”, że „piękny strój naszej kawalerii jest jednym z największych wabików, przyciągających do nas młodzież nie-idejową”115.
Józefa Starzyńska zjechała w okolice za mężem, ale zamieszkała oddzielnie, w Parzymiechach, u swojej znajomej Zofii Poniatowskiej. Była to żona późniejszego ministra rolnictwa Juliusza Poniatowskiego, który prowadził tam majątek Potockim. Być może po to, by być bliżej Józefy, Stefan od końca marca przeniósł się z Wielunia do Działoszyna116. Być może z tego samego powodu zjawił się tam wkrótce i Sylwester Wojewódzki117. Początkująca wówczas pisarka Maria Dąbrowska, która spotkała ich razem, zapisała, że pan Sylwester „miał znaczenie większy dar towarzyski i zdawał się o wiele bardziej interesujący niż pan Stefan”. Z drugiej strony – uważała, że „pan Stefan był daleko ładniejszy – śliczny szatynek z delikatnymi rysami i szafirowymi oczyma”, a „p. Wojewódzki miał jakiś dziwny nos i plotka mówiła, że ma go na skutek konieczności wycięcia chrząstki, nadrobiony parafiną”118. Faktycznie, na zdjęciach nos Sylwestra wydaje się lekko zniekształcony – może uzupełniony, może wyretuszowany, a może jedno i drugie.
Świadectwo Dąbrowskiej jest jednym z nielicznych, w których Stefan Starzyński został uznany za szczególnie atrakcyjnego. Jeśli zdarzały się uwagi i oceny jego urody, to określano ją jako przeciętną. We wspomnieniach będzie powracał jako „niepozorny, niezbyt wymowny, mały i gruby człowiek”119, „krępy, niezbyt wysoki, z gładko z przedziałkiem zaczesanymi włosami i niewielkim, krótko przystrzyżonym wąsikiem”120, „niewysoki, krępy jegomość, z dość pospolitymi rysami twarzy”121. W książeczce wojskowej napisano: wzrost i waga średnie, włosy blond, twarz okrągła, oczy niebieskie, usta i nos normalne122.
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Józefa Starzyńska i Sylwester Wojewódzki, zbiory APW
W zapiskach Dąbrowskiej jeszcze ciekawsza jest wzmianka, że Zaza odpoczywała w Parzymiechach „po jakiejś chorobie, czy też leczyła się z anemii lub neurastenji”123. Może była to choroba ducha? Może Józefę przytłaczała świadomość, że prawdziwą miłość znalazła dopiero po ślubie? Może dali z Sylwestrem upust namiętności i prześladowały ją wyrzuty sumienia? Chciała na osobności wyleczyć się z uczucia do kochanka czy przeciwnie – odciąć od niekochanego męża? I jeden, i drugi nie dawał jej spokoju. Przyjeżdżali czasem na rowerach. Mąż siadywał przy niej, wyciągniętej na tapczanie, albo na leżaku w ogrodzie (wiosna była wyjątkowo gorąca), podczas gdy kochanek spacerował po okolicy, zabawiając towarzystwo śpiewem i gawędą. Dąbrowska twierdziła, że wszyscy wiedzieli, że „pani Zaza […], ładna o bladej cerze i wielkich oczach brunetka, zakochana jest nie w przystojnym mężu, tylko w sympatycznym jego koledze”124. Ciekawe, czy było to tak oczywiste i dla Stefana? Czy – jak wielokrotnie później – od cierpienia uciekał w działanie? A może „wszyscy” nie wyprowadzali go z błędu, a on był tak zajęty, a przy tym tak prostoduszny, że wierzył rytualnym całusom i konwencjonalnym czułościom żony i jeszcze przejmował się, że żona słabuje? Z raportów wynika, że sam zadbał o to, by Wojewódzki został w okolicy. W korespondencji z centralą zapewniał, że „jest niezmiernie pożyteczny w pracy emisariuszowskiej”125, i monitował w sprawie wypłaty „relutum”, czyli żołdu126.
Na notatkach Dąbrowskiej kończą się niedyskrecje i przez jakiś czas informacje możemy czerpać tylko z oficjalnych dokumentów. Nie wiadomo więc, czy Zaza jeździła na kolejne placówki ze Stefanem, czy korzystała z pretekstu do rozłąki. Wiadomo natomiast, że 7 lipca 1915 roku jej mąż opuścił okolice Wielunia i został przydzielony na stanowisko referenta w Departamencie Wojskowym NKN w Piotrkowie, a od 8 października – awansowany na chorążego i przeniesiony do Pińczowa, w rodzinne strony Jadwigi Starzyńskiej. Zajął tam podobne stanowisko, jak w Wieluniu – „oficera placu i komisarza werbunkowego”127. Grunt miał przygotowany przez poprzednika i działał z nieco większym rozmachem, mimo to długo nie mógł się pochwalić sukcesami. 14 listopada melduje: „W dalszym ciągu nie mam żadnych widoków na werbunek – głównym plonem jakim mogę się pochwalić, to wciągnięcie do akcji obchodu listopadowego – najwpływowszych ludzi w mieście”128. Dwa tygodnie później sympatyzująca z Legionami Liga Kobiet chciała urządzić nabożeństwo, lecz „księża kategorycznie odmówili, a o godz. naznaczonej przez Ligę do zebrania się w kościele, odprawili nabożeństwo żałobne na inną intencję, po którym odbył się pogrzeb”129. Dopiero w styczniu udało się zwerbować sześciu rekrutów130, a Starzyński nie ukrywał w raportach, że wolałby „być bliżej Piotrkowa i nie siedzieć w tej łokciowej glinie bez żadnych dróg i kolei żelaznych”131.
W lipcu 1916 roku Piłsudski polecił jednak wstrzymać werbunek do Legionów, a Starzyński, tak jak wielu innych oficerów werbunkowych, złożył dymisję132. W ten sposób po raz pierwszy trafił na front133, jako dowódca plutonu w drugim batalionie 5 pułku piechoty Legionów134. Nie było mu jednak dane długo walczyć. Wkrótce Legiony przesunięto na tyły i nadszedł dla Starzyńskiego pierwszy okres wielkiej wojennej bezczynności.
Najpierw stacjonował w Baranowiczach, następnie w Pułtusku135, Gwiazdkę 1916 roku udało mu się spędzić na przepustce z Józefą i jej rodziną136, a w styczniu 1917 jego batalion przeniesiono do opuszczonych rosyjskich koszar w Komorowie pod Ostrowią Mazowiecką. Zakwaterowano go z Romanem137, któremu warunki tam panujące wydawały się wręcz luksusowe: prawdziwe łóżka, na nich prześcieradła, poszewki na poduszki, po dwa koce na osobę, miski, meble jak w normalnym mieszkaniu, świetne jedzenie138. Kursy i ćwiczenia odbywały się sporadycznie. Legioniści godzinami przesiadywali więc w kasynie oficerskim, rozpamiętując frontowe przeżycia i politykując, obchodząc rocznicę 3 maja albo imieniny uwielbianego komendanta Piłsudskiego.
Sam Piłsudski od początku prowadził niebezpieczną grę. Zapewniał Austrię i Niemcy o swojej lojalności, ale nie chciał budować Polnische Wehrmacht, polskich sił zbrojnych, w ramach obcej armii, tylko samodzielne Wojsko Polskie. Kiedyś musiało nastąpić przesilenie. W czerwcu 1917 roku niemieckie dowództwo zażądało, by legioniści rosyjskiego obywatelstwa, a więc i bracia Starzyńscy, złożyli przysięgę na wierność cesarzowi. Lojalni wobec Piłsudskiego żołnierze odmówili i zostali internowani. Ponad stu trafiło do koszar w Białobrzegach koło Warszawy, zwanych Beniaminowem. Tak jak w Komorowie, warunki panowały tam, wedle oceny jednego z oficerów, Anatola Minkowskiego, „pod względem fizycznym nie najgorsze”139. Najgorsze było jednak poczucie izolacji i niemocy. A jeszcze gorsza – nuda. Stefan pisał w liście do przyjaciela: „Dziś tydzień, jak siedzę w Benjaminowie i zaczynam rozpisywać listy na wsze strony. Jest to jedno z niewielu zajęć, w skład nich zaś wchodzą jako najważniejsze jedzenie, spanie, zbieranie nowinek, gra w karty i fechtunek. Co prawda wiele, a jednak nuda jest straszna”. Dwie strony później powtarzał: „Po tygodniu nuda już fatalna, a co będzie dalej?”140.
Dalej – i z odgórnej, i oddolnej inicjatywy – zaczęły się w końcu mnożyć możliwości wypełniania czasu: kursy dla medyków, ordynansów i dowódców, tenis, biblioteka. Internowani odręcznie pisali cenzurowane później przez dowództwo gazetki: „Biuletyn”, „Benjaminów” i satyrycznego „Sprzymierzeńca”. „Byliśmy młodzi w Benjaminowie, ale zabawy nasze były jeszcze młodsze” – wspominał Minkowski. „Dźwigając jakąś za coś poważną odpowiedzialność, odrzucaliśmy zbyt posępne myśli i przemienialiśmy się w sztubaków”141.
Stefan miał jednak swoje, zupełnie niezwiązane z wojną czy polityką zmartwienia. Pisząc do siostry swojej żony, Marii Gulińskiej, podsumowywał kończący się 1917 rok: „[…] trudno mi wierzyć samemu, aby przez rok tak wszystko mogło się wywrócić. A jednak – jedna chwila czyni zupełne przewroty. Cóż jednak można poradzić”142. Ta „jedna chwila” to ostateczne odrzucenie przez Józefę. Czy zakomunikowała mu to w liście? A może zobaczyli się w listopadzie w Łodzi, kiedy bracia Starzyńscy dostali nieoczekiwaną przepustkę na wizytę u chorego ojca, a kilka dni później kolejną, na pogrzeb?143
Internowani w Beniaminowie i bez takich ciosów po pół roku izolacji tracili ducha. „W kwaterze mojej mrok i chłód, / bezsenna ciąży głowa… / Tęsknoty sieć nade mną splótł / zły pająk – noc zimowa…” – pisał jeden z internowanych w prologu do noworocznej szopki144. Na początku 1918 roku wielu się złamało, złożyło w końcu przysięgę na wierność cesarzowi i wróciło do cywila. Musieli na piśmie oświadczyć, że uznają dobre zamiary Niemiec i Austrii wobec Polski, obiecać, że będą nosili cywilne ubrania, meldować się na policji i nie działać na szkodę instytucji okupacyjnych145.
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Bracia Starzyńscy w mundurach Wojska Polskiego, grudzień 1918. Od lewej: Stefan, Roman i Mieczysław.
Porzucony przez żonę i wyrzucony z wojska Stefan osiadł w okupowanej Warszawie. Gdyby nie to, że jeszcze w 1918 roku Niemcy przegrają wojnę, byłby to może początek długiego, pracowitego życia w cywilu, które wróżył mu, znów przydatny, dyplom Wyższych Kursów Handlowych. W marcu Starzyński objął posadę sekretarza i zastępcy kierownika biura Głównej Komisji Szacunkowej Przemysłowej w organizacji zrzeszającej polskich przedsiębiorców, zwanej Lewiatanem (bo kto by spamiętał całą, zaiste monstrualną nazwę: Centralny Związek Polskiego Przemysłu, Górnictwa, Handlu i Finansów)146. Zdaniem historyka Piotra Janusa pracę tę zawdzięczał swojemu promotorowi, profesorowi Kazimierzowi Kasperskiemu147, jednak nie można też wykluczyć pomocy cenionego w kręgach przemysłowców stryja Gustawa Starzyńskiego.
27 maja 1918 roku Stefan dodatkowo zaczął studiować prawo na Uniwersytecie Warszawskim148. Później wpisywał w życiorysy, że studiował przez dwa semestry149, ale nie ma po tym żadnego śladu w innych źródłach. Może figurował na liście studentów, może chodził na jakieś zajęcia, ale nie miało to znaczenia, bo jesienią powstało Wojsko Polskie, które nie miało już nic wspólnego z żadnym cesarzem. Nie było już zresztą ani cesarza, ani cesarstwa, a na gruzach trzech zaborczych imperiów z chaosu wyłaniała się wymarzona, nieprawdopodobnie niepodległa Polska.
10 listopada, podobnie jak wielu byłych legionistów, Stefan sam zgłosił się do wojska i został przyjęty do Sztabu Generalnego w Lublinie150. W tym mieście Polska nastała jeszcze przed oficjalną datą odrodzenia. W ciągu kilku pierwszych dni listopada Polacy zdążyli obsadzić administrację, kolej i pocztę, a szóstego powstał Tymczasowy Rząd Ludowy Republiki Polskiej z Ignacym Daszyńskim jako premierem.


Rozdział 4

11 listopada 1918 roku Polska nie wyskoczyła z pieca historii jak ciasto w zgrabnej foremce. Przypominała raczej niespójną, rozpływającą się na wszystkie strony masę, która miała nabierać kształtu jeszcze przez ponad cztery lata, w drodze rokowań, powstań, plebiscytów, aneksji i wojen. Najbardziej złożona sytuacja panowała na wschodzie, gdzie rosyjskie imperium rozpadało się w wojnie domowej między bolszewikami i broniącymi starego porządku „białymi”, a oprócz polskich dały sobie znać ukraińskie, białoruskie i litewskie aspiracje do samodzielności.
Starzyński został rzucony na ten wymagający odcinek. Od 28 listopada przeniesiono go do Chełmskiego Okręgu Wojskowego i do Dowództwa Sił Zbrojnych na Galicję Wschodnią. Wiosną 1919 roku spędził półtora miesiąca w Warszawie na kursie adiutantów sztabowych, gdzie został zwerbowany do nowo utworzonego II Oddziału, czyli wywiadu wojskowego, zwanego popularnie dwójką. 29 maja 1919 roku mianowano go referentem i zastępcą szefa wydziału w Sekcji Spraw Wschodnich151.
„Jeszcze nie wypróbowany!” – pisał jeden z przełożonych w czerwcu, oceniając jego wartość bojową152. Według Juliana Kulskiego, który też służył w dwójce, Starzyński skarżył się jednak, że ma „dosyć tyłów”, i późną jesienią poprosił o przeniesienie na front153. 16 listopada 1919 roku ruszył z misją częściowo dyplomatyczną: na rokowania z Naczelnym Dowództwem Wojsk Ukraińskich, do atamana Symona Petlury154. Zarówno bolszewicy, jak i „biali” Rosjanie walczący na terenie Ukrainy (dla nich – południowej Rosji) wypychali bowiem wojska Petlury coraz bardziej na zachód, wprost na ziemie kontrolowane już przez Polskę. Na domiar złego oddziały dziesiątkował tyfus. Na Wołyniu wojska Petlury znalazły się w potrzasku, a ponieważ Piłsudski chciał go mieć za sojusznika, oddziałom ukraińskim pozwolono na przejście na terytorium polskie i je internowano, a Petlurę zaproszono na rozmowy do Warszawy. To właśnie Starzyński 8 grudnia odeskortował go z Szepietówki do stolicy155. Oprócz specjalnego gościa przywiózł też tyfus, który unieruchomi go na kilka miesięcy.
Tymczasem bolszewickie wojska bezpośrednio zagroziły Polsce. Awansowany na porucznika156, w lipcu 1920 roku Starzyński na własną prośbę wrócił na front157, jako szef Oddziału Operacyjno-Informacyjnego, czyli znów wywiadu, w dowództwie 13 dywizji piechoty, a od 18 września w dowództwie 9 dywizji piechoty. Oznaczałoby to, że brał udział w kontrofensywie na Wołyniu. Z jego późniejszych wniosków odznaczeniowych wynika, że, „w walkach z Budionnym we wrześniu 1920 r. był kilkakrotnie ze ścisłym sztabem 13 dyw. piech. w ogniu artylerii. I w tych wypadkach zachował spokój, pracował, a zachowaniem swoim wpływał uspokajająco na innych”158.
Zawieszenie broni, które nastąpiło 12 października 1920 roku, przyniosło względny spokój, a podpisany 18 marca kolejnego roku traktat ryski ustabilizował granicę wschodnią i określił relacje między Polską a bolszewicką Rosją. Wkrótce później, po krótkim epizodzie pracy w Warszawie, w Ministerstwie Spraw Wojskowych, kapitan Stefan Starzyński przeszedł do rezerwy159, jako kawaler Virtuti Militari V klasy160.
Nie była to na pewno spontaniczna decyzja, skoro jeszcze tego samego dnia, 13 lipca, objął nowe, cywilne stanowisko161. Prawdopodobnie zawdzięczał je swojej wcześniejszej pracy w Lewiatanie162, a choć zamieniał mundur na garnitur, nie opuszczał wschodniej flanki. Były prezes Lewiatana Antoni Olszewski został mianowany przez rząd szefem polsko-rosyjskiej komisji nadzorującej zwrot mienia zagrabionego przez Rosję podczas wojny i w czasie zaborów, a Starzyńskiemu powierzył funkcję sekretarza.
Siedemdziesięciopięcioosobowa delegacja polska dotarła do Moskwy 14 sierpnia 1921 roku. Stefan odbył w ten sposób swoją pierwszą podróż za granicę. Dotąd w wojskowych papierach w rubryce „znajomość krajów i okolic” wpisywał „cała Polska”163. Oznaczało to, że przemieszczał się tylko po dawnej i przyszłej Rzeczypospolitej, przekraczając co najwyżej zaborcze kordony, i nigdy nie był w mieście większym niż Łódź czy Warszawa.
W nowej, cywilnej roli Starzyński po raz pierwszy przyciągnął też uwagę opinii publicznej. Dziennikarze bacznie śledzili postępy prac komisji, a on przy okazji wizyt w Warszawie referował je podczas odczytów164 i konferencji prasowych. Skarżył się wtedy na złośliwość drugiej strony, na „potworne, azjatyckie praktyki władz sowieckich przy odbiorze majątku polskiego i zabytków archiwalnych”, na partnerów, którzy „tendencyjnie drwią sobie ze zobowiązań traktatowych”165. Faktycznie, strona rosyjska wydawała się sabotować prace. Kiedy polska delegacja przybyła do Moskwy, kwatery dla niej nie były jeszcze gotowe, przez co aż do października goście mieszkali w pociągu odstawionym na stacji towarowej166. Pierwsze posiedzenie komisji dwustronnej udało się zwołać dopiero po dwóch miesiącach, 7 października. W listopadzie spotkania ustały i wznowiono je dopiero 27 kwietnia 1922 roku167. I wtedy Polacy skarżyli się, że Rosjanie piętrzą biurokratyczne trudności, mnożą koszty, a kiedy członkowie komisji muszą odbyć służbową podróż, podstawiają zarobaczone i brudne wagony168.
Przejazd pociągiem między Moskwą a Warszawą trwała parę dni, więc jeśli już Starzyński wracał do kraju, to na dłużej. Dzięki temu łatwiej mu było podtrzymywać kontakt z kobietą, która zwróciła jego uwagę przed wyjazdem. Paulina Chrzanowska-Tylicka, maszynistka w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego169, choć tylko rok od niego młodsza, też już miała za sobą jedno małżeństwo. Jej pierwszy mąż Stanisław, syn znanej lekarki i działaczki feministycznej Justyny Budzińskiej-Tylickiej, tak jak Starzyński służył w Legionach. Niedługo jednak cieszył się niepodległą Polską, bo już 14 grudnia 1918 roku padł ofiarą hiszpanki – grypy, która szczególnie skutecznie atakowała młodsze organizmy170. Był to szczyt pierwszej fali epidemii – tamtego tygodnia w Warszawie zmarły według oficjalnych danych 92 osoby171.
Jedna epidemia pozbawiła Paulinę pierwszego męża, dzięki kolejnej poznała drugiego. Kiedy Starzyński zapadł na tyfus, wracał do zdrowia w Warszawie u swojej kuzynki Heleny, córki zamożnego stryja Gustawa. Ona w międzyczasie poślubiła Stanisława Mühlsteina-Mileckiego i zamieszkała z nim w luksusowej secesyjnej kamienicy Spokornego, na rogu Alej Ujazdowskich i Chopina. Właśnie wtedy poznał Paulinę, która działała w komitecie opieki nad żołnierzami batalionu zapasowego 5 pułku piechoty Legionów i doglądała rannych czy chorych172.
Być może Stefan wystąpił z wojska po to, by w cywilu ułożyć sobie życie z Pauliną? Wiadomo w każdym razie, że kiedy wyjechał do Moskwy, podtrzymywali kontakt. Julian Kulski twierdził, że pierwszy raz zobaczył wtedy kolegę z frontu jako „człowieka sentymentu”173. O pierwszym małżeństwie Stefan „nie wspominał nigdy”, ponieważ „był to zawód, który długo ranił jego psychikę”, i ewidentnie bał się „popełnienia ponownie błędnego wyboru towarzyszki życia”. Pewnego razu, gdy Kulski wybierał się do Warszawy, Starzyński poprosił przyjaciela, by odwiedził „Polusię” i dał znać, co o niej sądzi. Wrażenia z godzinnej pogawędki były bardzo pozytywne174.
Paulina i Stefan nie mogli się jednak od razu pobrać. Ona, jako wdowa, była wolna, ale on wciąż formalnie pozostawał w związku z Józefą. Nie wiadomo, czy robiłaby Stefanowi trudności z rozwodem, czy w ogóle mieli kontakt. Możliwe, że żyła wtedy z Sylwestrem w Wilnie. Jednak i bez tego przeprowadzenie rozwodu kościelnego byłoby trudną i czasochłonną operacją. Możliwe też, że zraniony Stefan nie chciał już mieć z Józefą nic wspólnego.
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Stefan Starzyński i mąż jego kuzynki, Stanisław Mühlstein-Milecki w mundurach Wojska Polskiego, początek lat dwudziestych, zbiory MW
Starzyński, podobnie jak wielu współczesnych, z komendantem Piłsudskim włącznie, mógł jednak obejść problem, zmieniając wyznanie na ewangelicko-reformowane. Nastąpiło to w Moskwie, w obecności Kulskich, 7 maja 1922 roku175, a 27 lipca roku, bawiąc dłużej w Warszawie, poślubił Paulinę176. Na uroczystości nie było zbyt wielu osób, w archiwach nie zachowały się zaproszenia, lecz tylko zawiadomienie o tym, że ślub już się odbył. Wygląda na to, że Stefan nie chwalił się ani konwersją, ani zawarciem małżeństwa w protestanckim obrządku.
Od 31 lipca 1922 roku Starzyński został dodatkowo powołany na przedstawiciela rządu w moskiewskiej komisji oraz na przewodniczącego podkomisji rolnej i mienia użytku domowego177. Jak podaje historyk Piotr Janus, podkomisji tej udało się odzyskać zaledwie 10 procent spornych pozycji. Nie 
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